pangea

Parte 1I: Defenestraciones voluntarias

para el mudo difractado

Qrlando

tqrres



Copyleft (@ 2019-2024
por Qrlando tgrres

Algunos derechos reservados. este
libro o porciones de &l, no pueden
ser reproducidos o usados de
cualquier manera sin el permiso
explicito del autor si no van a
hacer baratijas con el material
encontrado aqui.

Si quiere distribuir este libro en
linea, el autor pide que de menos
no sean copias mal hechas.

No sean cuachalotes a la verga por
favor, por amor a cristo.

Impreso en Alemania. Segunda edicién, 2024.
ISBN 9-7837583167-0-8

Produccién y publicacién:
BoD - Books on Demand

Norderstedt
ondasolas.de









Indice

1  Partir 9
Quinientos . . . ... L. 11
Javier . ... 32
CUTTTITETITIITITTIOT . . . . . o e e e e 38

Natalia . . . . . . . . e 46
2 en Otono 57
GDL — STR.. . . . . . 58
Re: Natalia . . . .. ... .. ... ... ... 66

iThe frog! iIt is in the frog! . . . . .. ... ... ... ... 69

Re: Re: Natalia . . . . . ... ... ... .... 74

Eine Karte nach Karlsruhe, bitte . . . . . . . ... .. ... .. ... 87
3 Mientras 101
tanto, . . . ..o 102
la nieve . . . . . . .. 125

cede; lapausa . . . . ..o oL 151
Interludio 168
Anosmia . . . ... 168
09.03.2019 . . . . ..o 169

Muerte . . . . . e 172
5 Todavia 177
Bichig . . .. ... 0oL 177

Sehr geehrter Herr Ruf . . . . . . . . . . . . ... ... 180
Sloterdijk . . . . . . . . 188
The First Days of Spring . . . . . . . .« . . o 204
Alexis . . . . . . L 206
Verasno . . . . . . . . e e 219
Vollversammlung . . . . .. ... ..o 221



INDICE INDICE

Domingo . . . . . . . e 229
Lunes, 9:30:00 AM . . . . .. ... 232

Pausas . . . ..o 238
MockBa — Baden-Baden . . . . . .. ... oo oL 243
92101 . . . . . e 260
Mochicahui, 1. . . . . .. .. 269
7 Otono II 279
Incubacion . . . . . . ... oL 279

Manmeet . . . . . . ... 285
Valentina . . . . .. .. . 288
<. 295
Krua Thai. . . . .. .. .0 301
Warszawa . . . . . . oL L 311
SEBB, TL IR 315
Paula . .. ... . 318

Costa (R)ica . .. . . ... i 324
Mercedes Verde . . . . . . . . .. 329
Life is alright on the Rhine . . . . . . . .. ... ... ... 331
Mercedes Verde (bis) . . . . . . .. ... L 332
Saviors of Jazz Ballet . . . . . .. ... ... ... . 345
Fear me, December® . . . . . ... ... ... ........ 345

Cartera / Guten Rutsch! . . . . ... .. ... ... .. ... .. ... 353
PreAmbulo. . . . .. ..o 353
Estrasburgo . . . . . .. oo 356
F-Dm7(5) - C . oo 365
Disforia 384
Interludio 385

16 Dieciséis 393
Frio . . . . . 393



INDICE INDICE

Plotzlich.. . . . . . . . . 398
Friburgo de Brisgovia . . . . . . ... ... L oL oL 399
Caché . . . . . . . e 401
Ebenso Plétzlich... . . . . . . .. ... 0. 406

] 5 410
Friederike . . . . . . .. 412
Afuera . . . . . . L 418
8 Perdida/Pérdida 427
“No biographic in biology!” . . . . . . .. 427
Epilogo . . . . . 443
postmortem . . . . .. ... 444

“i01 Galeral” . . . ..o 453
Francfort (enel Meno) . . . . . . . .. ... . 463
Kanak . . . .. . oo 473
Zestaniec / Frankfurt (Oder) . .. .. ... ... ... ... ... .. 475
microodisea . . . . . . .. ..o 478
iGran Pecador! . . . ... . 480
Preludio: Guadalajara . . . . .. .. ... ... .. ..... 480

iGran Pecador! (bis) . . ... ... ... ... .. 483

jQuién es este culiao feo! . . . . . .. ..o 487
Espana . . . .. .. 495






1 PARTIR

1 Partir

(Anfang)

“Al principio de los tiempos,
habia solamente tierra suelta en medio de aguas cla-
ras del Pantalasa que hacia que todo fuera lodo.

Pangea. Eramos todas, una misma.

De repente, hace centenas de millones de anos, nos
separamos y todo se convirtio en direcciones, a las
que ibamos, veniamos, y nos volvimos: Norte. Sur.
Este. Oeste. Estabamos bien, ast, de lejos. Norte y
sur mo eran, pero al menos, eramos. De repente, sal-
vajes por el este. Y los que eramos, antes, de repente,

no fuimos.”



“Pero habrd tiempo suficiente de dormir un

poco cuando me muera. De estar solm, cuando
te mueras.

Cuando me abandones.

Habra venganza,

ﬂ@.lO ”
JUrom.



1 PARTIR

Cuatroscientos

Esa vez, estabamos cerca, pero lejos. Todo eran gue-
rras, opresion, persecucion. De repente, todo se vol-
vi6 un solo & , extendiéndose al sur, muy al sur.
Mas al sur. Hasta que la tierra termine. Todo lo que
era distinto cambid de repente, y se empezo a hacer
uno, todas nos hicimos el mismo. Un dia, estando
lejos, donde ni siquiera hablamos la misma lengua,

nos convertimos en uno.

Pangea.

Estamos juntas contra nuestra voluntad otra vez, sin

esperarles. Mil cuatroscientos y feria.
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Pero me adelanto (demasiado)

en la historia.



1 PARTIR

Dos de octubre del afio dos mil catorce de nuestro sefior y sal-
vador Jests Cristo. 10 de la manana, unos templados dieciséis grados

centigrados.

Ahi empezdé mi ineducada decision
de dejar de hablar en espanol
y empezar a hablar en aleméan,

por un largo tiempo.

Tal vez, una exageracidn.

Por un lado, sabia que en algun momento tendria que hablar aleman,
pero no sabia cémo, ni cuando, ni de qué manera transicionaria a decir,
ingramaticalmente: “Ja, natirlich, ich wirde gerne freuen nach Deuts-
chland kommen, um hier lebenslang zu verbringen”; pero honestamente.
Ese dia de octubre, desperté en mi entonces cama, individual, que cam-
bié por una caja de cervezas Victoria al Mayoral cuando todavia vivia
en Ciudad Granja en Zapopan, Jalisco, como no habia hecho los pasa-
dos dos anos y medio. Hasta el dia de hoy, he dramatizado el momento
como un filme de antafio: En un momento de disociacién absoluta de

la estilizaciéon italiana en blanco y negro, menos los helicopteros ron-
dando ese edificio de departamentos que le faltaba una buena pasada
de asfalto para evitar danos a los guardafangos de los automéviles del
vecindario, me miré en el espejo percudido del cuarto de bafio que hube
usado tanto tiempo para mirarme poco, y me vi con las barbas todas
despeinadas e incompletas, la panza henchida porque dejé de cuidarme
lo henchido desde hace afios, y vi a un hombre que, en su mente, tenia
idea de lo que queria hacer con su vida. Debi de haberlo hablado con
mi terapeuta de pasada, diciéndole que todos los problemas de ira que

tenia en el trabajo estaban circuncidando una falta de propésito que se

13



1 PARTIR

estaba cociendo desde hacia anos cuando no me pude ir a Ulm, en el es-
tado de Baden-Wiirttemberg, en el afio 20082 del hijo del hombre, Gnico
de Dios, nacido del padre antes de todos los siglos. Repetia,

incesantemente:

“Clinco anos, y me largo a la verga de este pinche rancho verquero”

El plan estaba delineado con una precisiéon casi centimétrica, porque
pensaba las cosas eran mas sencillas: Con 23 afios y muchas ganas de
sentirme millonario con entonces 17,500 pesos brutos, 12,000
pesos netos de salario mensual. jLa maravilla de vivir! - me
decia, cuando salia con los plebes a pistear con ese dinero
que se sentia ajeno, hasta sobraba dinero; tendria que ahorrar
un poco para tener un sobrado en lo que obtenia un trabajo estable en
Alemania: El viejo adagio de subirme al escal6n social por los cordones

de las botas®.

Todo el proceso de aprender alemén empezd a escondidas, como cuando
era un nino pequeno aterrorizado de ser reganado por abrir el refrigera-
dor justo después de haber almorzado “para ver qué hay”. Empecé a es-
tudiar a escondidas en una aplicacién de teléfono celular que me ensend

a decir: “Ich mag Apfel”, y algunas otras oracionejas simplonas

2En ese entonces, hubo una crisis mundial, una situacién pendeja
con gente millonaria que queria hacer que gente sin casa tuviera menos
casa, en un intento por subir una linea, y esto tuvo como consecuencia
que por varios afios se destruyera cualquier fondo de apoyo a comunidades
vulnerables y pérdida de trabajo para millones de personas. Como yo
estaba muy vulnerable, de una vez se me quitaron las ganas de irme a
Alemania esa década, puesto que tendria que pagar mi estancia en Alemania
de mi bolsillo, y mi bolsillo en ese entonces nomads daba para pistear
tecate blanca de promocién los domingos y comer tacos de cinco pesos por
Federalismo y Juarez. Pinches millonarios vergos.

381, si, creia en la meritocracia. Tenia 23 afios y mucha energia, por
supuesto que creia en las mentiras de la escalera corporativa.

14



1 PARTIR

que no explicaban, por ejemplo, esas cosas del nominativo y
genitivo y dativo. Ni me gustan las pinches manzanas, pero
podia decirlo con certeza, en conjugacidén simple del tiempo
presente. Asi, como comadreja y, a pesar de todos los esfuerzos por evi-
tar que me atraparan, me escondia para aprender alemén, mas a pesar
de sin embargo, me pillaron. La vez que me pillaron y me confrontaron,
lloré mucho porque, como cualquier la comadreja que ha sido atrapada
en el acto, busqué consuelo en la negacién de mis artimanas. Lloré y llo-
ré, sentado enfrente de una reja metalica roja que separaba un conjunto
habitacional privado por Avenida Guadalupe y casi Periférico, y luego
de hablar las cosas, ya en su casa, luego de un poco de ignorarlas, medio
nos contentamos. Nos arreglamos tanto, que hasta me hizo a una fiesta
de despedida, donde estuvieron el Alex, el Heriberto, su carnal, la Maria
Aida y la Alma Renée?.

Ya después tuvimos tiempo de no hablar. Las cosas estaban, por decirlo

menos, tensas en el hogar.

Para poder irme a Alemania, tuve que obtener papeleria miscelanea de-
mostrando que tenia una buena razén para estar en Alemania; suficiente
dinero para sobrevivir por lo menos un ano; y un pasaporte vigente. La
razén que tenia era aceptable, solo queria escapar de -

ya no queria estar con -
Consegui unas cartas que me daban buenas razones para irme a Alema-

T1120, sy sy ——————

completando asi lo necesario que procesar mi visa en la embajada ale-

mana en la ciudad de México, conocida en ese entonces como Distrito

4No hay necesidad de poner atencién especifica a estos nombres por
el momento, son irrelevantes para el resto de la historia. Por ahora. A
ustedes, sin embargo, si me leen, les agradezco. Gracias, amistades. Les
aprecieé.
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Federal. El de-efe, pa’ los valedores, el 8 de agosto de 2014.

Aquella vez, también, hablamos de ir a la terminal de autobuses
de la ciudad de Guadalajara, que curiosamente no se encuentra
en la ciudad de Guadalajara, sino en Tlaquepaque. En s

mm la ciudad de Gudaljajaja, me dijo que me acompaflaria a la
estacidén de autobuses, supongo como un gesto de aceptacidn

de la situacidén en la que estabamos embrolladas en ese momento,
y una especie de resignacién a que las cosas cambiarian defini-
tiva y permanentemente. Insistidé en acompaflarme, a pesar de

que ella tenia su automévil y me dijo que pudo haberme llevado,
azaan oo no—&a—juzge5, y no le guardo rencor®. Ascendimos

a un taxi en la avenida, y cuando se disponia a arrancar,

un autoblis rebasdé por la izquierda, y el taxi se estrelld
contra el autobis, causando un accidente vial. El taxi gird

un poco, y esto caus6é que nos movieramos del asiento, aunque
por fortuna tenia puesto el cinturdn de seguridad. -, no

lo tenia puesto, y fue golpeada ligeramente por la sacudida
del golpe. El taxista se me queddé mirando un minuto y dijo:
“Supongo que ya no quiere que lo lleve, ;No?”. Y pues, no, sefior,
;Coémo vergas planea llevarme a la estacidén de autobuses si
recién fue casi arrollado por un autobus, estd tonto o que

le pasa? Nos bajamos, y otro taxi nos recogid. - estaba bien,

al menos, fisicamente, pero me dijo que ya no iria conmigo.

Yo me fui en el autobls de la noche, que arribaria a las 6

de la maflana a la estacidén central de autobuses de la ciudad

de México. Al pasar por el acceso a la terminal, lo primero

que se mira es un detector de metales resguardado por un poli-
cia panzén y con bigote prominente.

Pensé: “Espero que nadie vaya armado”. Tragué un poco de saliva,

5Haciéndome no-pendejo y conociéndome, escribo lo contrario a lo que
pasdé y estoy muy seguro que le dije que yo lo hacia solo, que no necesito
de nadie, a la verga, y que me iba en camién.

6{dem.
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y puse mi cara de preocupacidén como cuando me preocupan las
cosas que pueden o no suceder. Subi al autobis asignado, el
257 con destino a la Ciudad de México, y tomé mi asiento, el

4A. Puse misica en los auriculares e intenté dormirme.

Ese 8 de agosto de dos mil catorce afio de
nuestro sefior Jesucristo, visité por ultima
vez a Javier. Nos quedamos de ver en una
\O/O‘\O(Oé\iz}\A ;
x cafeteria que quedaba cerca de metro Po-
lanco, en las cercanias de donde tendria la

cita en la embajada alemana.

Llegué en la mafana a la estacién de au-
tobuses norte en la ciudad de México, por
lo que tenia que hacer 2 transbordos pa-
ra llegar a la embajada alemana: Linea

amarilla, linea roja, linea naranja.

“Linea amarilla, linea roja, linea naranja” — me repito incesantemente
para evitar olvidarme de la coleccién de pistas. Amarillo. Rojo. Naranja.
Fécil. Bastante facil, creo”.

Bajo las escaleras del metro, y compro mi boleto de cinco pesos con la
taquillera, que recibe mis 20 pesos de mala gana. Los transbordos: Linea
amarilla de Autobuses del norte, direccién Pantitldn. Transbordo en
Instituto del Petréleo, de la linea roja, direccion El Rosario. Transbordo

a linea naranja, seis estaciones hasta Polanco. Ad infinitum.

Tranquilo, hijuelaverga, si vas a llegar a tiempo.

"He tenido muchos suefios con ese recorrido que hice de estaciém a
estacidén en varias ocasiones. No recuerdo muy bien los detalles porque son
difusos y siempre olvido anotarlos porque nunca sé si los voy a utilizar en
el futuro. El suefio es mds o menos asi: A veces, salgo de la estacién naranja y
termino en una plazoleta, pero no me recuerda a ninguna en especifico. Tal vez, a veces,
me recuerda a la estaciéon Universidad en Guadalajara, Jalissco, puesto que entré y sali
muchas veces de esa estacién cuando alli vivia. Después, tomo camino hacia los ande-
nes, y el problema es que nunca acierto alll vagén o andén correcto. Tomo vagones muy
pequeiios, o en la direccién incorrecta, o simplemente, despierto sibitamente. Fin del
suefio.

17
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Saliendo de la estacién de metro de Polanco, retumban todos los sonidos
de los automoviles entremanandose y sonando la corneta en consonan-
cias de terceras y sextas, cuando no cuartas y quintas disminuidas, pi-
tando en distintos volimenes, haciendo un cagadero, a la verga... ruido.
Ruido por todos lados. Tomo camino por la avenida Horacio, pasan-

do a través del parque América. No me acuerdo claramente de esos

parques.

Ny

En algin entonces, cuando vivia en la ciudad, se le conocia
todavia como Distrito Federal, de lo cual no recuerdo muchas
cosas. Recuerdo Santa Fé. Recuerdo Taxquefia, porque ahi vivia
un amigo que tenia en la escuela. Recuerdo Mosqueta, y recuerdo
que las calles estuvieron abiertas mucho tiempo mientras cons-
truian las lineas del metro que pasarian por abajo de esos
departamentos. Recuerdo a una vecina que se llamaba "Getsemani",
referenciando a la Biblia. Recuerdo Tepito, pero no como un
lugar violento y peligroso: Solo una vez estuvimos en una
redada policial, pero no pasd mucho. Simplemente nos escabullimos.
Recuerdo las habas con verdura, y los tlacoyos. No recuerdo
haber estado en Polanco. Varios gobiernos y estrategias de
mercadeo después, el de-efe se convirtié en la ciudad de México
solamente, para propios, extrafios, extranjeros y el publico

en general. De alli no recuerdo, mucho.

Comparado con el ruido de la avenida Presidente Masaryk, por esta
calle de Horacio hay mucho... Silencio. Me quito los audifonos para cer-
ciorarme porque el diferencial de volumen era... espantoso. El silencio
disonante de Polanco. Polanco. Un par de nifios con sus rulitos

lindos caminando por el centro del boulevard, acompafiados

18
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por sus judias8 madres que hablan de cosas a las que no pongo
atencidén, porque traigo los audifonos puestos. Pasan por los
puestos de flores, junto a algunas ancianas que estan comple-
tamente blindadas del cagadero que es el resto de la ciudad
de México. Al fondo, se observa el edificio triangular del
Palacio de hierro, disefiado por un tal Sordo Madaleno. Tri-

angular, y enorme. Impresionante, por lo ;icénico? del edi-

8La referencia es sin dolo o un guifio contra la comunidad semita.
Sobrecabe mencionar, sobre todo, que dado que en México la religidn
dominante es la catdlica, apostdélica y romana, esta colonia concentra
varias sinagogas erigidas en la década de los sesentas®.

9Para encontrar este dato, se utilizaron dos fuentes primordiales: El1
articulo “Out of sight: The many faces of Jewish Mexico”, de Vivienne Stanton,
publicado en 2010 en el sitio web diariojudio.com, aunque fue publicado
inicialmente en una revista (ahora perdida debido a la degradacién de
los datos, solo accesible via una maquina del tiempo en archive.org, con
publicacién original en abril de 2009. Ambos textos comparten muchos
elementos testimoniales, pero el anterior tiene 3 parrafos que proveen de
un mayor contexto, ademis de ser una liga viva no-archivada del documento)
donde se detalla algo de la comunidad judia moderna, asi como el origen de
la que posiblemente poblaria la colonia Condesa, Roma y Polanco en el siglo
XX: Dos migraciones sustanciales, durante el colapso del imperio otomano y
tras la persecucidén europea de mitad de siglo, estableciéndose a lo largo
y ancho del territorio mexicano. Destaca una visita guiada que se hace por
la zona centro de la ciudad de México, mencionando dos sinagogas contiguas,
erigidas en 1918 y 1945, por inmigrantes Sephardi siriams y y Ashkenazis
de Europa del Este, posiblemente de Lituania, respectivamente. La autora
menciona que la riqueza de los inmigrantes judios no sucedié de la noche
a la mafiana, sino que fue un lento y tortuoso avance a través de varias
generaciones, que se movieron lentamente del centro de la ciudad de México
hacia Polanco. A pesar de que la visita guiada se centra en Tecamachalco,
se destaca que, salvo por ser victimas del hampa por cuestiones econdémicas
més que ideolégicas (a pesar de que en ciertos contextos ambos conceptos
son intercambiables, recayendo en una seria falacia légica), la comunidad
judia vive en una relativa paz dentro del territorio mexicano. El articulo
cierra con una cita de Mauricio Lulka, anotando sobre la integracién de
la comunidad judia en México, donde dice no tener servicios profesionales
especificos para servir a la comunidad judia: “Solo tenemos abogadas, solo te-
nemos doctores. No tiene nada que ver con ser judia. Somos parte de la sociedad
mexicana en todas sus formas. Solamente no nos casamos con ellms. Me salta
a la vista porque, de cierta manera, mucho de lo que lei de la comunidad
judia en México es algo que me recuerda a mi experiencia alemana: Las
amistades hispanohablantes; las comidas picantes y exéticas; el cilantro
siempre en la nevera. Pequeflas marcas del terrufio que no se borran facil.
En contraparte sobresalen las profesionales que me rodean: El Hausarzt, el
Zahnarzt, las Kollegen, provenientes en su mayoria de Alemania imposible.
Solamente, no me casé con un® de ellas. Pero, me adelanto de nuevo.
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ficio. De los excesos de la gente con dinero. Las fuentes

de agua clara se escuchan a lo lejos. Agua clara de Polanco.
Polanco. Antes por ahi pasaba un rio, que le da nombre a la
colonia. No, miento. Era el apellido de un jesuita, amigo de
Ignacio de Loyola. Ya no quedan rios en la ciudad, todo se
entubd, porque era demasiado inconveniente tener agua llena
de miados fluyendo por ahi. Todo ahora son tubos, pero la
naturaleza encuentra sus maneras y ahora todo se estd hundiendo
en lo que antes era agua. Ahora, solo son calles. Y colonias.
Colonias. Colonias. Como siempre, los audifonos me han evitado du-
rante muchos anos la monotonia del ruido - para evitar escuchar al
mundo, para evitar el murmullo, para callar a las voces en la
noche que no se callan sino hasta que se hace de dia - de los
taladros neumaticos que estan haciendo reparaciones en las calles con-
tiguas al consulado alemén por la avenida Presidente Masaryk, hasta
que llego a la calle Horacio. Camino por el ahora silencio de la avenida
Horacio, aislado del cagadero que es la ciudad de México. No llevaba
muy apretado el tiempo, asi que no iba a paso apresurado para llegar

a las nueve de la manana, asi que llegué con varios minutos de antici-
pacién, porque escuché que a los alemanes les gusta la gente que llega
temprano a las citas. Me quedaban algunos dias de vacaciones del tra-
bajo que no iba a usar (porque siempre fui muy trabajohélico'® cuando
estaba chambeando!! en Guadalajara) en otra cosa, asi que decid{ ir y
venir el mismo dia. Adicionalmente, creo que - no apreciaria que
desapareciera tanto tiempo del apartamento. Menos ahora que
las cosas estaban mal, en declive, termindndose de a poco.
En la mochila solo llevaba el pasaporte; mi acta de nacimiento (el ca-

so de que se necesitara, aunque nadie la pidid); unos cuantos pesos en

10¢rabajohdlico: port. “trabajo” 4 “alcohdlico”: del lat. “~icos” en sust. “pertene-
ciente a”: Int. del Ing. “ Workaholic”, 1. adj: Termino derogatorio para sefialar a las
personas con una insalubre obsesién con el trabajo, con connotacién al alcoholismo
por su percepcion social negativa en la integridad humana.

1 Chambear: intr. 1. v. C. Mez. Trabajar. E1 padre de Julio, un amigo mio de
Guadalajara, decia "chambar" con la misma connotacidn.
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la cartera porque temia ser asaltado en todo momento; los audifonos;

y mi teléfono moévil. En el otro bolsillo, llevaba una extrema ansiedad
de que algo saliera mal, y luego, ya no tendria manera de remediar mi
error. Tanto que he escuchado sobre la extrema legalidad en
Alemania: Sin espacio a sacarle la vuelta, a “dame un chance,
carnal, nomds voy aqui a la vuelta”. Nein, sorry, leider gibt’s gar
keine chance, juelavergen, dirian, si supieran que la vergen es
lo mismo que la idem. Entonces, todo tendria que salir exactamente

como lo planeado.

Pero bueno, Qrlando, tranquetas las metralletas.

Las cosas, paso por paso.
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El edificio de la embajada alemana era bastante disimilar a la emba-
jada que hube visitado para obtener visas para ingresar a los Estados
Unidos de Norteamérica: Un guardia armado en la entrada de un edi-
ficio lleno de camaras, avisos, notas de las cosas que se pueden y que

no se pueden ingresar, una fila de personas esperando pacientemente,

y en este caso, yo al frente de la fila. Me acerco timido al guardia de

la entrada: “Qué tal, vengo por una visa de estudio”. — “;Trae
todos sus documentos, a qué hora tiene la cita?”, enquirid, chilangamen-
te. “S1, aqui tengo todo, a las 9”7, “Se tiene que esperar hasta
que sea la hora joven, por favor retirese” — sefialando el reloj,
que marcaba quince minutos para la hora. “Ah, bueno pues, chingo
mi madre entonces” — autosugeri. Una mujer de entre 20 y 50 anos que
estaba afuera del edificio estaba un poco desconcertada por el procedi-
miento, revolviendo los documentos que tenia en una carpeta amarilla
entre sobres y sellos y papeletas dobladas apenas, sefializadas con papeli-

llos verdes, azules, y rojos, todos con sus debidas notas al pie.

Esperé a que se acercaran los quince minutos faltantes reclinado sobre
la pared del consulado. “Espero que esto sea permitido” — pensaba,
mientras le daba vuelta a los papeles que tenia en mi carpeta tama-

fio carta: Acta de nacimiento, traducida y certificada en aleméan; carta
de aceptacion, sellada y firmada por una oficina impronunciable; es-
tados de cuenta (no traducidos, pero supongo que los nimeros
son universalmente entendibles); carta de seguro médico en México,
suficiente para el viaje de llegada (dado que el seguro médico aleman
funcionarfa a partir de mi registro en el pais). Vueltas, y vueltas le da-
ba, para pasar los minutos. De - ni queria saber, entonces puse
el teléfono mévil en modo “No molestar”. Al fin, a las 8:59 de esa
manana, me acerqué al guardia de nuevo, para decirle que estaba listo.
Me hizo pasar por una maquina detectora de metales, y me dej6é que-

darme con mis llaves y mi teléfono moévil. “Vaya, qué civilizadas,
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127 _ repliqué. Debido a que el tamafio

no como los gringos culeros
del consulado aleman en la ciudad de México es relativamente peque-
no (comparado, por ejemplo, con el consulado norteamericano de los
Estados Unidos de Norteamérica en la ciudad de Guadalajara, en Ja-
lisco'?), solo habia unas seis sillas, suficientes para las personas que se

presentarian en la antesala para hablar con las consules.

Ingresé al edificio después de pasar por un pequeno corredor, tras entre-

gar mi mochila vacia en la entrada con el guardia.

Aqui, de nuevo, tenia que esperar unos minutos. Se me llamé a la ven-
tanilla 2 para entregar la documentacién. Nada ocurrié fuera de lo or-
dinario durante el proceso de las preguntas iniciales: Me preguntaron
que cudnto dinero tenia en mis cuentas de banco. Saqué entonces todos
los papeles que tenia, que demostraban que tenia dinero en mi cuenta
bancaria. Ocho mil seiscientos cuarenta euros, necesitaba comprobar
que tenia en alguna cuenta de banco. Tenia que tener, entonces, ciento
cincuenta y tres mil, trescientos treinta y tres pesos, con veintidés cen-
tavos. Quitdndole o poniéndole ceros, aproximadamente contaba con
ciento cincuenta mil pesos mexicanos: Cien mil pesos en efectivo, contan-
tes y sonantes, y una segunda cuenta con los otros cincuenta mil pesos,

en otro banco. Quitdndole o poniéndole ceros o unos a la izquierda o a

12En 1a mayoria de las embajadas y consulados de los estados unidos
de norteamérica localizados a lo largo de américa latina, no permiten
el acceso con llaves, teléfonos méviles, radiotransmisores, mochilas,
agua, pasta dental, unas galletas para la hambruna, boligrafos, objetos
punzocortantes, explosivos, materiales quimicos o radiactivos. Esto por su
parte ha creado una microeconomia del cuidado de los objetos personales
alrededor de las embajadas y consulados, donde por unos cuantos pesos, se
puede rentar un armario para encerrar estos objetos personales. Vaya, el
suefio americano: Dejar que el mercado se regule a si mismo, y por qué no,
permitir que el pequefio contribuyente aproveche la innecesaria burocracia
de no dejar pasar a las individuas e individuos y/o endevedues con sus
objetos personales a un edificio innecesariamiente sobreresguardado. El
suefio de vivir por siempre encerradas detras de una jaula de cristal,
vaya.

13Este consulado tiene hasta un pequefio patio donde hay varias decenas de sillas
en filas interminables, porque el mercado serd muy hijuelaverga pero, de menos, uno
no tiene que morirse de la pena sentada. Las aguas las venden a precios exorbitantes
en maquinas expendedoras.
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la derecha, las cuentas cerraban y la cantidad que tenia era la necesa-
ria. Me provocaba un poco de miedo que no consideraran esas segunda
cuenta como algo sospechoso, a pesar de que podian ser utilizada en
cualquier momento. Esperaba entonces que le fallaran las cuentas al/a
cénsul, por andar corto de feria'? por unos veinte mil pesos. “ Chingada
madre, Qrlando, jPor qué compraste tantos discos de vinil! [Ni siquiera
tienes un reproductor de viniles en Guadalajara'®, de sequro ahi habia
por lo menos unos quince mil pesos!” — me repetia mientras le daba
vueltas y vueltas a las hojas de papel que tenia en una carpetita azul
que me habia regalado mi padre hace anos para guardar documentos y

1'6 que tenfa guar-

evitar dafiar las paginas al derramarle agua minera
dada en la maleta. Queria que mis papeles estuvieran lo mas pristinos
posibles. A fin de cuentas, estaba aplicando al consulado de Alemania.
“iSie sollten alles vollstindig ausfillen! jWieder nach Hause, kein Visum
fiir Sie!”, — Pensaba que me dirfa el/a cénsul, si habia una sola arruga
en algin papel de los que trafa en mi carpeta que defendi celosamente

de las impertinencias del resto de los habitantes de mi mochila.

14 Feria: del Lat. “feria” 14. f. coloq. Sin. Conjunto o fraccién de instrumentos
monetarios, medido en pesos mexicanos (MXN).

15Mentira. Mi novia en ese entonces, el justo recién pasado cumpleafios
mio, me regald un reproductor de discos de vinil, que mi hermana envid a
mis padres y ahora estd junto al reproductor de viniles que ellos tenian
cuando mi hermana y yo eramos nifi@as.

16En México, al agua gasificada (o con burbujas) se le denomina comiinmen-
te como “agua mineral”. E1 origen de la terminologia es incierto, debido
a que "agua mineral" puede ser cualquier agua destilada que contenga
cualquier mineral, por definicidén. Por consiguiente, la gasificacién del
agua se hace mediante la agregacién de didxido de carbono, no a través de
mineralizacidén. Mal ahi, palabras.
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Puse por fin atencién a la consul. No recuerdo la cara de esa mujer.
Debié ser ;Rubia? ;Peligiiera? Yo estaba con nervios. No podia con-
tenerlo, dado todo lo que estaba en juego. “;Me hablard en aleman?
jPero ni hablo alemdn! ;Qué hago? ;Hallo, alles gut, sehr nice?” — Pen-
saba, mientras jugaba nerviosa con la carpeta en mano. Tenia el corazén
acelerado, en ese cuarto con ventanas pequeinas, donde de un lado esta-
bamos las pendejas que no nacimos en el norte global, y del otro, las
personas que pueden decidir si estd bien o no que les crucemos las li-
neas imaginarias que trazaron la politica, los intereses particulares, y en
los mejores de los casos, trillones de mililitros de agua salada que nos

separaron hace miles de anos.

“Buenos dias.”

“Espegge, pogg favogg'™”

Uy, uy, uy... esta pinche vieja'® estd de mal humor. Bueno,

ahi van, documentos. Chau, los espero del otro lado.

Hubo una pausa sumamente extendida después de pasar los documentos
por la ventanilla de vidrio mientras la querida cénsul hacia lo suyo. Esta-
ba sumamente nerviosa por la cuestion del dinero. Asumi que la sefiora
dona consul me preguntaria de dénde salié esa feria, que si soy hijo de

algtin narcotraficante famoso, que por qué quiero ir a Alemania, que si

17Utilizar fonemas en la literatura es en general desfavorecido, por
presentar una falsa narrativa interpretativa de la dislalia fonética
aprendida. Adicionalmente, se considera de mal gusto hacer uso de
estos fonemas modificados por considerarse una burla a las deficiencias
lingliisticas de ciertas personas. Sin embargo, y debido a que el aleman
tiene varios grados de privilegio sobre mi persona, que chingue su madre
las deficiencias lingiiisticas de su chingada madre. La "r" es pronunciada
como fricativa uvular sonora, en comparacién a la alveolar vibrante del
espafiol, probablemente por alguna separacidén de las raices anglo-germanas y
las romances, después de la pangea, causando un terrible rotacismo, que me

vino a morder el ano aflos después.
18 e s _

S
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que va a pasar con -, que cémo serd la separacion de bienes, que si sé
alemén (no sé absolutamente nada de aleman, sefiora, chingado,
iDeje de hostigarme pues a la verga chingada madre!), que si
me gusta el Sauerkraut, que a qué equipo de futbol le voy (a ninguno,
seflora, no me gusta el futbol, jMateme pues mejor hijuesu

perramadre!) ...

[ Silencio ]
Aaaaaaar
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Era de ese silencio agotador, que es solamente una pausa entre pensa-
mientos porque no puedo rellenarlo con gritos incesantes de una banda
de punk con un nombre impronunciable. Solo le daba vueltas a los de-
dos'. La cénsul me observa y dice con un acento que a partir de ahora

reconoceré como el acento alemén:

“Sefiogg Tqgges, aqui hace falta una hoja de su aseguggadogga, donde
expliquen la pdliza del seguggo.”

La puta peluda madre. ;Un maldito papel arruiné todo! — Pensa-
ba, con los labios enroscados por dentro de mis dientes, mientras veia
fijamente al infinito por la incertidumbre de mi falta de atencion en la

lectura de la letra pequena de los documentos.

Me empecé a desvanecer por dentro. Pensé: “Puta madre. No sabia de
ese chingado papel culero, no sé si disculparme... ;Deberé
arrodillarme? ;Por favor, no me niegue la visa, por favor,
no lo haga!” — pensaba, pensando. Mis ojos se abrieron como esas
veces que algo en realidad me sorprende y en realidad no tengo absoluta-

mente nada que decir. Estaba completa, absoluta, y totalmente aténita

"Y... entonces... ;Cémo le hacemos?"

Mas silencio. La consul toma una hoja de papel, y anota sumamen-
te lento. No entiendo que estd pasando. Por favor, sefiora, deje
de torturarme, ;YA DIGAME QUE ESTA TODO CANCELADO Y QUE ME

9Dar vuelta a los dedos me recuerda mucho a la muerte. Cuando fallecid
mi abuelo, Tranquilino, fuimos a Los Mochis, Sinaloa, en un avién, en
noviembre. Estabamos sentados escuchando la misa. Mi padre le daba vueltas
a los pulgares entre los parense-y-siéntense, puesto que en ese entonces no
habia teléfonos méviles para matar el tiempo. El tiempo, sobre todo el que
no pasaba lo suficientemente rapido, seguia demasiado vivo. Diosito santo
bendiga los teléfonos celulares, por dejarnos matar al silencio.
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REGRESE A LOS MOCHIS A PISCAR?C TOMATES, PERO POR FAVOR DIGA
ALGO!...

“Sefiogg Togges, pogg favogg envieme esa hoja a este coggggeo, pggefeg-
gentemente hoy pagga empezagg el pggoceso de su visa lo mas pggonto

posible, ;Si?"

20 piscar del nédhuatl pizca. 1. f. Méx. En la labor del campo, recoleccién o cose-
cha.

29



Alivio. Sentfa alivio por primera vez en meses.

;Asi se sentiria estar feliz?

Eso espero.
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No lo sé. No lo sabia.

Agradeci en ese momento, tomé mis documentos y mientras, ajustaba
algunas cosas en mi carpeta, fallando miserablemente. Me acerqué a una
silla donde puse mi carpeta, y con calma, volvi a poner los documen-
tos alineados con la carpeta mientras otra gente pasaba a su entrevista.

21 completa que trafa al nifio fresén?? a

Escuché a una familia fresona
sacar su visa de estudios “para que el nino?? aprenda aleman durante

el verano”, mientras la otra consul explicaba que hacian falta mas docu-
mentos del estado de cuenta del padre para poder hacer valida la visa.
Lamentablemente, en este caso, el proceso se tendria que empezar de
nuevo... y el semestre ya casi empieza. Escuchaba la discusién del padre
con la cénsul, mientras yo seguia poniendo un poco de orden con los re-

cibos de pago, y me encaminaba a recoger mis objetos con el guardia de

la entrada, donde los dejé para pasar al consulado.
Pinches fresas vergos, qué bueno que se van secos, a la verga.

De ahi, fui a comprar un café (puesto que me estaba orinando, y no

encontraba un orinario publico para hacerlo), haciendo camino a través

de Avenida Presidente Masaryk para ver a Javier por tdltima vez?*.

21 Presén,-ona, Del sust. “fresa”: adj. Sin.: Perteneciente a estratos socioeconémi-
cos altos.

22{dem.

231 tipo se pudo haber llamado Tadeo, Santiago, Ifiaki, igual, no
importa. No interesa el nombre del individuo, con sus pantaloncitos
bien planchados y colorimétricamente armonizados con una polo azul claro
adornada con el cocodrilo Lacoste; peinadito de lado, con su cabello
rubio recién cortado por algin barbero de confianza; una cara de pendejo
malcagado, con el hocico lleno de metal para detener lo chueco de los
dientes, y un cald arrastrado como si trajera piedras hirviendo en el
hocico; eso me hizo llegar a la conclusién que era un joven de clase
media alta, si no bien alta. Igualmente, que chingue a su madre el pendejo
verguero ese y que bueno que no le dieron nada.

24 (en ese entonces, no sabia que pasarian cuatro afios hasta que volveria a verlo,
de nuevo).
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Javier

"Quita tu cara de pendejo,

Salomin... cémo me cagas".

“Orlandito, como siempre es un gusto escucharte.

¢ Tienes hambre, comemos algo?”

"Como sea, me vale verga. Es més,
si, vamos por un pancito. Yo te lo wa

pagar, pinche jodido".

Siempre es un placer hablar con uno de mis amigos més entrafiables®.

Pero las cosas no siempre fueron asi.

25E1 Salomén no lo puede saber, no le digan que escribi esto, por favor.
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Javier y yo nos conocimos cuando estabamos en la preparatoria. En este
entonces, yo no sabia quién era el, y el no sabia quién era yo (inespera-

damente).

Los dos estudiamos en la misma preparatoria en Los Mochis, Sinaloa,
México, alld en el ano dos mil seis. Cuando estaba siendo severamente
agraviado por la adolescencia, logré conseguir una beca académica del
veinticinco por ciento de descuento a fondo perdido para estudiar en

la secundaria?® y, a pesar del acné, continué el estudio en un instituto

privado, que me hizo la vida sumamente miserable.

La primera vez que me di cuenta que disfrutar de las cosas es un error,
fue precisamente cuando empecé la secundaria. En ese entonces, yo to-
davia conservaba mis intereses de la infancia??, y llegué a la escuela con
una mochila de Pokémon a cuestas. Yo adoraba Pokémon desde que
tenia diez anos. Jugaba con mi Game Boy en el patio de la primaria y
coleccionaba parafernalia, revistas, juegos y veia las series de television.
En ese momento, todo marchaba relativamente bien con mis gustos, por-
que todos eramos ninas. Sin embargo, y canénicamente importante,
nadie me dijo que al alcanzar una cierta edad la infancia se tiene que de-
jar atras, porque es socialmente inaceptable ser un nifiote de trece anos

que todavia juega a los jueguitos de nifiitos tontos?®.

Llegué el primer dia de clases a la secundaria, completamente llena
de gente desconocida, orgullosamente portando mi mochila de Poké-

mon, con alguna libreta y lapices o plumas, porque durante la primaria

26En México, la educacién bésica consiste de seis afios de educacién primaria, tres
afos de educacién secundaria y tres afios de educacion terciaria llamada preparatoria.
Para qué se preparaba uno, en realidad no se sabia. En Alemania, por ejemplo, la
educacién terciaria se divide para los trabajos llamados vocacionales técnicos, como
alfareria, electricidad o plomeria. Esto también se promueve desde la secundaria con
los llamados trabajos de collar azul. Mamadas pendejas para mantener a una parte
sustancial de la poblacidén como esclavas del salario.

27ptn a los treinta y wemwew seis, aflos, siete si no me pongo vergas y le
pico a la verga pa’cabar pronto.

28Porque a veces no solo hay que esconder eso que amamos. A veces, ni
siquiera vale la pena hacer inirdénicamente, y es mejor entremezclarse entre
la multitud, para que no lo anden chingado a uno por ser. A escondidas.
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solo se nos permitia usar lapices, supongo como un simbolo de la
inpermanencia de la infancia, y cambiada sidbitamente por la
indelebilidad del boligrafo que se queda marcado para siempre
en hojas de papel que se apilan una y otra vez, como costras
que tardan afios en desaparecer y forman otra epidermis...

como recordatorio que nos van a enterrar a todas juntas.

Llegué y por ahi escuché que alguno de los del grupo se burlé de mi
mochila: “jJa, ja, ja! j’Ira nomds al plebe*® pendejo! jPika, pika, pika-
chu, picame la verga mejor jajaja!”. En ese momento, la paralisis tomd
las riendas y todo lo que era, de repente, no queria que fuere. Todo se
convirtié en disgusto, rechazo, y panico: “jPuta madre! ;Para qué traje
esta mochila de nifias chiquitas? jSi ya estoy grande!, Ya estoy en la
secundaria... ;Pero que le gusta a la gente de la secundaria?” — Pensa-
ba, mientras a toda prisa, sacaba los objetos de mi mochila y los ponia,
ordenados, debajo del pupitre®® para no causar mayor conmocién, y me
fui a los sanitarios mas alejados de los salones de clase después de la
primera clase, donde volteé la mochila para no mostrar las figuras que

adornaban la bolsa por el resto del dia, para evitar mas burlas.

Funcioné. Por ahora.

29 Plebe, Del lat. “plebs, plebis”: 1. m./f. Sin.: Nifio o nifia. 2. pl. Conjunto de
amigos cercanos.

30 pupitre, Del fr. pupitre, 2. m. Méz.: Mueble que consiste de una silla con una
superficie plana integrada para la escritura, usado en salénes de clase para reducir
el espacio por metro cuadrado usado para la ensefianza. También se conocen como
mesabancos, aqui y alla.
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Esconderme. Cacher, en frangais, Lo hacen, los
venados, y lo hice yo consciente por vez
primera que algo estd mal. No por que yo lo
pensara. No, esta vez, era algo por fuera.
Con mi mochila invertida para evitar las
burlas, aprendi a montar unos muros altos,
largos, indivisibles. Quedd eso. Detréas, un
nifio que ama pokémon sonriendo, esperemos

que no fuese lastimada por la circunstancia;
lo que queddé afuera, muros negros, impene-
trables, desplazados mas allad del cénit, lle-
nos de incomprensible contradictoria memética,

a no ser honesta. La-la-la-La-la...

. Queda un jardin lleno de flores de todos colores?

No creo.

;Un nifio al centro, en medio del ruido?

;Arena. Un &rbol sin hojas? Viento caliente sin direcciédnm.

No hay manera de saberlo.

Hay que hablar con la caché primero.
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Volvi a casa algo desanimada. Tomé la mochila vieja que tenia por ahi

guardada en el armario, porque tampoco teniamos dinero para comprar
otra mochila para evitar ser abusado verbalmente otra vez. Cambié los

lapices, las libretas y una lista de libros que tenia que comprar pronto, y
dejé todo sobre mi cama. La mochila vieja era de un color del que ni si-
quiera me acuerdo ahora. Pudo ser verde, o azul, o incolora. La mochila
de Pokémon, sin embargo, la puse debajo de la alacena, escondida en un

rincén, donde nadie pudiera verla.

Ahi, un guijarro se cay6 en el suelo. Pasaron
los vientos y los guijarros se hicieron piedras;
una pared; un monolito, hasta el cénit. Retumba
solo el silencio y la tristeza. Parle au la ca-

; . fagie .
ché, SVP. De aqui, no salen%;ﬂﬁéi?é?ﬁe

Esa mochila de Pokémon, después, mi padre la utilizé para poner equipo
de pesca que usamos posiblemente dos o tres veces. Supongo que sigue
por ahi, entre herramientas y cosas que no se usan tan a menudo. Asi
conservé el anonimato durante un mes, puesto que nadie se acordé del
incidente, o se borré en la memoria colectiva. Todo parecia novedoso
(salvo las personas que ya se conocfan desde la primaria, en cuyo caso no
hubo novedad) asi que pude recobrar la relativa anonimidad, hasta que

llegd el periodo de exdmenes.

Lamentablemente?! tengo la mala mania de comprender pa’crones32

a veces llamada "inteligencia espacio-temporal y matematica"
y para lo dnico que me ha servido es para memorizar informacién
y plasmarla en tiempo limitado en hojas de papel,para ser

evaluado periddicamente y ser evaluado y continuar asi, ad

31En el pleno sentido de “dada la opcién de no ser inteligente y solamente ser her-
moso o tener mucho dinero, tomaria eso si eso significa no tener que vivir el suplicio
de mi propia adolescencia de nuevo”.

32No estaria recobrando estas memorias de hace mis de veinte afios si este
no fuera el caso.
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infinitum, por los siglos de los siglos33. Desafortunadamente eso
no me sirvié para ser respetado por las colegas adolescentes con quienes
estudiaba, lo que me llevé a ser objeto de burlas y lenguaje despectivo
intermitentemente durante algunos meses*. Durante la secundaria, tuve
un accidente jugando basquetbol en el que tuve que usar una férula en
mis rodillas para inmovilizarlas y permitir que sanaran y funcionaran
como todas las demas rodillas, pero eso me hacia caminar torpemente, y
uno de mis companeros, el Ruelas, en alguna ocasién, me arrojé por las
escaleras como parte de estos procesos de intimidacién y arbitraje (de
los que afortunadamente sali ileso). A pesar de las vicisitudes lograba ser
un adolescente relativamente normal y funcional, con amigos, y la ver-
ga, si bien siempre en problemas con los cuerpos de seguridad y buenas
costumbres de la secundaria, habiendo un apartado de calificacién de

“conducta”.

Mi padre me decia, desde que tenia unos tres o cuatro afios:
“Hijo, defiéndete si te molestan”. Creo que de nifio lo permitia por
evitarme problemas. Lentamente, empecé a tomar cartas en el
asunto. Mi primera memoria consciente es precisamente esas
palabras: “Hijo, defiéndete”. Y la siguiente memoria es yo peléan-
dome en un gimnasio infantil. No recuerdo nada después. Ahi
tuve que hacer uso de los pleitos en los terrenos aledafios

a la escuela para saldar fisicamente diferencias de opinién
con otros adolescentes tarados. Me debi haber peleado oficial-
mente, en los terrenos baldios, tal vez unas dos veces. Los
abusos verbales se reducen bastante una vez que un@ se agarra

a vergazos en un terreno baldio.

Tuve, por mucho tiempo, que ir en las tardes a la secundaria a barrer
) )
pisos, o pintar pupitres, o lo que sea que se le ocurriera a la prefecta

Minervita para corregir el impetu adolescente que nos llevaba a gol-

33Todms: Amén.
34phora que lo pienso no entiendo por qué todo mundo se tenia que enterar
de las calificaciones.
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pearnos incesantemente por razones poco aparentes (salvo, obviamente,
hormonas y usar eficientemente la energia que conlleva este mar de tes-
tosterona fluyendo por nuestra sangre). Todo marchaba relativamente
bien, en el relativo anonimato de no tener feria en Los Mochis, Sinaloa.
Ponle, si, me decian “terrorista” porque justo pasé el 9 de septiembre
en los Estados Unidos de Norteamérica, y supongo que hacia comenta-
rios de indole violenta que me hacia un jihadista. (Lo que yo queria
es que me dejaran en paz sabiendo cosas y siendo nerd, pero
supongo eso es demasiado pedir. Cuando menos cuando la vida
te da limones, hay que pintar esa mierda dorada). Tristemente,
y por ese chingado impetu de disfrutar cosas y no quedarme
callado, a la verga, me causd otra vez problemas, y me hizo

perder el anonimato indefinidamente.

CSorgrrarrereTriyar T

En mil novecientos noventa y ocho, Limp Bizkit, banda liderada por
Fred Durst, proveniente de Jacksonville, Florida, retumbaba en las tele-
visiones por cable del canal de musica MTV. Yo era joven e impresiona-

ble, y me llegaban a la espina las letras de Re-arranged.

Lately I've been skeptical

Silent when I would use to speak
Distant from all around me

Who witness me fail and become weak

Life is overwhelming...

&

Tuve que volver a escuchar el disco Significant Other para

recordar qué era lo que me llamaba la atencién de la misica.
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Descubri esta misica en la transicidén de escuchar misica po-
pular, como el Megamix de Eurodance 98, y los cassettes de
las ardillitas de Lalo Guerrero. Todo comenzd posiblemente
porque descubri MTV, Music Television, un canal dedicado casi
exclusivamente a la misica (y lo que efectivamente se convir-
tié en los clavos del atadd del canal, la Reality TV). En
ese momento, hombre, hermano, me parecia lo més duro y real
de la vida. Obviamente, las letras estan algo pasadas, porque
todos los temas son las perras; LOS SENTIMIENTOS QUE TENGO

DE DESCONECTADO SOCIAL; que no me abrazaban de chiquito?®’;

y romper cosas. Igual los sencillos estaban buenos, y Wes,
John, Sam y hasta DJ Lethal son unos vatos pesados pa’ sus
instrumentos. Fred Durst, por otro lado, le pasaron los 30
por la pelona. Pasé 38 minutos viendo videos y comentarios

en youtube.

<

Mi maestra de inglés de quinto grado de primaria, me regald ese disco
como parte del intercambio de regalos de navidad de 1999. Debido a que
estaba marcado con la insignia de “contenido explicito”, ella muy preo-
cupada tuvo que hablar con mi madre para explicarle, si bien recuer-
do, “que la cosa es que estaba dudando si comprarle el disco... el proble-
ma es, por ejemplo, que la musica es muy cruda, y “como es”, pero no
se preocupe, Senora de Torres3®, el disco no es preocupante porque di-
gan muchas groserias”™... ja, jQué va! Si un sélido 40% del disco

son groserias y violencia. El disco comienza con un acorde

354 pesar de lo que aparente, mis problemas psicosociales no son por
falta de abrazos, es por exceso de secundaria.

36F] patriarcado se hacia presente antes del fin de siglo. Cuando era adn mas
nifio, recuerdo que, por convencién, se hacian las cartas referiéndose a
las madres de familia como "Sefiora de X". Una vez, siendo nifio, le dije a
mi maestra que “por favor le pusiera a mi madre su apellido paterno, porque no le
gusta que le digan que es de nadie”. Mira nomas, estando a la vanguardia de la
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arpegiado con Dm7 con un picante b9, y una voz distorsionada
al fondo que dice "YOU ARE THE WORST, YOU ARE THE WORST, YOU
ARE THE WORST" que alguna vez, cuando tenia unos once afios,
le marcaba por teléfono a la casa de la nifia que me gustaba,
Dulce Maria, y porque me dijo que no queria andar conmigo
porque ya casi era verano, y por cobarde nunca lo hablé con
ella, pero le marcaba a su casa y ponia la introduccidén del
disco en el parlante para que se asustara37, y una de las cancio-
nes (“Nookie”) es sobre sexo premarital®®. Sin embargo, como cualquier
otro idolo infantil o adolescente, queria aparentar el estilo de Fred Durst,
porque era malote, y tatuado, y cool. La vestimenta de Fred era una pla-
yera blanca, pantalones negros, y una gorra de color rojo brillante con
la insignia del equipo de beisbol de los Yankees de Nueva York. Ahorré
dinero, y a pesar de que no me gusta nada de beisbol??, fui a una tienda
de ropa deportiva en plaza fiesta Las Palmas, y compré la gorra por 350
pesos. Me la ponia todo el tiempo, e intentaba lavarla poco para que no

se despintara. Era practicamente inseparable de la gorra.

Tan inseparable, que la usaba atin cuando no era necesario usar una
gorra, por que no habia sol. Por ejemplo, en las noches. Pero también
la usaba de dia. Un dia como cualquier otro, durante las practicas de
educacién fisica a las tres de la tarde en miércoles, haciendo ejercicios
de salto en llantas, el Profesor Wilson*!, que era un poco abusén, y sin

afan de crearme un conflicto que duraria por casi cinco afios de mi vida,

politica de género desde la infancia.

37Dulce Maria, si lees esto, lo siento, siempre he sido muy cobarde y
medio psicépata.

38En principio, pensaba mantener el texto amigable para lectura por todas
las edades. Sin embargo, me da mucha, mucha hueva®%a 1la verga, igual me va
a salir mas caro que la verga imprimir este libro. Entonces, como se llaman
las cosas, sin Yolanda, Maricarmen: Culear. Es una cancidén que se trata de
culiar, a pelo. Perdén, madre; Perdén, padre, si sus ensefianzas se sienten
insuficientes por esta afrenta. Les amo y me criaron bien, el que se echd a
perder fui yo. Cinco por ciento fue por culpa del Salomén.

39 Hueva, del lat. ovum, 1. f. Pereza, flojera.

40 rstatafecha Ya mejoraron las cosas, ya disfruto del beis.

41Apellido real, y que creo que todavia trabaja en la misma escuela, si
no es que fallecid entre hace un afio y el presente afio. Si fallecid, mis
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grité al verme batallando con el ejercicio con esa gorra rojo vivo “j’Ira
nomds al plebe, parece caguama embarazada!”.

Los adolescentes son crueles, y pues, les vale verga eso de los efectos del
abuso psicosoméatico y cuantas chingadas horas de terapia se requieren
para sobrellevarlo. Por este tiempo de anonimato, yo carecia de un apo-
do que fuera, digamos, cruel, ficilmente memorizable, y algo degradante.
Por lo tanto, supongo que fue una buena causa la que el*? profe Wilson

hizo en ese momento diciendo eso.

La caguama es una especie de tortuga marina endémica del paci-
fico mexicano, llamada cientificamente Caretta Caretta. Como
somos unos pinches salvajes, el animal se encuentra constante-
mente en peligro de extincidén porque la gente se las come.

Las personas comemos fauna, y eso no tiene nada de malo. Lo
malo es que por la tradicidém oral, a ciertos animales se les
atribuye la capacidad afrodisiaca: Alimentos que empoderan

al macho, a ser mads macho, poniéndosele, en palabras de los
locales: “La riata mds dura que la verga”. La magia y el imaginario
colectivo que soportan cualesquier deficiencia que tienen

los humanos son, de cierta manera, algo que tenemos engranado
en el metaconsciente, y es perfectamente vadlido creer en fala-
cias. Sin embargo, el querer resolver ser un verga guanga43

comiendo animales en peligro de extincidén me parece tonto.

Cuando las caguamas estdn en periodo de gestacidén, y al ser

oviparas, asientan sus huevos en la playa. No sé exactamente

condolencias a la familia, cero rencores, el vato pues era asi como era, y
ni modo, al a verga. Si no, pues tampoco hay rencores. Pero ps que chingue
a su puta madre por hacerme sufrir.

42hijo de la chingada del

43 Riata, coloq. “Reata”, cuerda, 1. f. Sin.: Miembro viril masculino. “Guango,-ga”,
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qué parte del proceso era en el que este hombre participé,

pero todos los videos que he encontrado que me dio una fiebre
de sédbado por la noche para buscar en youtube, no me dio para
encontrar una sola fuente confiable que demostrara esta colo-
racién roja intensa en la cloaca de la caguama en los 6rganos
reproductores, ni en los huevos. Nada. Nada rojo. Aunque tam-
bién pudo haber sido por mi manera torpe de moverme. Y yo

echandole la culpa a la gorra. Pf.

vé‘

El apodo me parecia particularmente cruel porque no soy un reptil, no
soy mujer?, y el titulo completo: “Caguama embarazada”. Duro, dificil.
Molesto. Obviamente, escuchaba el sobrenombre usado despectivamente
mas veces de lo que me gustaria admitir, y asi, incontrolablemente, no
podia escapar del apodo, porque los pinches plebes son unos culeros, y
porque no podia sibitamente cambiar de escuela por aquel incidente.
Asf quedé, entonces, un apodo que por un lado me encabronaba®® mu-
cho, y por otro, intentaba borrar del consciente colectivo peleandome ca-
da tanto. Frecuentemente me vefa envuelto en peleas con otros estudian-
tes, para {Defender mi honor? No, no creo, realmente. Simplemente
no tenia otra manera de defenderme. No sabia suficiente sobre estas
otras personas para decirles algo equiparablemente horrible*®, entonces
solo me quedaba agarrarme a golpes, lo cual pagaba a plazos estando

casi siempre en detencién después de clases.

1. Adj., Méz. holgado.

440 bueno, en esta etapa tan dificil del desarrollo humano que es la
adolescencia, uno prefiere pertenecer que ser un género-fluido como hoy es
permitido. Hoy, me tiene sin cuidado mi género y especie.

45 Encabronar, 1. v, Méx: Hacer enojar.

46Eventualmente me enteré que estos abusones tenian historias familiares
muy culeras: Divorcios, padres abusivos y madres sobreprotectoras. Y muchas
deudas porque la agricultura altamente tecnificada tiene un enemigo muy
hela’o: El frio. Qué iban a saber ellos del frio.

42



1 PARTIR

Evidentemente, no existia la ley ni el orden, y el abuso emocional no
era algo que importara en ese momento. “jNo sea joto, cabron! Hagase
hombrecito y defiéndase” — me decian. Pues bueno, no habiendo otro

remedio, asi tendria que resolver las cosas: A golpes.

Uno de tantos hijos de su reputisima madre que me decian caguama
embarazada, fue Javier. En ese momento, obviamente, yo a el no lo
conocia, y el a mi no me conocia tampoco. No recuerdo si fue que en la
secundaria nos peleamos a golpes, o solamente fueron empujones, o solo
le dije que su madre era una pinche puta restregada®’. En todo caso,
por muchos anos, no fuimos amigos, ni enemigos: Fuimos desconocidos
que en algiin momento chocaron los pufos por razones que nunca fueron

esclarecidas.

Hasta la preparatoria fue que compartimos un grupo de amigos que,
hasta la fecha, son las personas con las que més frecuentemente me co-
munico, cuando menos, para avisarles que todo estd bien y que no he
muerto (todavia). Ahi fue que nos conocimos y que conocimos su Golf
2001, un automoévil compacto de 4 puertas, al que le deciamos con ca-
rino “La papaya”, por el abusivamente tono amarillo Rallye, especifica-
mente el #F7C841, del laminado. Curiosamente, fue hasta pasado 2003
que nos enteramos Javier y yo que tanto mi padre como su madre se
dedicaban al litigio, y que mi padre conocia al abuelo de Salomoén por
cuestiones del gremio. Nada de eso sabiamos nosotros cuando la testos-
terona empezaba a formarse en nuestros testiculos, lamentablemente,
entonces el trato era, por decirlo menos, distante. Posteriormente, fue de
las personas que me acompanaron, junto con Heriberto, Rafael, Chris-
tian, Ernesto y Abel, y una serie de personajes en quien no vale mucho
la pena empenarse en conocer, con mi proceso de adolescencia comparti-
da: Con ellos, me emborraché por primera vez hasta perder la conciencia

del tiempo y del espacio, cuando vomité en el techo de la casa de mis

47Sefiora Isabel, perddéneme también usted, la quiero tanto como al tarado
de su hijo, no se enoje por mi falta de tacto en la adolescencia, tenia
problemas conductuales por la sociedad en la que me tocd vivir.
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padres y esperaba que no se enteraran®®; Por Abel, conoci a Alma, que
fue mi primera novia, y luego pasé el tiempo y ellos se enamoraron, y se
casaron, y hasta se le cayé una olla de menudo®® en la pierna izquierda,
y tuvo que someterse a una serie de tratamientos de recuperacion, hasta
que quedé un manchdén indeleble, para recordarnos que somos
débiles y que nos arrugamos aun cuando no queremos; Son de las
pocas personas que, después de haber cambiado tantas veces y en tantas
direcciones, todavia me causa un dejo de felicidad saber de ellos, aunque
no sea tan frecuentemente como nos recuerdan las series de televisién

americanas que deberiamos estar comunicandonos.

Asi, fui adolescente, y conoci a Javier, que lamentablemente, estuvo bas-
tante lejos durante los tltimos siete anos que estuve en México antes de
hacer un intercambio de palabras ilegibles y declinacién prosaica en ale-
man. Sin embargo, estuvo constante, ahi, existiendo, cada afio volviendo
a Los Mochis, donde nos veiamos cada fin de ano, para celebrar que otro
ano se termino y que nos haciamos cada vez més viejos. Cambiamos, y

bastante, durante esos anos, pero siempre de cierta manera, lo suficien-
temente constantes e inmutables que podiamos alinearnos cada afio, y

después cada dos, para saber qué pasaba con nuestras vidas, gracias a la
magia del Internet y las redes sociales, que se convirtieron en el portal

més adecuado para vivir lo que vivian esas personas viviendo paralelas a

nosotras, transformandose alla, a lo lejos, viviendo otras vidas. A veces,

48Supongo que el sol hizo su trabajo y mucha de esa materia orgénica se esfumé
en el aire.

49E1 menudo es un platillo mexicano tipico, hecho a base de panza de
res. Esta tiene que ser lavada una cantidad indeterminada de ocasionmes,
hasta que “el agua quede clarita, m’ijjo”, o eso recuerdo que decia alguna de mis
tias, respecto a la preparacién de la carne. Ya después, la olla se pone al
fuego, ya sea en las hornillas o en brasas de lefla, hasta que la carne se
reblandezca, y todo el tuétano de los huesos de la res estén esparcidos en
el agua blanca turbia. Se agregan granos de maiz nixtamalizado, y especias
a discrecién, para darle un poco de violencia al caldo. Cuando nifio, no
me gustaba comer menudo “sin granito”, porque no me gustaba el sabor de la
carne. Ya mds viejo, alguna navidad, fui con Abel al mercado Independencia,
ya salido el sol; como deciamos entonces, “andamos amanecidos, viejon”, y
comimos menudo, pero con poquito grano, porque asi sabe mas bueno. Asi
cambia uno, a veces.
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sabiendo més de lo que uno necesitaba (;Es necesario saber que ese
amigo mio se fue de fiesta, y no me invitd, el muy infeliz?),
pero a fin de cuentas era bueno tener una ventana que reemplazaba la

comunicacion telefénica, y antes de eso, las cartas escritas a mano.

Nos tomamos un café con galletas, y hablamos de los tltimos aconteci-
mientos de vida: Hablamos sobre sus planes de hacer maestria en dere-
cho, y sobre el trabajo, que siempre fue bastante precario. Me pregunté
por mi padre y por mi madre, que en ese entonces estaban bien, recién
de haberme visto cuando me visitaron por ultima vez al apartamento en
Zapopan, Jalisco, México. Le dije que me iba dentro de poco por un lar-
go tiempo, por lo menos dos afios, y que me queria quedar en Alemania,
indefinidamente. “Pues haz lo que te haga feliz” - me dijo Javier. “;Pues
si, ya qué chingados me queda, no?” — repliqué yo. Pas6 una de las
camareras preguntando si queriamos otra cosa. Negué el servicio con la
cabeza, sonriendo. “4Y Natalia?” - inquirié Javier, mientras yo batia mi
tacita de café con la cucharita metalica de adoquines sencillos, formando
un flujo de espuma en la superficie del café que ya casi se terminaba.
Por centenas de segundo, se me congel6 la mano y dejé caer el azicar
de la galletita que tenia en la mano mientras me acordaba que, por fin,
todo esto tenia una persona involucrada, que no era yo, y que saqué
completamente de la decisién de irme para para siempre de Guadalajara.
Miré a Javier, que me veia con esa pinche sonrisita pendeja que siempre

hacia cuando me cachaba con los calzones abajo.
"Cémo dices mamadas, loco, a la verga'.

Hablamos del tamal con café de olla matutinos del diario, porque tiene
que salir muy temprano a trabajar a la notaria, y hablamos sobre qué
tanto tarda en llegar al trabajo, pues me preocupaba un poco haberlo
desviado de su rutina normal de trabajo. Javier no estaba tan lejos del
metro que tenia que tomar normalmente, entonces no hubo pedo. Todo

estaba en orden, excepto la situaciéon con —
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Natalia

Qué necedad de escupir p’arriba, h’mbre®.

Quedaba inconclusa mi situaciéon con Natalia, entonces pareja, porque la
dejé abandonada después del evento con el autobts y el choque, y més
importante atn, que ella ya sabia que yo me iba. De esto, no se enterd

porque yo no le dije nada al respecto.
Pero me retracto, serd mejor no hablar de Natalia.

A fin de cuentas, la memoria de nuestra relacién prefiero dejarla exac-
tamente donde y cémo estd, como una casa de barajas en peligro de
despedazarse ante la menor provocacién; no porque haya sido una rela-
cién particularmente buena o mala, sino por que ella siempre decia “yo
nunca me acuerdo de las cosas malas de mis relaciones, orli, yo siem-
pre intento pasarmela bien”. Eso me lo dijo atn la dltima vez que
nos vimos, ya afilos después, en Los Mochis, Sinaloa, un dia
de diciembre®'. Y me parece acertado lo que ella dijo: Asi dejémos-
lo. Un capitulo que se queda cerrado, calificado a grandes razgos como

“buena experiencia, me la pasé bien”, y no se va a decir més, a la verga.

50Frase acufiada por Rosalino Sanchez Félix.

51 Quedamos de vernos en un bar en la Plaza Paseo, recién inaugurada
en la ciudad de Los Mochis, Sinaloa, México. Mi ’ama me dio raid hasta
la plaza, y esperé unos minutos a que llegara, mirando cosas en Internet
en el teléfono moévil. Llegd a los minutos, nos dimos un abrazo raro, y
nos metimos al primer bar que vimos a tomarnos una cheve. Natalia habld
mucho sobre su reciente llegada de Japdén, que yo supe de antemano por
Alexis, otro gliey que va a salir mas adelante en la historia. Me dijo:
"No mames, a la verga, la cerveza estaba machin cara en Japén", mientras
que en la versidén de Alexis, "No mames, pinche vieja, solo queria tomar
en restaurantes bien pinches caros, cuando la llevé a unas de 300 yen me
dijo: ";Qué? No mames, qué barato, por qué no sabia de esto", y pues, no
sé, ;porque no buscaste? Chale", y bueno, ahi me enteré lo mala que era
para las finanzas. Ya no nos volvimos a ver después.
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0K, miento, vamos a sacar el tema de lo de Natalia, a la verga. Igual si
me mete una demanda, que me la meta, igual tengo abogados. Javier,

ya te la sabes.

Para colmo de males, Javier también estuvo en el episodio

que determindé mi decisidén de largarme a la verga de esa rela-
cién, y ocurrié todo en un hostal en Mazatlan, el Funky Monkey,
que encontré porque entre mis amistades era bien sabido que

yo conocia a fondo la situacién hostelera en México (y modestia

aparte, en el mundo®?),

por lo que se me encargd a mi hacer
la reservacién de lo que no sabia serian mis Gltimas vacaciones

con amistades que queria. Reservé una habitacidén con 6 camitas,

52Excepto la vez en la que me fui a Bangalore, en India, y estuve
quedandome en un hotel bastante elegante porque iba pagado por el trabajo.
Nunca he sido muy fanadtico de usar el dinero ajeno a discrecién de no
reparar en gastos, por lo que la dltima noche, en la que solo podia tomar
el avién de vuelta a Alemania un poco tarde en la noche del sdbado, decidi
pagar por un hostal juvenil (que de juvenil yo no pertenecia nada, porque
ya estaba pelud053en ese entonces para no pagar una noche completa en
el hotel elegante. Decidi aventurarme solo por las calles de Bangalore,
que comparado con Nueva Delhi o Mumbai es una ciudad bastante vainilla®,
relativamente caminable, y no representaba demasiado peligro para mi
seguridad. Visité un museo de historia del arte moderno en la ciudad, asi
como una sala de coleccidén de estampillas de Mahatma Gandhi. Luego me perdi
a la verga porque busqué un parque y no habia parque nada, habia venta de
autopartes y me perdi entre vacas, basura, y sefioras que usaba como escudo
humano para no ser atropellado por vehiculos que se pasaban el alto del
cruce entre Silver Jubilee Park Road y Kalasipalyam Main Road. Tuve un
poco de paz y tranquilidad en el jardin botdnico, un enorme oasis en medio
del tumulto de la ciudad, lleno de flores y plantas desconocidas para mi
hasta este momento, asi como un lago pequefio y una colina donde me bebi una
bebida efervescente sabor limdén. Ya descansado y con los mapas recargados,
pude escurrirme de vuelta a la ciudad, sabiendo a dénde dirigirme. Me
harté de comer comida india surefla todos los dias porque me daba chorro®’,
entonces fui a un Hard Rock Café a comerme una hamburguesa y a tomarme una
cerveza fria porque estaba sudando mucho y tenia mucho calor. Una sefiora
apenas unos afios mayor que yo me preguntd muy amablemente si podia ayudarla
compartiendo una liga en Internet para que mis amistades votaran por ella
en un concurso para madres de familia, y como estaba corriosona56, asi le
brindé un "me gusta" en redes sociales, y comparti pliblicamente. Espero que
haya ganado. Si no, pobre mujer: Estuvo preguntando a demasiadas mesas. En
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hicimos un grupo de whatsapp, y llegué en la noche del 17 de
abril de 2014 a Mazatlén, encontrando a Javier ya sentado, a
dos nalgas59 bebiéndose una lata de tecate bien helada, en

una mesa de fierro al lado de la piscina del hostal.

"Como me caes gordo, a la verga, Salomén".

“Céllate, ti bien sabes que me amas”.

Y pues si. Pero es de pendejos admitir el amor entre hombres.

Intenté ponerme a modo, y pisteamos ahi en ese hostal pinchurriento.
Esa noche, salimos a la ciudad, nos metimos a un bar, y pisteamos, mas.
Me emborraché pero no vomité. Las cosas estaban bien y me sentia a
gusto, porque estaba pisteando al 100 con las plebes. Conocimos unos
australianos que la estaban pasando bien surfeando en Mazatlan, mien-

tras gastaban poco y dormian menos.

0 otra vez con

La noche del viernes, planeamos ir a pistear6
esta bola de vergas. A eso de las seis de la tarde, tenia
varias horas sin saber nada de Natalia, salvo que estaba con

su padre y madre en una casa que tenian en Puerto Vallarta.

fin, me fui al hostal exclusivamente porque me queria baflar, pero cuando

revisé, no habia una toalla, por lo que pedi una y el de la entrada me dijo

que no tenian cambio para un billete de 500 rupias. Usé la toalla de un

pobre cristiano (o hindid, esto nunca lo sabremos pero lo intuiremos) que

la dejo secandose, y me sequé las verijas57 con la toalla de este pobre

individuo (porque las tenia machin®® mojadas y no queria viajar asi.
59Cémodamente.

53 Peludo, da, coloq. Sin. 6. Adj. Viejo o de edad avanzada.

54 Vainilla, Del dim. de vaina coloq. Ang. 8. f. Versién méas simplificada, segura y
bésica de otrora un tema o situacién compleja, peligrosa o complicada.

55 Chorro, Voz onomat. coloq. Méz. 4. m. Diarrea.

56 Correoso, sa, Sin. 1. Adj. Persona de edad avanzada que se considera todavia
atractiva, en el contexto de la sociedad heteropatriarcal, si usted es mujer
y estad leyendo esto.

57 Verija, Sin. 1. f. Organo sexual reproductivo.

58 Machin, NO Méz. 1. Adj. En exceso.
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Alternaba entre no contestarme por periodos largos, o lo hacia
sumamente cortante, con respuestas monosildbicas y memes de
gatos. Decidi marcarle por teléfono, para saber qué tal le
iba, porque todo indicaba que algo le molestaba. La conver-

sacién fue mas o menos asi: “jHola!;Cémo estas?”, “Bien”.

[Silencio Largol

“Y... ;Cémo van las vacaciones, estds con tus papas, cdmo

estd la gata, estads haciendo tarea, ya fuiste a la playa?”

[Silencio Cortol

“St, ya fui”.

[Silencio Cortol

“Bueno, igual al rato vas y comes algo rico. ;Tienes planes

para hoy en la noche?”

[Silencio Largo]

“No sé Qrlando, no sé si me quedo a hacer tarea o si me voy con unos

vatos a la playa, no sé”.
[E1 silencio més largo, hasta ahora.]

“Bueno, si, me avisas si tienes tiempo pues, o me mandas mensaje”.
[Silencio Cortol

“’Ta bien”.

Tiempo después, le pregunté respecto a la llamada, porque

yo estaba un poco preocupado por como fluyé la conversacién

60 pistear, v. Sin. 1. Consumir bebidas alcohélicas.
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entonces. No sabia si “ir con unos vatos a la playa” era una amenaza,
o si literal- mente habia un montén de hombres desconocidos,
que la invitaron a la playa, en situaciones desconocidas, a

hacer cosas des- conocidas. Igual, ;A mi que me importaba?

Pues nunca lo sabré, supongo. Tiempo después, le pregunté a
Natalia al respecto, y me dijo: “Qrlando, ;De qué hablas? Estaba
hasta la verga de estresada y haciendo tarea, obviamente no iba a ir con

ningun vato, no mames, estaba bromeando, como eres exagerado.”
Pues si, mucho siempre, muy exagerad@ y muy pensoén.

Ese dia, me quedé pensando bastante respecto al tema. No sali
a pistear porque me amargué, y me quedé platicando con un

s viejas del hostal, que estaban ahi de paso, porque me
dijeron que estaba haciendo demasiado frio en Canada. Habia
comprado una guitarra chiquita, y con esa sefiora, de cuyo
nombre no me acuerdo, empecé a platicar del tema que me queria
ir a Alemania. Hablamos algin detalle del dinero y de los
estudios, pero me dijo si me sabia alguna cancidén. Empecé a
tocar Do mayor, y luego Sol mayor, y luego segui con F, Am,
Dm, y resolvi en Sol. Los acordes eran la introduccidn de

“Anymore” de Frank Turner, que en su coro, dice:

Not with a bang,
but with a whimper,
It wasn’t hard, 0 no?
it was kind of simple.
Three short steps from your bed to your door,
Darling I can’t look you in the eyes now

and tell you I’'m sure

If I love you anymore.
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Y creo ahi fue que me di cuenta. Senti ese ligero corte de
aire que siente uno, cuando quiere empezar a llorar... un
sollozo, creo, pero hacia adentro, porque como hombre, es
mejor no sentir (esas cosas). Ese momento en el que uno sabe
que las palabras se empiezan a acumular en la garganta, y no
salen, pero se da cuenta uno muy tarde que no son palabras,
que son sentimientos. Que son simplemente los sentimientos
que me ahorcaban y me recordaron que ya las cosas estaban
mal hace mucho, mucho... mucho tiempo. Respiré profundo por
la nariz, tomé un trago corto de agua amarilla picante y efer-
vescente, y dije “Aja, pues... muy dificil”. “That’s a sweet

song” — me dijo la senora canadiense.

Pero no todo era tristeza, también vi chichis. Conoci esa vez
a Olga, una alemana que estaba de vacaciones en Mazatlan. La veia
poco porque estaba ocupada trabajando en el hostal: De repente, apa-
recia aqui, y aparecia alla, limpiando un bano u otro, para no tener
que pagar renta durante su estadia en el hostal. Un muy buen trato, to-
do siendo considerado, porque asi uno puede usar ese dinero que uno
tiene guardado en comida, o destinarlo a actividades méas producti-
vas. En distintas ocasiones, hablamos sobre el tema que me queria ir

a Alemania, y le dije “Yes, during my bachelor’s I planned to

go to Ulm, a bit funny because most people just want to live
in Berlin or something. Recently I was looking into a city
called Karls...omething” “You mean Karlsruhe, ;No? — inquirié.
Acerté con la cabeza, y un brillo legitimo, so escueto. “Really? Actually
I was born there!”. Me alegré un poco, y lo consideré como una sefial,
algo me decia que , tal vez, estaba haciendo lo correcto. Me alegré un
poco, francamente, y me senti ... sFeliz? No lo sé, sentia como que algo
estaba presente. No sabria si ese era el sentimiento correcto que tenia
en ese momento. Otra tarde, en el segundo piso del hostal, las plebes
estaban en la alberca, y yo me encontré a Olga después de haberse du-

chado y mientras comia atin con pan. Ella me hablaba un poco sobre lo
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terrible que era la idea de irme a Alemania sin saber alemén, y yo esta-
ba diciéndole que, no hay pedo, que “I’ll figure something out”. Como
estaba recién banada, noté que la toalla estaba corriéndose muy, pero
exageradamente lento, exponiéndole un seno, que yo luchaba por no
observar atentamente (porque estabamos hablando de un tema serio, e
importante, que después de todos estos anos, no me acuerdo ni porque
era serio ni importante), suprahumanamente intentando verla fijamente
a los ojos. Lamentablemente, y porque soy un viejo cochino, le miraba
las chichillas de reojo, intentando no alarmarle. Ahi estaba yo, luchando
contra una chingada toalla mientras veia como el atin se terminaba en
el plato y ponia nula atencién al resto de la platica. Después, ella se fue
a cambiar, y yo me fui también de Mazatlan, y quedamos de estar en

contacto si me iba a Alemania.
Tenia afios sin ver una teta distinta.

Seguimos en contacto por redes sociales, e intenté avisarle
cuando llegué, para que me ayudara a buscar un apartamento
para vivir en Karlsruhe. Lamentablemente, su ayuda fue poca
(pues ya no vivia en la ciudad), y terminé de repente salu-
dandola cada tanto, sobre todo en las temporadas navideflas,
porque ahi es cuando uno se pone nostélgico respecto al pasado.
Olga, tiempo después, se casd en Suiza y vivid feliz para
siempre. Me enteré, porque su hermana publicé en su nombre,
que Olga tenia céncer y estaba intentando recolectar dinero
para los caros tratamientos médicos requeridos para tratar
su condicién. Le mandé un poco de dinero, y le hice una nota,
en alemdn, que espero que algin dia lea y aprecie. Volvi a
Guadalajara, y determinado, empecé a armar la carpeta con

los documentos que necesitaba para irme a la verga a Alemania.

Asi, lentamente, Natalia se empez6 a borrar de mi vida,

y Javier se quedé mas tiempo, pero mas tarde.
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Que chistoso es que le entierren a uno.

Le llamamos “latierra” a los lugares que nos
indentifican, nos pertenecen, nos reclaman;:
porque ahi nacimos.

Muchas veces, de ahi no salimos.

Yo nunca he estado.

Vivi en Ciudad de México diez afios y algo.
La desprecio, y no la llamaria tierra.

Vivi en Los Mochis ocho afios y algo, y es lo
mas cercano a tierra que tengo.

Cuando yo me muera no quiero que lloren / quicro que me
entierren con la banda / para que no me de miedo estar abajo
/ ahora si ya estoy solo en el mundo / que no me anden
con lutitos / quiero que sea con dulces y no con piedras

Vivi ocho afios y tanto en la zona
metropolitana de Guadalajara. Mi madre la ama.
Yo no la llamaria tierra.

Vivo desde hace casi diez afios en Karlsruhe,
pero si me muero aqui, quedarme enterrado seria
muy caro. Con el dinero que me cuesta que me
entierren en Alemania, 10.000€, podria irme Los
Mochis en avion de primera clase, comprarme
muchas tostadas mitoteras, morirme en el
hospital general del IMSS de causas
indefinidas, y hecho polvo, que me esparzan en
Topolobampo, gratuitamente.

;, Qué chingados es “la tierra”?
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“Wenn du dich allein fihlst, du baust dich selbst stdr-
ker wieder auf. Finzelkeit, wie die Traurigkeit, wird
auf jeden Fall der einzelne Moment sein, dass du als
Mensch aufwdchst. Und weiter die Wurzeln kann so-
wohl in die Ldnge vergrofien werden, ansonsten die
Hande begraben werden kann... im Kern der Erde,
die Samen brechen nicht ab; in feuer geboren, die
Seelen werden Drecken im Boden. Drecken im Boden.

Drecken im Boden’.

“Alter... du redest wirklich total scheifie, du

hasht zu viel gesoffen”.5!

61E| dia 12 de abril de 2022, al hacer una visita de control con mi mujer a la ginecé-
loga, intenté compilar y el segundo capitulo estaba @orruwpto y el trabajo desde el dlti-
mo commit al repositorio de git fue en enero. No sé qué tanto escribi desde enero hasta
abril pero si debié ser un chinguero porque decidi hacer esta nota al pie. Siempre hacer
commit.
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GDL — STR
0900GMT-0500 — 2130GMT+H-0100

Entre lagrimas de mi madre y de mi hermana, una bolsa plastica para la
basura llena de ropa que no me pude empacar porque ambas maletas
que llevaba estaban al limite del sobrepeso, y no muchas ganas de hablar
con Natalia de nuevo, volé un tres octubre de dos mil catorce a
Stuttgart, porque supuestamente (y dado que mi investigacién tampoco
fue muy extensa al haber sido hecha a escondidas) era la ciudad més

cercana a Karlsruhe en la que podia aterrizar.

Dias antes de viajar estaba sumamente paranoico con el
husmeo de Natalia, que hubo fisgado una vez en mis correos
electrénicos personales cuando no puse atencidén. Hice la
compra del boleto de avidén en el trabajo que tenia entonces
para dejar el menor nimero de huellas para que ella no
pudiera saber en lo que estaba tramando en ese entonces. Por
esa razdén, no recuerdo exactamente los horarios en los que
llegué o dejé ciertos aeropuertos. Recuerdo que sali de
Guadalajara muy temprano. Debi de haber tomado el avidén de
las nueve de la mafiana. Ibamos en el taxi mi madre, mi
hermana, y yo. Natalia no iba, porque esa vez, dormi por
dltima vez en la cama maltrecha que intercambié por un

carton de medias de cerveza Victoria en el 2008.

La primera pierna del viaje llegaba a Los Angeles, California, después de
tres horas y cuarenta y ocho minutos, con un tiempo de espera de ocho
horas en alguna sala de espera. No tendria Internet en este punto, salvo
en el aeropuerto. Llegaria o Semmmmmmm Estambul a las 18:25%2 y después
a Stuttgart, 09:30 PM GMT+1.

62FEn el entonces afio corriente, el aeropuerto Atatiirk de Estambul todavia se en-
contraba funcional. Estambul requeria un aeropuerto mas grande, al ser un punto
importante de salidas, llegadas y transito en Europa, siendo en 2014 el cuarto ae-
ropuerto més transitado, solo detras de Frankfurt, en Alemania, Charles de Gau-
lle en Paris, y London-Heathrow en el Reino Unido. Por esta razén, todas las ope-
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De todo lo anterior lo dnico que tengo por seguro es la hora
de llegada a Stuttgart, porque envié un correo explicando a

la recepcidén del hotel donde me quedaria que llegaria machin
tarde, que perddén por la molestia. Las horas totales de vuelo

serian varias decenas de horas, pero definitivamente no

7

momento.

El primer vuelo me parecié bastante relajado. Mucho vato sombrerudo y
bigotén con bota pitiada, y mucha senora escandalosa gritandole a sus
plebitos en Espanol, porque ibamos a Los Anyelis. Pocas horas, cero

quejas. No vi ninguna pelicula.

Llegué a Los Angeles e intenté comunicarme por ultima vez con
Agnadolitsz, 1a de después, mucho tiempo antes de ese jenero?
Desafortunadamente no podia verme porque estaba “hasta el culo de
trabajo”, pero “igual pdsala chilo”, comentd. Creo que me dijo que la
pasara chilo. Fue hace tanto que ya no me acuerdo. Como mis
planes de compaiia no se vieron fraguados, pensé en hacer otra cosa
para pasar el tiempo dado que no queria estar ahi parado por ocho

horas viendo los teleindicadores de paleta rotando incesantemente.

Ese dia yo tenia las cuentas de banco llenas de dinero y los suenos llenos

de ilusiones: Recién me habia desecho de una bicicleta en la que “iba a

»63

hacer ciclismo de montafnia”®”, asi que consideré que tenia fondos de

raciones comerciales del aeropuerto internacional Atatiirk de Estambul se transfi-
rieron en 2019, ingresando en la posicién 7 de transito aéreo y llegando a la prime-
ra posicién en 2020. El aeropuerto funge como un punto de transbordo excepcio-
nal entre los paises de Asia y Europa (y por extensién, del continente americano),
ademads de ofrecer precios sumamente competitivos (por los ya provistos voliimenes
de viaje). E1 aeropuerto Atatiirk de Estambul no tenia Internet gratuito en
ese momento, asi que tuve que pagar 6 6 7 dbélares para tener Internet unos
minutos. Malditos cretinos.

63Solamente fui dos veces, una de las cuales fueron casi cincuenta kilémetros, y
vi de cerca a un venado salvaje, para tener un cuadro cercano a la deshidratacién
por no ir preparado para el trayecto, y en otra ocasién me rendi antes y me fui a ver
peliculas a la casa de Natalia, porque ya no queria volver a hacer el trayecto.
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ingreso desechables®®. Revisé como llegar a una tienda de electrénicos lo
més cercana al aeropuerto (tras haber dejado las maletas grandes ya en
el aeropuerto), y encontré un Best Buy, que ademds tenia una conexién
a la linea verde del Metro, en Redondo Beach, por lo que posiblemente
podria llegar facilmente. El clima de ese caluroso dia de octubre era
bastante agresivo, y yo no estaba preparado para eso: Estaba preparado
para el inclemente otono aleman, que supuse seria lluvioso, o por lo
menos, con un fresco céfiro templado del Cwa®. Idiota yo, pendeja yo,
que no recordaba que en Los Angeles, California nunca hace frio,
tomandome por sorpresa los cuatro kilémetros que tendria que recorrer
vestido con una gabardina sumamente caliente y unas botas de trabajo
que me regalé mi tio Tranquilino hacia varios anos, desde la estacion
Redondo Beach hasta la chingada tienda de electrénicos. Dicho sea
esto, muchas ganas de gastar a lo tonto, pero nunca pagar
por un taxi, ;No, Qrlando? pinche mentiroso. Llegué a la linea
verde con un shuttle gratuito, y compré una tarjeta con crédito para
tomar el metro por algunas estaciones. Caminé y caminé a lo largo de
una calle larga, interminable y sin sombra entre la estacién de metro y
la tienda de electrdénicos que se veia mucho mas cerca en el mapa de lo
que habia calculado. Llegué por el lado equivocado, el que no tenia
puertas, asi que ademads tuve que darle la pinche vuelta al edificio para
encontrar la chingada entrada. Al entrar, me refresqué un poco con el
aire acondicionado asentado a unos amigables dieciocho grados
centigrados, mientras veia como el lugar estaba totalmente despoblado
de compradores, y apenas unos tres o cuatro empleados esparcidos por
el edificio. Empecé a ver las filas de electrénicos, decidiendo lo que
pudiera llevar conmigo en el viaje. Terminé comprando una camara de
accion GoPro, pensando en todos los #momentos que documentaria en
mi #proceso de mi #nuevavida, y busqué el juego de Super Smash Bros.

for 3DS, que esperaba ansiosamente puesto que ese dia que seria

64Este modo de pensamiento terminé invariablemente metiéndome un balazo en el
culo por razones que resultaran obvias rapidamente.
65Yo vengo del Bsh, pero vivia en otro Cwa.
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publicado en los Estados Unidos de Norteamérica. Lamentablemente, no
lo tenian disponible. Chale, a la verga — pensé. Pregunté y me
dijeron que llegaria el fin de semana. Terminé comprando Animal
Crossing: New Leaf, porque habia leido mucho al respecto de su

dindmica de juego.

Después de pagar, puse todas las cosas en mi mochila y volvi a recorrer
esos incesantes cuatro kilémetros de vuelta al puto metro.
Afortunadamente no tuve que cargar las dos maletas que empaqué en
Guadalajara, puesto que la aerolinea se encargaria de llevarlas de entre

aeropuertos, sin que yo tuviera que interferir en la transferencia.

Yo asumia que el frio seria imponente en el futuro, o al menos mas
imponente que los serenos inviernos mochitenses, y templados inviernos
en Jalisco. Empaqué mucha “ropa de invierno”, tales como la chingada
gabardina, las sudaderas deportivas que tenia, un suéter de lana que
picaba mucho, y varios pares de calcetas y calzoncillos, con el fin de
gastar lo menos posible en ropa en afios subsecuentes. Poco sabia del
calor que haria en Los Angeles esos dias de octubre, porque terminé
sudando una cantidad inimaginable de sudor, y todo por no gastar en
un maldito taxi a la puta tienda. ;Valié la pena? Para efectos de no
parecer un cobarde estiipido, totalmente. Gracias a los beneficios
del desarrollo humano y la cultura “Do-it-yourself”, tengo la
oportunidad de documentar mi avaricia si asi me complace, y
hacerlo mal hecho, que me complace alin mads. Regresé a la
terminal internacional del aeropuerto de Los Angeles, a esperar
pacientemente a que dieran las cuatro de la tarde para por fin
embarcarme en direccién este hacia Stettgert Estambul, carajo.

Estambul.

Con el paso de los afios, posiblemente, esa pierna del viaje
pudo o no ser agradable en el gran esquema de las cosas: No
recuerdo si habia una anciana horrible sentada a un lado mio

que me hizo la vida imposible preguntindome cosas que no me
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interesaban; no me acuerdo, por ejemplo, si habia alguna
persona que no me dejaba dormir al frente por haber puesto
prioridad a su propio confort, o si las peliculas que vi
estaban buenas. La tnica pelicula que recuerdo de ese avién fue que
“The Five Year Engagement”, una pelicula de una muchacha que
obtiene una posicién de investigacion de posdoctorado en la universidad
de Michigan en los Estados Unidos de Norteamérica y su pareja
sentimental, un chef con un trabajo bastante decente en un importante
restaurante en la ciudad de San Francisco, que tiene que mudarse a esta

ciudad pequefia®®

en el estado de Michigan a morirse por dentro. A
veces, los suefios en pareja se desvanecen en el entretejido
de “el futuro”, pero no son una trenza con patrones periddicos
desplazados infinitamente, son mas bien hilos de paja y
hierba mojada, que no sirve para prender una lumbre, ni los
gusanos crecen ahi dentro, y se conserva la incertidumbre de

la negacidén de ;lo que siempre quisimos, verdad, mi amor?

En fin, el chef cada vez muere mas y mas por dentro, y una de las
pruebas que utiliza su mujer, siendo psicologia el tema de su
especializacién académica, determina si su pareja esta estancada en la
vida, si se come unas donas que estan viejas y rancias. Si, un poco
exagerado y medio pendejo, porque ;Quién no se ha chingado
un pancito malo? Una calentada en el microondas y queda al
cien, pero no, todo barbén y maltrecho, se come las donas rancias
(porque, de nuevo, estéd muerto por dentro), y ella tiene un amorfo con el
profesor con el que trabaja, en parte por la frustracién que su pareja
estd cada vez con menos ganas de existir, en parte porque comparten
ahora mucho tiempo juntas. Las cosas se ponen mal en una discusion, y
al final, se separan. La historia contintia con ambos haciendo su vida

aparte: El empieza una relacién con una muchacha en sus early twenties

66Tuy que investigar dénde estd la universidad y estd en la ciudad de
Ann Arbor, que estd a unos kilémetros de Detroit. Y mira, la ciudad ha
visto mejores momentos pero la pelicula hace ver la ciudad como un infierno
deplorable lleno de nieve y gente que solo disfruta dispararle a animales.
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que hace yoga, le gusta bailar, y le gusta pistear y culiar y fiestiar.
Cosas de tener veinte afios. Luego pasan mas cosas: La posdoc se
da cuenta que el profe es un cretino, se mueren a la verga todos los
papas y mamaéas de todo mundo, la chavala del chef es demasiado voltaje
y también se dejan porque se cansan, a la verga. Después de unos anos,
la posdoc tiene una revelacién sobre la felicidad, busca al chef que
estaba soltero, gracias a la trama, y tienen una boda feliz con una banda
en San Francisco y la familia les canta “cucurrucuct Paloma”. Mla, bla,

bla. Pinches historias pendejas para romanticas pendejas.

Solo recuerdo que tenia ganas de llorar, pero no, porque €so
es para jotos, y pensando que el amor verdadero tal vez
existe. Luego vi otra pelicula de caricaturas, y también
lloraba por que no sabia en qué quedaron las cosas con
Natalia. Me puse triste, pero también tenia suefio, y no
podia dormir. Dormi unas dos horas antes de llegar a
Stuttgart Estambul, chingada madre, y me bajé del avién.

En Estambul tendria que esperar solo unas dos o tres horas para la
ultima parte del vuelo. No era tampoco una espera monstruosamente
inabitual, pero tampoco tenia Internet, puesto que no habia Internet
disponible en la terminal. “{Bah! Maldito aeropuerto verguiento” —
me decia a mi mismo. Busqué y busqué, y solo encontré una opcién:
Acceso por una hora, por ocho délares. Dado que queria avisar a mi
padre y madre que todo iba bien, opté por esta opcién, que
afortunadamente fue fortuita dado que la pagina web aceptd mi tarjeta
de débito mexicana. Faltaba mas que valiera mierda la tarjeta.
Miré que habia unas cervezas Efes, pero no andaba con ganas de pistear,
porque tenia mas cansancio que sed de la mala. Solo esperé
pacientemente. Coloqué algin pensamiento en redes sociales
compartiendo que todo iba bien, y por fin, me embarqué, ahora si, en la
dltima pierna del viaje: Estambul - Stuttgart. E1 vuelo, de nuevo,

sin gran cosa de interés. Debieron ser cuatro horas a lo
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mucho. Ni me acuerdo si miré algo interesante en las

peliculas del avién porque era un vuelo relativamente corto.

Aterricé a las nueve de la noche con treinta minutos, el dia tres de
octubre de dos mil catorce al aeropuerto de la ciudad de Stuttgart, en el
estado de Baden-Wiirttemberg, a lo que seria el resto de mi vida por un
largo tiempo. Al llegar al al aeropuerto, yo ya tenia anotado cada paso,
en el siniestro que por X o Y razén no hubiese Internet en algtin punto
intermedio. Ya me hubo pasado en 2012 en Malasia, y seré pendejo pero
no dos veces. El hotel estaba a unos kilometros de la terminal de
Stuttgart, pero igual tomé una captura de pantalla del mapa y del lugar.
Hice fila para que revisaran mi documentacion en una pequenisima

cabina de aduanas y extranjeria.

Yo estaba algo nervioso, si he de ser franco. No sabia si me
iban a analizar como lo hicieron tantas veces en los puertos
de entrada de los Estados Unidos de Norteamérica,
cuestionando qué hacia, y que a qué venia, y que son esas
pinches botitas que traigo, que si trabajo para alguien, que
si “sHaben Sie Rauchmittel oder so?” ... o no sé. Algo. La fila era
atipicamente corta y rapida. Llegué unos minutos después a la estacién
del oficial de policia, que solo revisé mi pasaporte por uno o dos
minutos, me mir6 la carita preciosa, puso un sello, me dijo “Danke
schon”. Y asi, me dej6 salir. Asi, como si nada. Asi sin ningGn pinche

problema.

Mi preocupacién se convirtié rapidamente en alivio y el alivio en
preocupacion de vuelta cuando quise encontrar una manera de llegar al
hotel.

Siendo una persona sumamente previsora®’ y al no gustarme mucho el

peligro, tomé previsiones. Revisé y vi que arribaria al filo de las diez de

67En mi corazén siempre seré muy previsora, lo que otras personas opinen
serd mas aproximado a la realidad histérica y social documentada por los
siglos de los siglos.
Todos: Amén.
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la noche, por lo que busqué un hotel cercano al aeropuerto, para poder
descansar, tomar agua, ver tele un rato, posiblemente ver mujeres
desnudas por Internet, y ya por la manana poder salir en direccién a ese
tal Karlsruhe que tanto se hubos platicado. Yo no sabia absolutamente

nada. Tont@, tonta Qrlanda@ sin conocimientos.

Busqué Internet porque queria avisarle a padre, a madre, y por tltimo,
a la ultima persona que me interesaba contactar: Natalia. Porque las
cosas no quedaron del todo claras. Pero no encontré nada directamente,
y asumi que tendria en el hotel. tont@, tonta Qrlanda que no

previene nada.

Las cosas no quedaron muy claras con Natalia.
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Re: Natalia

Yo le tenia un poco de miedo a Natalia.

No por algo que me pudiera hacer. Yo soy grande y fuertecito, y es
dificil derribarme si no se tienen las técnicas adecuadas para vencerme
en ZA. Natalia era relativamente pequeiia y relativamente inofensiva.
Sus palabras, por otro lado, nunca fueron pequefias ni

inofensivas.

En alguna ocasion, mientras perdia el tiempo con una guitarra que tenia
arrumbada en la sala, ella estaba en su comedor de 6 comensales, me
dijo que “Para que tocas musica si no te vas a dedicar a esa madre, para
que pierdes tiempo en esas mamadas” — mientras hacia tarea para
entregar al dia siguiente de su maestria. Ese comentario me pesé
bastante, en parte porque tenia razén, puesto que no tocaba guitarra
profesionalmente, pero lo disfrutaba mucho. O bueno, disfrutaba la idea
de hacerlo, mucho. Me gustaba tirarme por horas en la madrugada
en la cama dandole vueltas a los tres circulos de acordes

que conocia, tocando quedo para no molestar a los vecinos,
tocando quedo para no molestar a mis viejos cuando era
adolescente. A veces, ponia la misica fuerte y la grababa
con un karaoke viejo conectado a la computadora, y a veces,
lo grababa directamente a la computadora, porque no sabia
que existian las interfaces de audio. Nada interesante salia
de esas noches grabando nada, pero lo disfrutaba bastante.
Asi nada mas, dejé de tocar musica, cuando menos frente a ella, y solo
me dediqué a tocar controles de consolas de videojuegos mientras ella
hacia tareas, en su pequefio saléon de television, con su gata en mi panza

haciendo “hshshshs”.

Para evitar tener “esa conversacion” sobre mis planes a futuro, en caso
de tener que partir, decidi aprender las lenguas que a ella le interesaban,
o al menos, en las que demostraba tener un poco mas de interés: El

francés y japonés. Para el francés, el aprendizaje era relativamente facil,
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puesto que ya era posible aprenderlo usando aplicaciones de teléfono
celular disponibles, como Duolingo o Babbel, y el aprendizaje era como
jugar un videojuego, excepto con un peu de franc¢ais. Nunca hablamos
en francés. Solo sabia que ella estudidé en el centro de
idiomas en Los Mochis, Sinaloa, y que tenia alguna relacidén
con la alianza francesa por Lopez Cotilla en Guadalajara.
Una vez pasamos por ahi y me lo dijo. Del japonés, nunca
hablamos tampoco, y ella nunca compré el & A & O HAEE, un libro de
los fundamentos bésicos de la gramética japonesa: Un libro bésico para
el fanatico del manga que quiere ir un paso mas alld y no solo decir
“sugooooi” cuando salen sus esposas chinas en la tele. Pero nunca lo
comprd, y yo nunca lo busqué tampoco. Luego entonces, solo hacia
garabatos al principio de mis libretas y lo dejaba a las seis semanas de

hacerlo cada dia.

Los idiomas (y la idea de partir) quedaron de lado y nunca aprendimos
nada juntos. E1 dnico dejo de idioma comin que desarrollamos
fue hablar en mochitense. Creo que es lo que mas extrafié
cuando el tiempo pasaba y no tenia con quién hablar como
hablaba con Natalia, porque ella sabia a qué me referia con
las nieves del Tio Sam, que muy buenas y la verga, o cuando
me hablaba de no-sé-qué fiesta de noche de brujas en el
Colegio Mochis al que ella fue y yo también, y deciamos que
era como en esa serie de como conoct a tu madre. Pero ella nunca

habldé si queria ser madre. Entonces, no conocimos a nadie.

Maés o menos a finales de abril, justo cuando volvia de mis vacaciones
horribles en Mazatlan, decidi que iba a dejar de comer verga®® y me
puse “seriamente a aprender aleman”. Aprendi frases bésicas: “Ich mag
Apfel”, y que hay géneros y declinaciones: “Sie mochte deinen Apfel
fressen”. Si, si, ya, comprendido, entendido. Todo perfecto, démosle

atomos. Después, empiezan a aparecer las conjugaciones, con los verbos

68Perdén, padre; perddén, madre. Me educaron bien, el que se echa a perder
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irregulares, “Wir sind auf dem Geist verschreckt” que “sie” y “Sie”
es la misma palabra, pero se usa para referirse a ella, y a usted, pero si
me quiero referir a usted, pero en el acusativo, tiene que ser “Ihnen”.

;Qué? {Qué pinche confuso, a la verrrrrgaaaaaaaa!

Segui intentando aprender los resquicios del idioma aleméan, pero todo
esto a escondidas de Natalia. Hice muchas cosas a escondidas de Natalia,
por miedo a que me juzgara bruscamente, porque ella no estaba de
acuerdo con muchas cosas, y porque me daba mucho miedo
contradecirla. Normalmente no estaba del todo de acuerdo con cosas que
yo hacia, o relaciones que yo tenia con ciertas personas, o como
funcionaban las relaciones en mis circulos cercanos. A fin de cuentas,
terminé escondiéndome, como hice tantas veces antes,
haciendo ahora un laberinto a través de los muros que alguna
vez monté y que se fueron desquebrajando con el tiempo.
Ahora, tenia que intervenirle algunas vueltas para dejar que
Natalia pasara por algunas de las fisuras... pero ahora, se
convertia, de repente, en una enemiga mas de la infinita
lista de enemistades que tengoe, que me contradecia, y que a
fin de cuentas, estaba entrometiéndose en algo que desde
hacia dias decidi que no le incumbia. Por mi vida misma.
Dejé algunos trazos para no leventar sospechas, y fui
lentamente construyendo otro muro, ahora adornado por dentro
con miles de arbustos de lo que alguna vez fueron paredes
desquebrajadas de intentos de comunicarme mejor con ella.
Para entenderla mejor, a ella. Ahora, habia que deshacerme
de ella. Para por fin poderme largar para siempre de la vida
de Natalia, entre mentiras y pretensiones, de que votveria

me quedaria y que todo estaria bien.

Con mentiras fue que aprendi aleméan, al menos, para pedir un taxi.
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iThe frog! It is in the frog!

Nah, mentiras,

ich kénnte letider nicht im Taxzi einfach einsteigen.

sSpinnst du?

Estaba ahi, con dos maletas que sumaban un total de cuarenta y seis
kilogramos permitidos por la mayoria de las aerolineas para transportar
como equipaje consignado en viajes internacionales®”, y una maleta un
tanto mas pequena, de ocho kilogramos, como define la asociacion
internacional aeroportuaria, llenas de la ropa y calzones que pude
incorporar antes de salir de Guadalajara; desodorantes que esperaba me
durarian hasta la préxima era glacial; y una mochila con la computadora
movil y pertenencias varias; todas esas chingaderas tenia que
transportar para llegar hasta Karlsruhe desde el aeropuerto de Stuttgart.
En el &rea donde se encuentra el aeropuerto de Stuttgart, no
hay absolutamente nada a varios kildémetros a la redonda.
Absolutamente nada. Pero me adelanto, otra vez. Bueno, no.
Digo, no es tampoco una desolacién absoluta como en el aeropuerto
internacional de Los Mochis, Sinaloa. Ahi si que no hay méas que esteros,
terrenos baldios, y un panteén muy exquisito para ser enterradas,
supongo, con gran bombo y platillo. Eso esta méas vacio ain. Tampoco
era el aeropuerto de la ciudad de México, que tiene casas-habitacién
merodeando el lugar, y algunos hoteles de bajo costo. Era una nada
desconocida. Para evitarme mucho trabajo al momento de encontrar
como llegar al hotel, hice una busqueda exhaustiva de un lugar cercano

al aeropuerto para pernoctrar, y la opcién por la que opté fue un hotel

es uno con el tiempo y las malas costumbres.

69E‘.xcepto Turkish Airlines. Turkish Airlines permite hasta treinta
kilogramos por maleta, y dicho sea de paso, las azafatas siempre muy
alegres, muy amables, muy sonrionas. Los azafatos también.
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denominado “hotel-galeria”, que esa noche me enteraria, es sinénimo en
aleman de “Entschuldigung, Herr Tqrres, ;Spinnen Sie? Die Tir bleibt
nicht tiber Nacht offen. Hier ist kein Zuhause, Herr Tqrres. Dorothy, we
are not in Hersas Mochis anymore.”. Bueno, eso yo no lo sabia,
porque no me mandaron ninglin correo al respecto. 0 tal vez
si lo hicieron, pero ;Qué iba a saber yo, que no hablo nada
de alemdn, salvo lo que aprendi a escondidas de Natalia?

;Manzanas?

“s26Darf ich mit Apfel bezahlen???”

Pedi un taxi a la primera persona que me lo ofrecié saliendo de las
puertas del aeropuerto, en donde ahora si tenia sentido estar vestido con
una gabardina y botas de trabajo gruesas. El viento y los diez grados se
sentian al momento de salir de la puerta del aeropuerto. El primer
hombrezuelo que estaba frente a la puerta tomé mis maletas, las colocd
en el portaequipaje de un automévil Mercedez-Benz cuyo modelo
desconozco, y me dej6 subir al asiento trasero. “n’Abend!” me dijo. Se
quedo en silencio cuando subi y mostré la direcciéon del hotel, que tenia

guardada como una imagen en mi teléfono celular.

El taxista no hablaba espafiol, y muy poco inglés. Llegaria a pensar
que no hablaba inglés en absoluto. Dijo algo que no entendi, pero
quiero pensar que era algo como “si, jefe, como no, usted tranquilo, yo
nervioso, vamos pa’lla”. Arrancé el vehiculo y yo solo veia como ibamos
por lo que suponia era la calle recta que habia que tomar saliendo del
aeropuerto para llegar al hotel. Pasamos una carretera desolada, y
entramos a un barrio que se veia un poco méas habitado por unidades
habitaciones monofamiliares. Anduvimos unos diez, o doce minutos,
mientras veia como incrementaba el precio del viaje en el taximetro. “A
la verga, qué caro todo”, murmuraba hacia mimismo, cuando de

pronto, del lado derecho se alcanzaba a ver un edificio un poco mas
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grande que las casas que habia por el lugar. Sin embargo, no veia luces,
ni un bell boy en la puerta, vestido de rojo y con un pequeno sombrero
de mimbre. No vefa nada que asemejara a un hotel. Al fin, al llegar al
lugar acordado, me dijo “hier”. El taxista no dijo absolutamente nada
mas. Bajo las maletas en ese lugar escabrosamente oscuro, en medio de
la nada, en una casona vieja que no tenia ningin anuncio, ni una puerta

iluminada.
Absolutamente nada.

Hacian esos diez grados centigrados, y ahi fue donde la carga de las
botas en Los Angeles, y la gabardina por fin, tuvieron sentido después

del esttpido evento en Los Angeles.

Senti verdaderamente frio por primera vez en mi vida.
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Bah, no mientas, Qrlando. Eso no pudo haber pasado asi, lo
del frio, que nunca hubo hecho. Recuerdo que en la ciudad de
México, cuando era nifio, hubo alguna u otra vez anuncios por
el televisor que las temperaturas llegarian a los 2 grados
centigrados, alld en los afios noventa. No recuerdo
especificamente cuantos grados, ni por qué hacia tanto frio.
De esas veces, debimos de haber salido a las seis de la
mafiana, como acostumbrabamos salir para ir a la escuela, en
el Shadow 86 de Chrysler que tenia mi padre en ese momento.
No recuerdo si tenia mas frio de lo habitual o no, solo
recuerdo que nos abrigaron més de lo usual. No recuerdo que
hubiera calefaccidén dentro los salones de estudio. No
recuerdo muchos detalles al respecto. Algunas veces, también
habia alertas ambientales por el alto contenido de humo y
niebla en el ambiente, y se cancelaban las actividades al
aire libre. Siempre, acompafiado de mucho frio. Otra vez,
también hubo heladas en Los Mochis, Sinaloa, México, capital
del mundo y de mi corazén, en el afio 2005 o 2006. Fue tal la
devastacién de las heladas, que los cultivos de esa
temporada se echaron completamente a perder y hubo

consecuencias econdémicas sustanciales para la regiém.

No recuerdo haber tenido tanto frio en Guadalajara.
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Era un frio de desolacion porque no sabia que hacer. Estaba solo, en
medio de la noche, sin saber decir en aleman: “Compa’re, ando valiendo
verga, compa’re”, perdido en medio de la nada’™, viendo para todos
lados, en una penumbra que solo parecia crecer hacia los lados. Me
acerqué a la puerta y vi que habia una marafna de palabras que no podia
traducir, porque la oracién era demasiado larga, y ya era tarde, y ya no
estaba en condiciones de traducir palabra por palabra. No entendia nada
de lo que decia. Habia un ntimero al que habia que marcar, pero yo no
podia, porque no pensé que necesitaria marcarle a nadie, estando en esa
soledad incipiente.

Una soledad real, que nunca habia sentido, porque no tenia ni cémo

hacer una llamada, porque estaba muy perdida.

Pensé un poco en Natalia en ese momento.

70Después me enteré por mi amiga Friederike que esta es una zona
comercial relativamente poblada porque hay mucha industria y oficinas
por el area, por lo que la desolacidén era solo porque el hotel estaba muy
oscuro. Volvi a ese lugar unos cuatro afios después, y al por fin saber cémo
se pregunta cémo llegar a la estacién de tren... creo que estaba exagerando
un poco. Pero muy, muy, muy poco’l.

71Casi nada.
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Re: Re: Natalia

Eacia tiempo atras, cuando apenas conoci a Natalia y nos
embrollamos sin quererlo, ella me hizo una llamada después de que
culiamos sin querer, acto seguido de haberme corrido de donde ella vivia
porque “tenia cosas que hacer”. Justo cuando llegué a mi apartamento
recibi una llamada de ella, y partié diciéndome que todo fue un error,
que qué tonteria, que es mejor no vernos, que el novio, que patada,
que porqué... que si no, no hagas nada, porque bueno, ya ni modo...
todo era muy confuso. Esa vez, confundido, colgué el teléfono y me
acosté, en estado de choque. Le hice una llamada telefénica al Heriberto.
;Por qué le marqué al Heriberto? No lo sé. Necesitaba familiaridad,
un amigo, alguien a quién relatarle lo que habia pasado. En esa ocasién,
me sentia... perdida. Ese sentimiento de perdicién que uno tiene, cuando
no sabe de dénde, ni cémo, ni... nada. Estaba tan perdido que no sabia
exactamente qué decir. Usualmente, henchido de dominancia masculina,
establecia: “me pelan la verga todos, yo sé de qué lado masca la iguana,
a la verga”, y hacia todo lo posible por demostrar que no estaba perdida
. Aun cuando la situacién esté a contracorriente, yo encuentro la manera
de escabullirme por las orillas, escapar de la justicia divina; estatal; y/o

federal.

Previo a la llamada, Natalia y yo salimos a beber cervezas,
de las primeras veces que salimos como amistades, fuimos a

un bar de cervezas artesanales, El Depdésito, en la glorieta
de la Estampida, en Guadalajara. Ahi bebimos y hablamos de

Los Mochis, Sinaloa, y nos reimos y jijiji, jajaja. Ella me
habia advertido que “Cuando pisteo ni se me nota, a la verga”, y

si, la verdad ni se le notaba, porque pisted un chingo y

seguia, pidiendo cervezas que yo jamds habia bebido, unas
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Indian Pale Ale, muy amargas, pero buenonas, y yo pedia Stout,
porque fui a Inglaterra hacia unos afios, y era la tnica
cerveza inusual que conocia. Teniamos veinticinco afios y la
cabeza llena de memorias y cabello. Terminamos por ahi a las
once o doce de la noche, y me dijo: “;Puedes manejar tu?, yo
ando muy peda a la verga”. Yo no manejaba un automévil de
transmisién manual desde 1998, asi que intenté hacer mi
mejor esfuerzo para que no se apagara el vehiculo.
Lamentablemente, el automotor se apagd en el arranque y me
dijo: “Valiendo verga, jEn serio no sabes manejar, jajaja!”. Y me

rasqué72

, anduve unas cuadras, después de intentarlo una
segunda vez, hasta que tuve que cambiar de tercera a primera
para volver a arrancar desde el punto de apagado del auto, y
de nuevo, se me apagd el carro (a la verga). Natalia dijo: “Hey,
ya en serio, a la verga, dame el carro”, e intenté forcejear para
quitarme del asiento del conductor, mientras andaba a unos
quince kilémetros por hora. Una patrulla se acercd del lado
derecho, y encendidé las sirenas. Valimos verga, pariente. Me
detuve y me bajé a hablar con el policia de tramsito. “Qué tal
joven, ;jSabe porqué lo detuve?”. Y le dije que si, porque
veniamos haciendo malabares con el vehiculo. “;Venia de ingerir
bebidas alcohdlicas?” Y pues si. Veniamos. Me dijo: “Uy colega,
complicado: Vamos a tener que llevarnos el vehiculo, y a su novia a los
separos”. Natalia no dijo nada. Se quedé sentada en el
automévil. Le dije al policio: “;Entonces, como nos arreglamos?”.
El policia auxiliar se queddé callado. “Vaya a hablar con el
comandante”. Fui con el comandante y le pregunté lo mismo.
“,COMO NOS ARREGLAMOS ENTONCES?” Me dijo: “;Cuéntro
trae joven?”, “doscientos” “Uy, no, no se arma. Lo siento”. No me

podia rendir en este punto. Si ya estaba valiendo verga

"2Rascar, Del lat. vulg. *rasicare, der. del lat. rasus, part. pas. de radere ’raer’,
‘afeitar’, 'raspar’. 8. tr. coloq. Moch. Ardor o molestia por un comentario o accién. U.
t. c. prnl. Ej. “Asco a la verga el morro rascado”.
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probando los limites de la corrupcién, solo me quedaba
seguir intentando. “;No trae mas?”, murmurd, viendo hacia la
desolada calle. “Podemos ir al banco para que saque dinero”. “Ta
bueno pues”, ;Lo llevamos? - pero le dije que no, que podiamos
ir en el auto. Recorrimos 5 cuadras hasta el siguiente
cajero, un Santander a apenas una cuadra de la avenida La
Calma, yendo por Avenida Lépez Mateos. Me bajé del automévil
y llegué al cajero, asediado por los policias de tréansito.
Saqué 1500 pesos, de los 3000 que tenia disponibles. Le dije
al policia de tréamsito: “Solo tengo mil quina, son para
libros para la escuela”. Se me quedd viendo. “Ya, chale pues,
pinche jodido, a la verga. jUy! Carnal, se fue tu novia”, mientras veia
como pasaba el automdévil de Natalia a toda velocidad.
“iNecesita que lo llevemos, joven?”, y pues no, gracias, sefior
comandante. Ya aqui me voy a pie a la cantona. Caminé por la
avenida La Calma, pensando: “Chale, a la verga, pinche peda
cara”. Una cuadra después, vi el carro de Natalia estacionado
del lado derecho de la avenida. “Ya bueno, ni modo ;Quieres que
te lleve a tu casa?”, accedi y me subi para andar unos
trescientos metros hasta la entrada de los departamentos
donde vivia en ese entonces. “Pinches departamentos culeros, se
parecen a los de..” y se detuvo. No dijo nada méas. Le dije si
queria pasar un rato, pero no quiso. Le dije:

“Bueno pues, entonces... jMe voy?” Dije, confundido. Nos quedamos
ahi sentados al pie de la entrada de los departamentos,
platicando tonterias. Ahi, por alguna razdén, nos tomamos de
la mano. Me dijo: “No, no puedo”. Y dije “ah, ,x”. Y asi quedaron
las cosas. Intenté besarla, y tampoco quiso. Y pensé: "Bueno
pues ya estuvo suave a la verga, ya me voy a dormir". Pero
no funciondé. Volvimos a sentarnos en su automévil, durante
otra hora, mientras repetia: “No puedo, es que no puedo”. Esa

vez, se fue como a las 3 de la maflana, y ahi quedaron las
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cosas, porque no culiamos ni nada.

Uno de tantos momentos de absoluto desconocimiento que
tenian una luz al final del tunel... pues este tunel, este
fue el que por primera vez, me hizo tener que preguntar
directamente a alguien, por llamada telefénica... ;Y ahora,

qué chingados hago, gley?

“pues tu tranquilo, we, ahi la que tiene que decir qué
pasa, pues es ella, tu estate tranquilo. Si quiere, te
va a marcar, y si no quiere, pues no. Ta tranquilo we,

ahi me marcas si necesitas algo”.

Lo primero que pensé fue que no me dijo nada que no supiera. Sin
embargo, esas palabras del Heriberto, en ese momento, eran
exactamente lo que necesitaba escuchar, aunque ya lo supiera. Porque
yo siempre tengo que saber todo, a la verga. Y no era el hecho
de la repeticién legitimando mi opinion... Solamente era el escuchar a
alguien en quien confiaba con algo que me tenia con un sentimiento de
vacio en el estdmago, por haber roto algo que no sabia si se podria
arreglar’®, me daba un poco de... certeza. Esa certeza de que estaba
haciendo algo mortalmente equivocado, en contra de una persona que no
conocia, pero que a fin de cuentas... ya no existia. Me converti en “el

otro”.

El otro.

Me converti en otro.

73No se podia arreglar nada. Se rompié algo, para siempre.
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otro

Me converti en el otro.
Me converti entre otro.

Me converti en otro.
Desconocido / alarmado, desesperado, tal vez?
ignorante cegado por las calenturas
de pistear con agentes conocidas
isera que asi fui siempre?

Yo nunca he estado.

Los resquicios de las mentiras que nos
dijimos
para escaparnos de responsabilizarme
;Qué tiene, a la verga?

“"x, estamos chavas''
““equis, gley, andabamos mal''.

;Cuando vendra mi otro?
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Siempre que subo a un avién, tras un vaivén de sefioras y
viejos horribles que no se pueden sentar quince chingados
minutos A LA VERGA, SIENTESE SENOR CHINGADA MADRE YA VAMOS A
DESPEGAR, las sobrecargos sefialan, dentro de otras cosas:
“Fasten your seatbelt during taxi and landing”. E1 mismo texto se
encuentra desplegado en todos los asientos. Vaya, es tan
importante saber que hay que mantener el cinturdén durante
taxi y aterrizaje, que hay un constante recordatorio en
todos los asientos. Después de centenas de viajes en aviédn,
ese anuncio se vuelve transparente. Supongo que las personas
que viajamos mucho somos las que tenemos la culpa cuando no

se siguen las instrucciones al pie de la letra.

En inglés, el término “taxi” indica el momento en el que el
avién se mueve lentamente, antes de despegar y después de
aterrizar, donde hace lo que este verbo “taxi” implica. La
palabra esta relacionada con el latin medieval “taxa”, que
significa “cobrar”, y se usa como para describir el movimiento
lento de un vehiculo que puede ser rentado temporalmente
para transportarse de un lado a otro mientras busca a quién
llevar. Pero, ;“Taxi”? Supongo. Supongo que tiene que ver con
el "taximetro", que es el medidor de distancia o costo de un
vehiculo. Es curiosa la palabra, porque la usamos en espafiol
en su sentido mis relacionado con su raiz latina, pero en
inglés, es usado en una dualidad que estad implicada en el
movimiento lento para cobrar una cuota por moverse, pero no
por la cobranza misma, sino por el movimiento. La cobranza

del movimiento, o el movimiento 1 e n t o.

El taxi que me dejé ahi no se alejé lentamente, sino a toda velocidad™.
En esa oscuridad, en esa galeria hotel. Sin sefiales de vida, sin luces, sin

contactos. Sola. Por fin, me quedé absolutamente sola. En medio de la

74La velocidad permitida dentro de esta zona es de 30kmh—1!
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nada, en el silencio de lo que desconocia y que ya no era absolutamente
nada de lo que conocia hasta ese momento. Las barras de la senal
telefénica de mi mévil, completamente desaparecidas de la faz de la

tierra, mientras yo intentaba entender qué sucedia.

Me acerqué a la puerta, y no habia ninguna luz. Fui a la vuelta del
edificio, y no habia ninguna puerta abierta. Me acercaba, y me alejaba,
y en mi cuerpo se empezaba a formar lo que después identifiqué como el
miedo de estar sola en un lugar desconocido, sintiendo por primera vez
frio, con esa gabardina que compré en los Estados Unidos de
Norteamérica una vez que vi que habia una rebaja de precios
en una tienda de mercancia rebajada, y siempre quise tener
una gabardina asi. Lamentablemente, nunca hizo suficiente
frio para usarla, y se quedd varios afios en el armario, sin
usarse, y supuse que iba a necesitar una chaqueta caliente algtin dia”.
Me quedé pensando un rato, y volvia a la puerta a ver qué habia que
pudiera utilizar para resolver mi situacién. Habia en la puerta un
anuncio, en aleman, que no decia nada que yo entendiera, porque habia
demasiadas palabras que yo no conocia. Tenia, en ese entonces, un
diccionario digitizado para traducir de alemén a inglés, por lo que pude
entender inciertamente, que tenia que llamar a un nimero telefénico,
para saber como podria entrar al edificio. Al lado, habia un nimero
telefénico, que se convirtié en ese momento en la llave inalcanzable que
me permitiria dormir por una noche, después de haber pasado por varios
aeropuertos, unos nuevos, otros no tanto, pero todo estaba tan lejos, tan
cerca, todo lo encontraria a una llamada de distancia. A una puta.
Perra. Bomba. Verga. Vida. LLamada, a la verga, QUE NO PUEDO
HACER. PORQUE NO TENGO COMO VERGAS MARCAR. A LA VERGA. Toda

mi noche se convirtié entonces en ese niimero telefénico, esa primera

75En la indumentaria mexicana una ligera risa vendrd ante la idea de una
"chaqueta caliente". En espaflol mexicano, una chaqueta es una de tantas
versiones del onanismo, y el hacer el acto caliente, lo hace todavia mas
onirico. Lo que no era cémico, era el pinchi perro frio que tenia aquella
vez.
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noche de octubre, y no sabria que ese solo seria el primero de un
sinnimero de cédigos telefénicos a los que tendria que llamar,
incesantemente, para intentar resolver problemas, que se convertirian en
mas problemas, porque no entiendo qué me estan diciendo, porque es tut
mir Leid, ich’preche kein Deutsch, ‘tchuldigun y tras pedir que se
hable méds lento, bitte, langsam, bitte, ich verstehe gar nichts solo
encontraria desesperacién del otro lado de la linea. "ICH
VERSTEHE NICHT, ;jScheifle Schurke!", escuchaba yo siempre,
mientras maldeciria mi ignorancia, mi irresolvible estupidez
por embarcarme en un problema que no debia ser mio, y que no
tendria que tener, si tan solo me quedara para siempre
estancando en mi propia lengua. “Maldito inmigrante, jAcaso no
entiende que aqui se habla alemdn!”, me traduciria en el oido, en
cbédigos que reconoceria después, como los indices de mi
soledad escondidos detrads de silencios interminables que
entenderia como una patada en el hocico, cada vez que me
recuerde que no pertenezco aqui. Que no importa qué tanto me
esfuerce, qué tanto aprenda, qué tanto haga... Nunca nada

serd suficiente. “Maldita...”

Maldita sea, jA la verga! — pensaba.

Tont@, tonta@ Qrlando sola.

Me acerqué a la calle, en donde miré a lo lejos a una pareja corriendo en
mi direccién, con unas ldmparas en la cabeza para iluminar su camino
mientras hacian su ejercicio nocturno, queria pensar. Una luz literal
y simbélica, en la absoluta oscuridad que me rondaba en esa

calle desolada, esa (cada vez) més fria noche de octubre.

O: “Hi! Hello! Sorry, English? I O: ‘Hola, disculpe, Inglés?
need help, can you please call this Necesito ayuda, puede marcar
number?” este numero?”
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Le dije a los transetintes con toda la posible calma que podia tener en
ese momento, intentando evitar parecer un asesino criminal de la noche,
al querer irrumpir en la rutina de ejercicio de estas pobres almas
desconocidas. Sin querer molestar, por ezistir. Estas lucecitas hermosas,
Unicas, irrepetibles, que se me cruzaron en el camino para resolver mi
problema ahora que no podia marcar a nadie (porque no podia, y
porque no conocia a nadie), se detuvieron para apoyar a esta idiota
desconocida, en el auge de soledad en esa galeria-hotel de noche. La
mujer empez6 a compartir palabras que iban y venian, en una lengua
que en ese momento me parecia tan ajena, y solo escuchaba como una
serie de pausas que no discriminaba mentalmente. Ruido, era todo
ruido. La mujer termina la conversaciéon: “Alles klar, dann, vielen lieben
dank und schonen Abend noch! Tschiiss!” Mientras presiona el boton de
cierre de llamada, la mujer me observa y guarda su teléfono movil. De
repente, me vio con una cara que olvidé, pero con una frase en inglés

que me quedd quemada en el cerebro hasta este dia:

S: “The key is under the frog. D: ‘La llave esta bajo la rana. Eso

That is all she said.” es todo lo que ella dijo.”

Pero... ;Qué jijos de la chingada significa eso? ;Rana, qué? No
entiendo nada. ;Cual rana? ;Se estara burlando de mi? Tenia
demasiadas preguntas, y pocas respuestas, y ya no queria detener a
estos... deportistas, de su camino. Siempre he querido evitar ser un
lastre, en medida de lo posible, y moverme a un lado, si eso
facilita las cosas. “Thanks!”, agradeci, y desaparecieron con estas
lucecitas en las sombras de la calle, en ese lugar desconocido, que no
entendia... y no sabia, y no entendfa. Volvi al punto cero: A las maletas,

a pensar. A analizar la frase. “Las ranas”.

o6 NPV " NPV NPV PN NP NP NP
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Las tGnicas ranas que me vinieron a la mente fueron el charco
de las ranas, un restaurante de la ciudad de México, donde,
el dia de mi décimo segundo aniversario de vida, cuando mi
madre me recogidé de la escuela, con un calor normal de
verano mochitense, mi madre me dijo: “Hijo, que se murié Paco
Stanley”. No me dijo: “Lo mataron a sangre fria adentro del
restaurante el charco de las ranas”. No, fue sutil, mi madre.
Me enteré ya después cuando llegué a casa y encendi el
televisor para ver la noticia mas reciente. Pensaba: “Chale,
ahora todo mundo relacionard mi cumpleafios con la muerte de
Paco Stanley”. Y, la verdad, es que esto no fue el caso. De
hecho, hasta el momento, creo que pocas personas saben la
fecha exacta, a menos de que yo lo traiga a la conversaciédnm,
como la comadreja necesitada de atencidén que soy, haciendo
que la historia del entretenimiento mexicano se trate de mi.
La otra relacidén que tengo con las ranas estd en mi madre,
que siempre nos dijo: “cuando yo era soltera, coleccionaba ranas”. No
sé cual sea el significado de las ranas y la solteria, pero

es un rastro que siempre asocio con mi madre.

Ahf estaba pensando, viendo a mi alrededor, analizando la entrada del
lugar. Vi por ahi algunas macetas... de distintas formas, y tipos... Una
amplia y profunda con un arbol indescriptible. Varias plantas més
pequenas, que empezaban a marchitarse por el incipiente invierno. A un
lado de la puerta, divisé una maceta con forma de rana. La MALDITA
rana, estaba ahi. jA LA VERGA! Tomé la maceta y la levanté

ligeramente, y debajo de ella, un par de llaves.

iExito, primer éxito! — Pensaba, mientras tenia un momento de paz y
serenidad, por primera vez, en ese paraje solitario en medio de la nada,
que por fin podria acceder... y bueno, el pasillo. El pasillo mas angosto

que habia visto... en mi vida, creo. Solamente cabiamos una maleta, y
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posiblemente, yo, para subir al primer piso, donde se encontraba la
recepcién. Asi, subi una maleta a la vez, lentamente, de a poco, de a
maleta por subida, para llegar al cuarto que tenia una ducha angosta, al
lado de la puerta, detras de una puerta blanca; una cama que no
rechinaba (afortunadamente), un televisor de cristal liquido pequeifio en
la ventana, y una pequenisimo escritorio con toda la informacion
necesaria para pasar una noche espectacular en medio de la nada. Abri
la puerta del sanitario y ducha, e hice el viejo y confiable cagada &
ducha & cepillado de hocico. Hay algo infinitamente refrescante
en ducharse después de veintitantas horas en aviones. Es
como... empezar de nuevo. Llego, por fin, el momento de silencio que
esperaba, asi como las toallas con las que me sequé después de tomar la
ducha maés gloriosa de mi vida, después de veintifraccién horas y que se
sentia tan bien tras tantas horas de trastabillar. Intenté encontrar
alguna referencia para poderme conectar a la red inaldmbrica del hotel
para comunicarme con los viejos, para decirles que estaba vivo, y que
todo habia salido bien. No habia ninguna indicio de una contrasefia para
acceder al Internet inaldmbrico entre los agradables papeles de “qué
puede hacer por la zona”, al menos no dentro del cuarto. Sali de la
habitacion a la recepcién, vacia también, y tampoco habia algo que se le
pareciera a una contrasenia de red inaldmbrica, al menos no con los
nombres que se mostraba en la lista de redes disponibles. No habia
absolutamente ninguna indicacién que podria, por esa noche,
comunicarme con nadie. Una soledad... tnica, y solitaria. Consideré,
momentineamente, si seria prudente preguntar a alguna otra persona
inquilina del hotel si tenian la contrasena del inalambrico. No tuve la
osadia de hacerlo, y si lo hubiera hecho, tremenda patada en el hocico
que me hubieran propiciado, puesto que después me enteraria, que en
Alemania molestar al préjimo es considerado practicamente un pecado
capital, y el espacio personal es algo considerado sumamente privado,
mientras no se violen las libertades personales ajenas. Luego entonces,

tocar a la puerta en un hotel a un desconocido, por una contrasena, en
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inglés... hubiera sido una afrenta terrible. Solo daba vueltas de vez en
cuando a los cuartos contiguos al mio que escuchaba como ocupados,
hasta que me rendi y decidi simplemente regresar al cuarto, vencido por
las circunstancias. Encendi el televisor para ver que encontraba, y salvo
noticias (que no entendia), el canal catélico, y futbél de la cuarta liga
alemana, no habia nada de interés. Merodeando los canales, encontré
contenido sugerente en uno de ellos, una mujer semi-desnuda diciendo
algo en aleméan. “Well. that was a freebie” — analicé, tomé la
decisién y llevarla adelante, y ya relevado de la soledad, me dormi unos

minutos después.

Asi, entonces, me dormi por primera vez, en el pais que se

convertiria, eventualmente, en mi hogar temporal.

Para las personas que estén interesadas en pasarla mal en un hotel en
Stuttgart cerca del aeropuerto, sobre todo siendo un fin de semana,
recomiendo altamente el hotel donde me quedé. 10/10. Me volveria a
quedar ahi y me llevaria un cuchillo a la verga para matarme
mejor en lugar de que me dejen buscar mis propias putas

llaves en la madrugada.

Fritzis Art Hotel,
Plieninger Straffe 39 -41,
70794 Filderstadt,
Deutschland
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FEine Karte nach Karlsruhe, bitte

04.10.2014.
Filderstadt, D.
10:30

Me gustaria pensar que todo estard bien, por siempre, y que

lo de ayer solo fue un mal suefio.

De esas cosas que pasan, porque se tiene
mala suerte, cuando se le cuelgan las "malas
vibras" que viene cargando desde hace varios
aeropuertos, y que se van soltando de a poco,
como sin darse cuenta, hasta que a uno se le
olvidan estas cosas, porque ya quedaron muy

atras en el tiempo.

Karlsruhe Rezensionen und Bewertungen

Mannnnn Ich hafie absolut Karlsruhe, morelike Kerlsruhe. Nur
noch thirsty-nerd-baby Méanner. Aber S-bahn lduft gut und spét.
Keine Spatis! Kauf mal frith! Café Emaille, top Burgers!

- Lena, 22, aus Mecklenburg- Vorpommern
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En eso estuve pensando en la manana del cuatro de octubre de dos mil
catorce, después de un muy eonfuso estuvo bien vuelo transatlantico y
una muy incémoda conversaciéon con unos corredores de barrio porque

no sabia hablar alemén y me daba vergiienza admitirlo.

No me acuerdo si traia algunas galletas en alguna de mis
bolsas para comer en la mafiana, o si tenia un poco de
refresco de cola en una botella de plastico que bebi de a
poco en el avidén. No recuerdo si comi algo, puesto que pensé que me
habria quedado en un hotel “normal”, con una recepcién, con una
amable mujer que hablaria un poco de inglés, lo suficiente para no
hacerme sentir mal por no poder hablar alemén, y un servicio de buffet
con panquecas, huevo revuelto, tocino, y jugo de naranja altamente
procesado. “jAlles in Ordnung, Herrr Tqgggges, buenos dias!” — pensé
que dirfa, con su poco espanol aprendido en algunas vacaciones a las
playas espanolas de Mallorca o Menorca, pidiendo una cerveza para
aminorar el calor, gastando sus bienhabidos marcos. Esperaba un poco
de iluminacién divina, o por lo menos, que hubiera algo para comer en
la cercania del hotel. Esperaba demasiado, supongo, porque solo me
asomé a la ventana, a eso de las diez de la mafana, para ver que solo
habia residencias a la redonda. Empecé entonces preparandome para el
siguiente paso: Arribar a Karlsruhe, en el estado de

Baden-Wiirttemberg, en Alemania.

Tomé una ducha matutina, y preparé las dos maletas que llevaria como
mi calvario hasta la estacion de tren. Hasta este momento, no me pude
comunicar con nadie: Ni con mi padre ni con mi madre, ni con mi
ex-novia, ni con los amigos, ni con nadie, porque no pude obtener las
credenciales para conectarme al Internet inaldmbrico del hotel. Me rendi,
al final, sin poder conectarme a ningtin lado, y estando completamente
incomunicado, utilicé los mapas pre-cargados que tenia en mi teléfono
movil para poder llegar a la estacién de tren de Filderstadt, y de ahi

llegar a Stuttgart, y luego llegar a la tan mencionada Karlsruhe. Dejé el
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hotel, de nuevo, moviendo cada maleta de una por una, dejando las
llaves de la rana en un pequeno tazén de vidrio transparente en la
entrada, con una nota que decia: “Bitte die Schlissel hier lassen! Vielen
dank!”. Abandoné el edificio y cualquier posibilidad de regresar si algo
salfa mal un poco antes de las once de la mafana, la hora indicada de
hacer check-out. De acuerdo con los mapas pre-cargados, si caminaba
derecho por la calle donde estaba el hotel, encontraria la estacion de

tren directamente del lado izquierdo. Perfecto.

Caminé las primeras cuadras sin mucha complicacién, andando a paso
apresurado, y siendo violentado por un atipico y fuerte sol otonal. La
mala suerte, asi como el excesivo peso que tenia en la maleta, y supongo
que la mala postura con la que rodaba la maleta misma, llevé a que una
de ellas, la que mi hermana me habia regalado para poder traer mas

cosas, se le reventaran los tubos de la manija extensible.
jValiendo verga! — me dije a mi mismo.

Analicé la situacién en silencio, parado en algiin punto entre la estacién
de tren y el hotel. “Est& todo bien, no hay pedo” — retromurmuré.
Empecé a revisar la maleta, y revisando las dimensiones y las
posibilidades que tenia en ese momento, reflexioné. La calle estaba vacia.

“A ver, puedo alcanzar la manija de tela en la parte de

arriba de la maleta... y tal vez si monto la maleta pequefla
encima de una de las grandes... creo que la que no esta
completamente macaniada, puede ser...” — pensaba. Asi, hice un

reposicionamiento estratégico de las maletas, poniendo una encima de
otra, de manera que con mis dos bracitos bellos, pudiese llevar tres
maletas: Una gigante”® y color azul cielo, y recientemente danada, que
fue la que me regalé mi hermana, y que se rompidé a la verga;la
otra maleta, un poco mas pequena pero no menos enorme, que le

compré a la senora desconocida que encontré a través de anuncios

"6Los objetos en el espejo estan mas cerca de lo que aparentan.
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mexicanos en linea””; y una maleta pequeiiita, pero que
lamentablemente no recuerdo de donde salié; al hombro, una mochila
Jansport color tierra que habia comprado en una Ross, dress for less en
los Estados Unidos de Norteamérica, hacia unos meses atras. Ahi llevaba
lo tnico que necesitaria por los siguientes tres anos, dado que resultaba
un poco complicado elegir cuando uno en realidad necesita un tomo de
Hitchhiker’s Guide to the Galary al momento de mudarse a Alemania.

Muchas cosas quedaron en casa de mi madre, y que no

77 Anuncios mexicanos era una plataforma de compra y venta de nuevos,
seminuevos y [N . En algin momento, me enteré que no era solo
una plataforma para encontrar videojuegos usados, sino también como una
plataforma “para encontrar amistades”, una astuta alegoria a la prostitucidn.
Durante algunos meses, estaba obsesionado leyendo los anuncios de bisque
de romance, ofreciéndose caricias por cualquier tiempo disponible, por una
hora (o tres), en cualquier motel de la ciudad (con lugares preferenciales
sefialados) . Escarbando un poco en el Internet, también era posible
encontrar resefias de hombres que en algin punto cedieron a las necesidades
primarias, y si hicieron uso de los servicios del amor financiado, con
historias en las que las premisas de precio tenian una correlacién con
la realidad que ofrecian: “cualkier morra de menos de 1500 y que ser miren
bien, estdn mintiendo a la verga pongansen truchas amigos no los vayan a botar en
una zanja”, expresaban. Quién pensaria que todo era mentira. Nunca acudi al
servicio, me parecia demasiado complicado de planear (puesto que no tenia
vehiculo automotor), y me daba miedo la situacién de las zanjas78.

"8Zanjas. Tengo, (des)afortunadamente, muchas historias con las zanjas
del periférico en Guadalajara. En mas de una ocasidn, tuve que caminar por
en anillo periférico de la ciudad de Guadalajara a horas no apropiadas
porque no tenia dinero, pero tenia mucha ambicién. Estudiaba en una
untversidad tecnoldégico privada en la ciudad de Guadalajara (tecnlcamente,
Tlaquepaque, pero para propios y extrafios, técnicamente, Guadalajara), d
cardcter tecnoldégica, y aln mas, en la regidén del Occidente, y porque tuve
suerte me dieron una beca por merd que la Mirtha tomé una beca distinta.
La situacidén econdémica, sin embargo, era precaria, y vivi con mi tia,
hermana de mi madre, que vivia en ese entonces en el barrio de Analco,
en Guadalajara. Para llegar al instituto de estudios superiores, tenia
que tomar el tren ligero, la linea 2, que me llevaba a la estacidén de
Periférico Sur, y de ahi un autobis me llevaba de la estacién de tren
ligero hasta la puerta del instituto, a eso de las siete de la mafiana,
cuando tenia buena suerte. En mads de una ocasidén, con mala surte, y en
los casos en los que iba tarde y no queria perder una asistencia, caminaba
rapido, en la oscuridad de la madrugada, para poder llegar al saldn de
clases de temas que al dia de hoy, no recuerdo mucho. Una vez, caminando
rapido, y debido a que no existe una ruta para los peatones, cai un poco
en una zanja por un lado del camino, que me dio mucha risa en ese entonces,
porque siempre pensé que tendria un accidente en una zanja, pero no sabia
exactamente cuando sucederia.
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recogeria en los aflos subsecuentes, sino que se quedarian
como una imagen congelada en el tiempo del que fui antes de
irme de México a buscar... ;Algo? No sé. Nunca supe. No lo

sabré.

£

Algo de eso pensaba mientras cargaba todas esas maletas hacia
Filderstadt, que solo estaba a unas cuadras del hotel (cinco,
especificamente), pero las condiciones de traslado lo hicieron el tramo
mas eterno y mas peliagudo de mi existencia pretereterna. Estaba por
primera vez realmente solo, y sin los beneficios de, por lo menos,
entender las senales de trafico para llegar a donde sea que fuese que
fuese. Estando en Guadalajara, hubiera simplemente tomado un
taxi en direccidén a la estacidén de tren... pero no hay tren
en Guadalajara, salvo que el que lleva a Tequila, asi que no
tomé ningin taxi, puesto que dije: “Nah, vale verga, yo puedo.
Yo puedo sola@. Yo puedo chingadamadre”. Y asi, chingada madre,
segui pujando y empujando las maletas hasta la estacién de tren, para
luego subi las escaleras eléctricas de la estaciéon de Filderstadt del
S-Bahn Stuttgarteno.

Llegué botando un poco de sudor y pujos, cual si estuviera corriendo
una maratén, a la estacién de tren de Filderstadt. Tenia treinta euros
exactamente, en forma de un billete de veinte euros y uno de diez que
intercambié en el aeropuerto de Guadalajara, por lo que pude comprar
un boleto para poder llegar a la estacion de trenes central de Stuttgart.
Me monté al tren S2, en direccién a Schorndorf, tomando treinta y dos
minutos para llegar a la estacién central. Fueron doce paradas, en total.
Cuando anunciaron: “Stuttgart Main Station” llegd mi gusano metalico
de alta velocidad, y me pidieron que bitte Rechts aufsteigen. Sali

entonces por la derecha.
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Poco sabia sobre la infraestructura y taxonomia de la
transportacidén colectiva en riel hasta este momento: Alguna
vez, hacia cinco afios ya, hube viajado al Reino Unido,
conocido mundialmente por sus expansivas y complejas redes
de locomotoras (ipe fiwmomn pprivetivzdittes por Tk il dis
Mifeemggemettt Thifimtcdiesr @n Ib wesnmgmsm, expansivas, diria uno, las
redes. Nunca tomé un tren en Reino Unido durante ese viaje.
Tomé un autobis porque era mds barato para transferirme de
Londres a Edinburgo, pasando por muchas ciudades que al dia
de hoy, me evaden79.Supe, sin embargo, lo eficientes que
resultan los medios de transporte colectivos de corto, medio
y largo alcance. Existen en Alemania, por ejemplo, los
trenes regionales, o Regtionalbahn, que son relativamente
lentos (con una velocidad promedio entre setenta y noventa
kildémetros por hora) y pasan por varias estaciones pequeiias,
normalmente conectando diversas villas en su camino. Para
aquellas que forman una familia y no quieren vivir en el
tumultuoso, acelerado, y sobrepreciado mundo urbano, existe
la posibilidad de mudarse a estas pequefias villas, que
ademéds ofrecen espacios mads grandes para, no sé, tener un
perro o un lugar para guardar basura innecesaria. Existen
también los trenes regionales exprés, que conectan puntos
més distantes, pueden llevar a mads personas, y alcanzar
velocidades en las centenas de kildémetros por hora. Hasta el
dia de hoy, he conocido mucha gente alemana que, cuando eran
nifims, tomaban los trenes regionales para ir a la escuela
(algo inpensando en México, o los Estados Unidos de Libertad
Libertaria de Norteamérica, donde es mds bien instrumentado
el miedo a la colectividad transportativa por los padres y

las madres para recordar a las hija@s que antes, cuando todo

" London North, Sheffield, Leeds, Durham, Newcastle (Upon Thyne), Haggerston
Castle y Dunbar. Solo recuerdo Newcastle por la cerveza.



esto era monte, tenian que caminar cincuenta kilémetros, de
subida de ida y de subida de bajada, para llegar a estudiar).
Me mudé a un pequeflo departamento en las afueras de la
ciudad en 2016, y en varias ocasiones quedé atdénita el ver a
nifims de apenas unos seis afios yendo completamente solas,
con sus chamarras rosas o azules fosforescentes que les
hacian ver como bultos moviéndose a velocidades
monstruosamente bajas entre la nieve, para llegar a la
escuela. Atdénito, digo, porque esto también era impensable
para mi, porque el miedo de que un infante fuera raptado
para ser vendido a organizaciones criminales por la calidad
de sus 6rganos era un miedo constante de la impunidad
criminal competente en el desarrollo psicomotor,
sociopolitico y sociecondémico de los infantes. En fin, estos
trenes locales son lentos, pero relativamente econdémicos. Ya
en la gama alta se encuentran los trenes interciudad o IC, y
después se introdujeron los FExpress, o ICE, que viajan entre
nodos de transporte masivos, a velocidades mucho mas altas,
llegando a varias centenas de kilémetros por hora en
secciones selectas. Velocidades tan altas que en siete horas,
pueden recorrer una distancia de ochocientos cincuenta y
nueve kilémetros, entre la ciudad de Basel en la frontera
con Suiza, y la capital alemana en Berlin. Una maravilla de

la transportacién moderna®’.

Pero pues yo no sabia nada de estas mamadas y solo compré el primer
boleto que vi que me llevaria a Karlsruhe, por
diecisteteenroscomrmoventa—centavos® L 22.50€. IC 2068, pista 11.
Quedaban veinte minutos para que llegara el tren, caminé so lento, so

tranquilo, sin prisa, a la pista asignada. Llegé el tren a tiempo y logré

8031, si, ya sé, Shinkansen. Vayase a bafiar, otaku mugroso, Shuh.
81 Modificado en post, porque retengo el boleto. Véase, “Mira tu 4iltima sobre el
sol”.
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subir al tren con las maletas estratégicamente posicionadas para hacer la
carga en apenas segundos, en la seccion de las bicicletas. Acomodé todas
mis pertenencias alrededor mio, y me senté en el piso a esperar
pacientemente los cincuenta y tres minutos que tomaba el trayecto a
Karlsruhe. Solo veia pasar los nombres y las personas, hablando
aeroglifos alrededor mio, que carecian de sentido aparente porque no
entenderia aleman. Una voz, al fondo, exclamé: [litiime Hfimgiis ,
emresctiern wilnr iin wesiggenm mifmttieem Karlsruhe Hauptbahnhof, y
varios aeroglifos incomprensibles, que solo escuche como muitiw. Vaya,
escuché palabras largas. Reconocia la ciudad a la que iba. Una vez que
llegué a la estacion principal, aproximadamente a las cuatro de la tarde,
sali de la estacion principal a la calle, y miré los tranvias y muchas
bicicletas estacionadas afuera. Sonrei. Nunca habia visto tantas
bicicletas juntas. Empecé a buscar, a la izquierda y a la derecha, el
lugar al que tenia que llegar para asentarme por primera vez en la
ciudad. Era un hostal en una “localizacién central”, que alegaba estar
cimentado en las cercanias de la estacion central de trenes, por lo que
me parecié prudente solamente imprimir la direccién y buscarla una vez
que arribara a la estacién central. Gran error. Terrible error, diria
yo. Mi tinica referencia era una captura de pantalla que habia hecho
cuando tenia Internet en México, pero no decia gran cosa de como jijos
de la rechingada monda®? podia llegar al hostal. Bien, primer obstéculo.
Nada que no haya hecho antes. Td puedes, Qrlanda pendeja,
chingado. Con las ultimas monedas que me quedaban en el bolsillo,
alquilé un casillero en la estacién principal de trenes®? para poner al
menos una de las maletas (la mas bultosa), y al no caber la segunda, y
ya no tener moneditas en el bolsito, pude empezar a buscar el hostal con

mayor tranquilidad. Sali, pues, con esa referencia, en direccién a buscar

82 Monda, Sin. coloq., 1. f. Aparato reproductor masculino/femenino/NB.

83) partir de este momento, me referiré a la Hauptbanhof como Hbf. De
repente, si se cruza un "jauba" en el texto subsecuente, es posible ignorar
que se uso esta contraccién de "Hauptbahnhof" al sonar muy largo. Se
referird eventualmente como recordatorio.
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la Karlstrae, y en esa StrafSe, ich dachte, die ich kénnte das verdammte
Bett und Friihstuck finden, in dem ich die ndchsten 4 Wochen

libernachten wiirde.

Fue un tanto confuso hacer la buisqueda, debido a que estaba pensando
hacer una busqueda cuadriculada del hostal: Partir de la calle enfrente
de la estacién principal de trenes, andar una o dos cuadras, volver si no

encontraba el lugar, y asi acto seguido, hasta llegar a algin lado.
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Mi plan se fue a la mierda en el momento en el que intenté usar una
calle que doblaba de repente y que terminaba de vuelta en el Hbf**, por
lo que cualquier método de busqueda se vio violentado, y yo, por otra

parte, al verme de nuevo en el punto de partida, me harté a la verga.

En ese entonces, el acceso a internet a través de una red
inaladmbrica era bastante mas complicado que en dos mil
dieciséis, cuando se puso una red inalambrica de relativo
libre acceso en el Hbf, para poder hacer una bisqueda rapida
de la localizacidén geografica . En aquel entonces, el acceso
a Internet en Alemania tenia la peculiaridad que en el caso
de que se hiciera una bisqueda o se accediera a un registro
de Internet que fuera ilegal (tales como los torrents, que se
usan para hacer intercambio de datos peer-to-peer, donde un
nodo tiene la totalidad o parte de los archivos
intercambiados, y funcionan como semillas que otros nuevos
nodos pueden descargar simultdneamente), la persona que
estuviese como contacto principal seria amonestado con una
multa y/o un larguisimo proceso legal para levantar la
infraccién. Dificil. Por lo tanto, el acceso era limitado.
Supongo que habia otras opciones, como el McDonalds, pero
intenté de varias maneras y no pude conectarme al Internet
inalambrico sin comprar una hamburguesa. Vaya cagada. Habia

en el Hbf una tienda pequeia de abarrotes®® y un pequefio lugar de

84Fstacién central de trenes. Todo bien, ;Cierto? Facil, ;Cierto?

85Hasta este entonces, toda mi vida estuve acostumbrada a que existieran,
aun en los lugares mas remotos de cualquier ciudad en la que habia vivido,
una tienda de conveniencia para hacer compras de emergencia. En ciudades
grandes en Alemania, como Berlin, uno puede comprar algunas cosas béasicas
en los kioskos, que tienen precios un tanto mas elevados que los productos
en una misceldnea comin y corriente, pero estan abiertos 24 horas, 7 dias
de la semana, 365 dias del afio. Lamentablemente, la cosmopolita Karlsruhe
no es tan cosmopolita como aparenta, por lo que me enteré, a peladientes,
que uno no puede hacer una compra en domingo, por ser dia del sefior
Jesus Cristo del Nazareno. Asi es que termina uno haciendo compras del
mandado8®en sabado. En este caso, era un sabado comin y corriente, por lo
que técnicamente, todo estaba abierto.

86 Mandado, Mex. coloq. 1. m. Compras hechas en el mercado o supermercado.
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juegos de azar mecanizados, que tenia ademdas computadoras con acceso
al Internet. “Bueno, menos mal. Al menos algo podré imprimir” —
Me dije, seriamente. Entré local, y la persona que atendia el local me vio
con mala cara. "Bueno, menos mal, a ver si me entiende esta
pinche vieja" — Me dije, comicamente. “English?” — Pregunté, en mi
mejor inglés disponible, a lo que me contesté la pinche vieja: “Little”.
Bueno, igual, pedi una computadora, usando la menor cantidad de
adverbios, verbos, articulos o sefias particulares. La pinche vieja senalé
en direccién a una computadora, que tenia una comica ranura para
insertar monedas. “Coins?” — Pregunté, con inocencia, pidiendo cambio
del ultimo billete de cinco euros que me quedaba en la cartera. “No
coins. No hier. Shop”. — Digo la puta vieja cascarrabias, sefialando en la
otra direcciéon. Fui a la tienda de miscelaneos de al lado, a pedir que me
cambiaran el billete de cinco euros que me quedaba por monedas de a

un euro, como pidi6 la vieja rancia.

Siempre he temido mucho a ser ignorante. Mi miedo més grande,
es que una medicidén de quién tiene la verga més grande,
quién mea mas lejos, quién tiene los huevos més grandesg7, yo
no pudiera medirme, y tuviera que ceder y perder. Pero ;No!
Chingada madre. Qrlando vino a reventarle el culo a todo el

y la que se le cruce®®

, por lo que cuando se me cruzb el
desconocimiento del alemdn como un obstéculo, no permiti que
fuera un impedimento para poder encontrar un puto hostal
localizado a, por lo mucho, cien putos metros de donde yo
puta madre estaba parado. La traduccién literal de lo que

necesitaba era “Miinzen”, y lo que tenia que decir era

87Porque pa’ calificativo, la verga siempre es el mds conveniente.

8%En un sentido peyorativo, obviamente. Mi suerte con las mujeres en los
aspectos sexuales, afectivos e interpersonales es, por bastante, reducida y
hasta cierto punto, deplorable, por no mas triste.
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“ Entschuldigung, konnten Sie mir bitte Minzen wechseln?”, lo cual,
si no hubiera sido porque hube usado el traductor gratuito
de Internet, hubiera sabido que también estaba mal traducido,
puesto que nadie die "Geldmiinzen", y solo tenia que decir
“Haben Sie Kleingeld?”, que para efectos préacticos, es la misma
pregunta: “Dona, ;Me ferea el billete, porfas?”, que en espafiol
alto® diria “Seflora, ;Me puede cambiar este billete por la cantidad
correspondiente de monedas, por favor?”. Ninguna de las frases
funcionaria, porque estaba posiblemente pronunciando eso

como "Munsen", en lugar de “Muuuntsen”9°.

Al final pinche ruca verguera no me entendié, y utilicé, entonces, la
traduccién del teléfono mévil, para que me hicieran el chingado cambio

por chingadas monedas culas en el abarrote.

Volvi al tugurio ese miado donde tenfan las inicas computadoras
disponibles en la cercania, y accedi a los mapas de la ciudad, para
encontrar el chingado hostal vergo. Encontré que estaba mds o menos en

la direccién correcta, pero estaba virando antes de lo necesario: Tenia

89En alemén, existen varios dialectos, que son variaciones locales del
alemédn que se usan en las distintas regiones de Alemania. Existe, sin
embargo, el dialecto “Hochdeutsch”, o “aleman alto”, que es el alemén
etandar que un aprende en los institutos de aleman. Este concepto, sin
embargo, no existe en espafiol, al no existir tal cosa como "espafiol alto".
Existe, de nuevo, el reglamento establecido por la Real Academia Espafiola,
que més o menos tiene en cinta la manera en la que el espafiol muta y
cambia, agregando los cambios que refleja la lengua en el mundo moderno. Un
punto de contencidén fuerte es el uso de la "e" para intentar neutralizar el
espafiol, por ejemplo, en vez de decir "las nifias y los nifios", escribiria
"les nifies" y se entenderia. Otres usan la x para mudar el género de las
palabras, es decir, lxs nifixs, pero eso me parece un poco mas ilegible.
La Real Academia Espafiola, sin embargo, en su rancia sabiduria, negd el
uso de la e o la z o cualquiera de su puta perra bomba madre letra que se
quisiera usar para neutralizar el idioma. Puntos de contencidén que, por
respeto a la lengua, y porque posiblemente por no vivir en Latinoamérica
o Espafia me hacen un "maldito inflitrado del sistema opresor del hombre
blanco", prefiero no utilizar, al menos no conscientemente, para hacer
mis descripciones. Para efectos de la trama, se utlilizard en puntos
indistintos de la lectura, pero el punto queda, por lo tanto, clarificado y
en contencién. Lea con cuidado.

90Hay tres vocales “especiales” en alemdn: La d, la ¢ y la i, que se tienen que
pronunciar como si se le estuviera acabando el aire. Es dificil de explicar.
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que continuar hasta la siguiente calle grande, y asi hubiera podido
encontrar el chingado hostal vergo. Le pedi a la mujer del personal del
antro ese si tenfa impresora, a lo que me dijo que no. Asi, “No”. Pudo
ser un “Nein”, no recuerdo bien. “Pues coma verga entonces,
dofia cula vieja jija de su reputisima madre. Dibujaré el
chingado mapa entonces.” — Pensé, y ejecuté. Dibujé el mapa, con los
nombres de las calles y el camino que tenfa que tomar (caminar derecho
2 cuadras, dar vuelta donde diera vuelta el tranvia, seguir caminando
derecho, y mirar del lado izquierdo de la calle). Con el mapa listo, me
despedi de la vieja rancia, y sali, ; Triunfante? de la chingada de la

estacion de trenes.

El dia estaba un poco soleado. Habia algunas nubes
en el cielo, que llegado el creptisculo, se desdibujaron
en dispersion de Rayleigh, hermosa y colorada, como
tal vez no volveria a verla en varios meses. Un poco
de viento me acompanaba en el cierre de la tarde, re-
corriendo esas calles que se volverian lo més cercano

a hogar que tendria por varios dias.

Varios dias, después, hasta que fue veinticinco
de diciembre, y decidi salir a ver la nieve al
parque, volvi a ver el sol, pero ya no calentaba.
Ahi, tomé una foto bastante linda, con
unos arboles y una composicién calculada,
pero yo no sabia que la gente tiende a
entristecerse cuando no ve el sol por

periodos extendidos.
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Mira tu ultima sobre el sol.t

91La primera vez que lei esta linea fue en una remera de Opeth, banda
sueca de metal progresivo, que escuché religiosamente durante muchos afios,
cuando ain descubria mi identidad musical individual. Esta frase era muy
frecuente en la época de Deliverance y Damnation. Debi haber escuchado
ese par de discos miles de minutos ese afio. E1 parche lo debi de haber
encontrado en el tianguis de misica del parque agua azul, en Guadalajara,
Jalisco, alguna vez que visité a mis tios, cuando era atn adolescente. Sin
embargo, nunca lo compré. La linea no es original de esta banda, sino de
ITvanhoe, de Sir Walter Scott, escrito en 1820. La escena ocurre durante un
torneo de justas, en la que el templario es afrentado por un contendiente
misterioso, cuya marca principal era la palabra “el desheredado”, en espafiol,
en su escudo. Cuando el templario es afrentado a muerte, expresa:

Tome su lugar en las listas / Then take your place in the lists
y mire su ultima sobre el sol / And look your last upon the sun
pues esta noche dormiréis en el paraiso. / For this night thou shalt sleep in paradise.

100



3 Mientras

las desilusiones estén enmarcadas en rectangulos de
plata y aluminio, no necesitamos recordatorios atem-
porales de lo mal que han ido las cosas, trescientas
sesenta y cinco punto 25 pausas, cada tanto, y em-

pezar otra vez. Otra vez.
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‘Oa oov nepovka pePridoovna. Ag Layapdvete pridéovpe
ddow pall pa , unv wn . Oé\w lapndyr. Avtd dev

mpéner va éxer vonua’.

“Yo te voy a salvar. “I will save you.
Encontraremos un lugar juntos, We will find a place together,
no te apures”. don’t worry”.

tanto,

al menos eso pensaba cuando hablaba con Theo, esa vez que
compré demasiadas cervezas en botellas de pldstico que no sabia que

podia cambiar por dinero una vez estando vacias.

Pero, de nuevo, me adelanto un poco en la historia.
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enia la maleta negra que compré de medio uso hace afios,
que jalaba incesantemente mientras pujaba para equili-
5

NSRS
el

X

brar, ya sin mucha estabilidad, y atn asi logré por fin a
medio camino al hostal en Karlsuhe lo que simplemente
legando de Stuttgart: El baston, que estaba tan danado
que practicamente solo podia tomar la maleta por la orilla de la
manija, se rompi6 por fin a la verga. Mientras tanto, la otra
maleta que seguia guardada, esperando a que volviera por ella,
yacia estatica. Un cagadero. El trayecto eran ochocientos metros y
en ese momento no sabia del tranvia en las cercanias, mucho menos
tomar uno. “Chingada madre a la verga” — sudé, en murmullos

quedos.

Divisé a lo lejos un posible anuncio que indicaria que habia llegado a lo
que podia ser un hostal, a pesar de que lo tinico que se veia muy a lo
lejos era un local de venta de carnes frias. Llegué a un portén de
madera azul adornado por un lado con una manta con el nombre del
lugar. “Bed and Breakfast Karlsruhe”, adornado por unos dibujos
medios feos, posiblemente hechos por un bebé, chiquito. “Pinches
dibujos culeros” — pensaba. Busqué entre los nombres de los timbres
uno que dijera “hostal”. Encontré varios nombres desconocidos, y al
final, por fin, el nombre de un negocio. Ahi estaba, en el tercer piso.
“Bed and Breakfast Karlsruhe”. En una inspeccién mas cercana, la
manta mas bien era una marquesina, y los monos eran una
representacién abstracta de unas personas abrazandose. Dudé. Presioné
el boton de la campanilla, esperé unos segundos y una voz distorsionada
murmuré: “Hallo, difter Smmck”. No entendi nada, pero esperé que
alguna puerta estuviera abierta al subir. Subi esas escaleras, y me
1lam6é la atencidén el olor. O0lia a casa vieja de Guadalajara.
La entrada del hostal me recordaba a las casonas viejas del
centro de Guadalajara, México, con su portdén de madera

azulado con detalles que no me interesaba su origen,
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escaleras sin fin hacia los cuartos en los pisos de arriba,
y una salida a un patio lleno de plantas, tambos?? para la
basura, y algunas bicicletas propiedad de los inquilinos del
lugar. Esas escaleras oscuras y crujientes de madera. O0Olia
al videoclub donde rentaba juegos de Nintendo en la colonia
Analco cuando tenia 7 afios. 0lia a la sala de la tia Maga.
Olia a memorias. Esos olores no se olvidan. Subi, mientras olia,
y en el tercer piso, tras una puerta abierta, me recibié una mujer de

unos cuarenta-y-fracciéon de anos llamada Maria.

De Maria ya sabia, porque habia tenido una serie de correos electrénicos
intercambiados para hacer la reservacion del hostal. El costo por noche
serian 22 euros, y le pedi 2 semanas, siendo un total de 286 euros por 13

dias. Me dijo que estaba bien, que podia llegar en cualquier momento.

Muy amablemente (y en inglés) me dio la bienvenida, me dijo “Please,
come on in, I will show you the room and we can register you later”. Me
mostré un cuarto con cuatro camas, donde dejé la maleta mas
vergueada del universo, y bajamos un piso a registrarme en el segundo
de cuatro pisos disponibles en el edificio en la calle Karlstrafie 132, justo
enfrente del restaurant que hacfa la par de cata de vinos (que nunca
visité) y cenas de viejos fufurufos, y que al lado tenfa una panaderia que
también vendia carnes frias?®. En el segundo piso de Marfa, habia una
decoracién bastante peculiar, llena de libros y un escritorio pequefio
repleto de lapiceras, algunas plantas, y un armario bastante grande, que
no estaba montado en el cuarto. Poco sabia yo, hasta ese momento,
sobre cémo funcionan las habitaciones en Alemania, y poco yo
sabia que las habitaciones nunca tienen su propio armario

montado en el cuarto mismo. Me parecié curioso que fuera tan

92 Tambo, m. Sin. 1. Recipiente.

93En México, se le llama "carnes frias" a las carnes de charcuteria que
son curados y preservados a bajas temperaturas. Supongo de ahi viene el
nombre de frias. Luego me enteré que como estadn curadas, la charcuteria
puede estar todo bien ahi colgada, como lo hace en el museo del jamén, en
Madrid, Espafia.
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rimbombante, pero supuse que la hosteleria buen dinero dejaba, a pesar
de que la puerta donde entré anteriormente estaba algo vergueada.
Proseguimos con el registro al hostal, como habia hecho ya en varias
ocasiones en otros hostales. “;Can I pay with card?” “;Yes, yes! Of
course” — discutimos cortamente, mientras me hacia preguntas sobre qué
tanto aleman hablaba, de donde venia... que una vez ella también viajo
a México. Yo solamente asentia e intentaba contestar lo que sabia. Una
vez hecho el pago, que escribié en una hoja de calculo llena de celdas
verdes y rojas, me atrevi a preguntar sobre el futuro. “I had a
question, maybe I need to stay longer, can I maybe extend my
stay with you, or should I book through the hostel page?” —
inquiri. “jYes! Of course, better tell me in advance, because it is getting
crowded now, you know? Maybe the week before, you let me know and
we can arrange” — contesté. Firmamos cosas, me mostré una hoja de
célculo en el computador con colores, y me indic6 unos nombres. “Your
roommates arrive later” — dijo. Salimos de lo que ahora sabia era la
oficina de Marfa, y mientras caminabamos en un pasillo angosto que
tenia, del lado izquierdo, una maquina de lavado y una ducha bien
cuidada. “Please don’t use this washing machine” — dijo. “This kitchen
is also not allowed, but you can use the toilet here. The hostel kitchen is
on the last floor” — observé, mientras cerraba la puerta. anoté con
premura la directiva, simplemente pensando que la cocina era hermosa y
que el refrigerador era de esos gigantescos que tienen todas las posibles
combinaciones de temperatura e iluminacién posible para mantener la
comida a diferentes temperaturas y condiciones. Volvimos al cuarto
donde dormirfa, y me repitié que mis companeros de habitacion
llegarian al dia siguiente. Asenti mientras subiamos al ultimo piso,
donde habia una pequena cocina con una estufa un poco danada por los
anos, y que se encendia utilizando un encendedor de esos largos que se
usan en las cocinas viejas que no sirven muy bien. El refrigerador de la
cocina era sustancialmente més pequenio que el de la cocina de abajo,

para mucha méas gente. “Please separate the trash as shown in the labels,
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and you can put your deposit bottles in that box. All your food, please
label it”, “Yes, yes” — asentia. Me dio una llave de esas que pensé que
ya no se utilizaban, sin combinacién y que solo daban la vuelta al
mecanismo de cerrado de la puerta. Me dio también otra llave, ya con
mas cortes y hendiduras, para abrir y cerrar la puerta del acceso
principal. “Please be careful with the keys, if you lose it, I am sorry but
I will have to fully charge you for the replacement”. Bueno, vaya pues.
Si yo cuidadoso soy. ;Me vio cara de pierde llaves o que
vergas? Ademads, ;Qué tanto puede costar una pinche llave? Recibi las
llaves en mis manos, una pagina con decenas de instrucciones, y por fin,
me dejé Maria en paz, pudiendo dejar mis cosas en la cama y descansar
un segundo. Habia todavia un poco de sol afuera, que ya se
asentaba sobre el horizonte, en tonos rojizos y purpuraceos
que no me llamaban tanto la atencidn, mientras intentaba
conectarme a la red inalambrica del hostal, recibiendo una oleada de
mensajes®® que aptamente lef y contesté, avisando que estaba viva., que
todo bien. Que iba a ir a recoger las maletas a la estacién de tren, y que
volvia pronto. Dejé desperdigadas algunas cosas en la cama: La
computadora portatil, unas monedas que no servian aqui, basura
miscelanea de papeleria, y puesto que tenia que traer la maleta olvidada,
sali a la calle y regresé, con el universo a cuestas, unos treinta y

cuatro minutos después.

Subf las escaleras intentando hacer poco ruido, recordando lo que me
dijo Maria “If you come late, please don’t disturb the neighbors when you
arrive, come up without making too much noise”. Subi esos cuatro pisos
de a uno para descansar un poco las patas, porque ya estaba medio
baquetiado, y cuando al fin llegué al cuarto, alineé las maletas junto a
mi camita temporal, meti las cosas de vuelta a la maleta y, por fin, me

senti temporalmente “en casa”.

Por fin, podia empezar mi vida nueva, bella y fugaz como siempre, con

94Posiblemente eran menos de los que pienso, pero para mi, centenas de mensajes
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mi flequillo recién cortado significando una nueva etapa #nuevasetapas
#anustart, y las opciones estaban tan abiertas, y mis dnimos estaban
altos y portentosos. Se acumulé un poco de hambre con tantas
actividades en el dia, asi que busqué algo rapido y caliente que pudiera
comer a estas horas de la tarde por Internet.

A unos cien metros, encontré lo que se convertiria en mi alimento
callejero favorito por varios meses, hasta poder volver a comer tacos: El
Kebap.

Hacia vidas, descubri los llamados "tacos &arabes", unos
burritos que comi en mis borracheras, sola@, en mads de una
ocasién volviendo a casa cuando vivia en el barrio de La
Calma en Gwewwissspmmem Zapopan. Alguna vez, llegué cerca de
las cuatro de la mafiana, borracho hasta la verga, y me pedi
un taco arabe. Los tacos de arabes tenian una cercania al
kebap, o durim, dado que eran enrollados en tortilla de
harina de trigo. La carne de los tacos &rabes es
normalmente carne de res tipo ;bisteck?, y el acompafiamiento
se encuentra en pequefias tinas plésticas, rellenas de las
anteriormente mencionadas verduras en escabeche, y salsas
sumamente picante, posiblemente, hechas con chiles habaneros,
que en més de una ocasién me dejaron el hocico machin
enchilado. Esa esquina de la calle Mariano Otero y Avenida
Patria, siempre fue una salvacién en esos aflos de miseria en

las madrugadas que vivi en Zapopan, Jalisco, México.

No volvi a ver jalapefios y zanahorias en escabeche, o salsas

picantes, en bandejas plasticas por un largo tiempo.

Me aventuré a pie, porque estaba cerca, y no queria pensar en cocinar

de varios grupos de mensajeria instantdnea y personales, me parecia un mundo.
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en este momento. Encontré el local que busqué en linea a escasos 240 m
del hostal. “MASTAR DONER PIZZA KEBAPHAUS?”, se lefa, y
supuse que seria de menos algo rico para comer después de solo comer
galletas y refresco de cola. Traduje “Yufka, bitte”, puesto que me
encontraba en Baden- Wdrn‘emberg95 y no en Berlin, donde se le
conoce mejor como “Durim”,“enrollado”, en turco. Yo pensé que
me dirfa solamente “; Alles?”, a lo que solo tendria que contestar “jap”.
Era todo lo que esperaba. Sin embargo, dijo otras dos palabras
ininteligibles de las que solo entendi la segunda: “Chicken”. Esperaba
que no significara “veneno”, y recibi a cambio de cuatro euros, un rollo
de carne con “toda la verdura”®. El hombre tardé apenas unos minutos
cortando la carne del trompo, poniéndola magistralmente en la tortilla
de harina sobaquera, poniéndole toda la verdura®” en segundos. Me dio
el taco drabe en una bolsita, tomé una coca-cola del refrigerador, y le
dije “Danke”. Me fui de vuelta al hostal, armado con un tacén, que me
comi en el cuarto porque habia mucha gente en la cocina y no podia
procesar gente en este momento. Comi en soledad en la ventana, viendo
como pasaba un tranvia amarillo #e29d11, cada diez minutos, haciendo
un poco de ruido al pasar por las vias. Poco de ruido que nunca detecté
en la noche, porque tengo anos durmiendo con audifonos, y no me
daba cuenta que el tiempo pasaba tan cerca, mientras una
cuenta regresiva que me sobrecogia, mientras yo no me
enteraba, y el siguiente tranvia solamente pasaba para
llegar a una parte de la ciudad llamada Tivoli, que todavia

desconocia.

Contesté mensajes y miré los apartamentos disponibles en linea. No

95 Estado federado donde se encuentra la ciudad de Karlsruhe.

96En México, la expresién “toda la verdura” es utilizada por los
taqueros de la calle para preguntar si uno quiere cebolla y cilantro, que
dificilmente se consideraria en cualquier otro lado del planeta como “toda”
la verdura. Sin embargo, en el contexto de la Yufka, toda la verdura es
lechuga, col morada y col blanca, cebolla, tomate y salsa de yogurt, con un
poco de picante si asi se desea.

97{dem.
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habia mucho que ver, puesto todo se veia lejos y caro. No supe cuando
dormi, pero fue mucho tiempo. Desperté al dia siguiente con barullo a lo
lejos. Un hombre muy moreno y 0jon, indio, supuse, entré por la puerta,
y me saludé efusivamente.

“Hi, I am Vijay” — Me decia Vijay, dandome un apretén de manos
demasiado fuerte para ser las nueve de la manana, y que se extendié por
un periodo de tiempo mas largo de lo que yo consideraria prudente para

saludar a un desconocido.

Vijayanand

Asi desperté al dia siguiente, con la cara de un individuo que, en ese
entonces, yo no conocia, y que se convertiria en mi guia de vida los
meses consecuentes. Vijay, un hombre indio de tez morena muy oscura,
unos ojos gigantescos que se movian a la par de sus elocuentes palabras,
que brotan sin cesar de sus dientes, sin preguntas por el entendimiento
interlocutorio, y un bigote prominente y cano, que dejaba poco a la
imaginacion entre rafagas de letras sepuests. El objetivo de este hombre
parecia ser hablar, y hablar BASTANTE. En maytsculas, porque no
podia entender mucho de lo que me decia. No porque me lo dijera en un
acento indescriptible, al contrario, Vijay tenia un tono de voz
atrabancado pero legible. No, no era eso, sino que olia mucho a sobaco
sudado, y el hocico lo tenfa también algo ptutrido. Siempre he tenido
una estipida afeccién por los olores humanos (propios y extranos),
particularmente los fuertes y acridos. Mientras intentaba poner atencién
a lo que decia, pensaba “Ay, cabrén... que machin le huele todo
a este hombre. Si, si. Esta bién, lo que diga, pero échese
un bafio antes, jPor favor!”, mientras ponia atencién a su cara
desesperada. Supuse que era el olor del dia, y que yo también olia
constantemente a sobaco después de largos dias viajando por diferentes
aeropuertos, por lo que supuse, estaba bien, y tenia que dejar de ser tan
pinche fijado. Me dijo muchas cosas, pero este lunes bendito de Cristo

misericordioso, me dijo de qué parte de India venia, pero no recuerdo de
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donde, porque de geografia India conozco poco, y me dijo que estaba
casado y que trabajé antes (como yo lo hice). También replicé que tenia
varios pendientes, entre los que se encontraban salir a hacer unas
compras, a lo que contesté “Ah, sure, sounds good, I would also like to
come with, I need to buy a mobile phone, my mexican phone is not

working here, and everything was closed yesterday”.

A9
G

Justo antes de comprar el enrollado ese con carne del dia
anterior, intente ir a un supermercado cercano a ver si
compraba algo para comer, y me di cuenta que estaba cerrado
el domingo. Asi, tuve que hacerlo el lunes, en un
supermercado llamado Penny, a unas tres cuadras del hostal
donde me quedaba. Compré solo pasta de trigo de la més
barata, puré de tomate, y queso del mads barato, un Gouda
previamente rallado, para comer durante la semana. También
compré papas fritas y golosinas, un chocolate y un refresco
de naranja. Los detalles me evaden siempre, pero me gustan

demasiado los dulces para ignorarlos.

X
“No, no, something must be wrong. You must be wrong, I don’t think
they closed on Sunday, ;jI’ll be back soon!” — insinud, mientras pensaba
“;Andale pues, cabrén, vete a la verga entonces!” Y se fue,
como llegd, azotando puertas detras de una nube de desconocimiento.
Al volver, me dijo que otros conocidos suyos se quedarian en el mismo
hostal y que llegarfan un poco maés tarde, pues estaban en comunicacién
desde que partieron de India. Seguia yendo y viniendo, mientras yo
regresaba de banarme y lavarme el hocico, pues me apestaba mucho a

manana. En un momento partié y yo me quedé en la computadora
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revisando correos electréonicos, puesto que sabia que no habia mucho que
hacer: Entré a buscar algiin departamento disponible, trabajando en los
correos electronicos que mandaria durante dias subsecuentes. Mientras
estaba ahi, sentadito en el cuarto, pensé que seria buena idea socializar
con la demés gente del hostal, asi que tomé mi computador y fui a la
cocina pobre del altimo piso, donde conoci al resto de las cohabitantes
del hostal. Conoci a Theo, un griego de panza prominente, sonrisa
impresionantemente completa, y un tono sarcastico en todo lo que decia
en cada momento, que vivia en el hostal temporalmente, en lo que
encontraba una vivienda para él y para su familia, pero por lo pronto,
necesitaba algo para habitar temporalmente. Conoci a Doyeong, una
coreana de cara muy redonda que también acababa de llegar a
Alemania, y a Henry, un alemén que también buscaba dénde vivir, pero
debido a que su familia no estaba en Alemania, sino en Suiza, solo
necesitaba algo temporal en lo que encontraba un apartamento grande
para toda su familia. Curiosamente, su esposa también era coreana, y
siempre estaba hablando sobre las diferencias culturales de Corea y
Alemania. El otro par de indios que dormirian en el cuarto, Sagar y
Manmeet??, que llegaron al dia siguiente, y que hablamos un poco sobre
qué haciamos acd, tan lejos, y como tendriamos que hacer para
encontrar dénde vivir. Henry, siendo el mas pelén y experimentado, nos
advirtié: “Better get cracking with those applications, it is difficult to
find a place in this city!” - sonriendo a forma de mofa, porque ya sabia
que todo mundo en esa cocina iba a valer verga eventualmente.
Discutiamos todas las noches al respecto, sobre todo los domingos,
mientras los indios colectivamente me decian, con absurda paz en sus
palabras “it’s OK, we will find something”. Pues eso espero, yo

también.

98Las referencias a Corea del Sur siempre las hizo simplemente como
Corea, no por un supremacismo surefio implicito, simplemente supongo se
entiende la orientacidén coreica por la alineacidén entre la repiblica
popular democratica y la repiblica popular.

99Mentira, Manmeet llegd después, cosa que serad evidente después porque
ninguno de los dos tenia ddénde vivir en enero.
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A mediodia sali a buscar un teléfono movil, puesto que el dispositivo que
tenia en ese entonces no podia ser utilizado en las redes alemanas. Dado
que no queria gastar mucho dinero, evité las tiendas de grandes
electrodomésticos en Europaplatz, la estacién mas cercana al centro del
tranvia, y me acerqué mas bien a las tiendas de segunda mano que
estaban desperdigadas por la calle comercial principal, cerca de una
plaza del lado opuesto de la calle en direccion al hostal, en Kronenplatz.
Me meti a la segunda tienda de electrénicos y joyas que vi, y me decidi
por un Samsung Galaxy S4 GT 19505, un modelo que fue presentado en
abril de 2013, pero debido a que me interesaba primordialmente que
fuera un teléfono barato, elegi el modelo anterior al teléfono mas
reciente de la marca coreana. Vi que el precio eran trescientos ochenta
euros en el mostrador de la calle principal, y senti una pequena victoria
cuando le dije a la muchacha de la vitrina: “jLess! jLess!”, haciendo
gestos con la mano para reducir el precio. Cuando logré llegar a
trescientos veinte euros, (jCon protector de silicona incluido!)
senti el triunfo avecinandose. Sali de la tienda y me encontré a Vijay
caminando apresurado, merodeando. Me uni a la comitiva de Vijay para

buscar un nimero telefénico puesto que me daba mucha pena'®® n

o
hablar alemén, o no entender como funcionaba la parte de conseguir un
numero telefénico, o ser amarrado a un contrato del que no podria salir
nunca en mi vida. Asi, Vijay me dijo “Don’t worry, come, come. Look,
there is a shop I found”. Entramos a la tienda sefialada, y un caballero
de camisa muy pulcramente planchada, con el pictograma de la tienda
donde trabajaba, y una cabellera rubia y dientes amarillos, amablemente
nos dio la bienvenida en alemén y nos platicé sobre una tarjeta SIM!0!
en inglés, que solo costaba 10 euros por la compra inicial, y se podia

recargar en practicamente cualquier tienda que permitiera hacer la carga

100Tiempo después, me enteré que en Espaifia y gran parte de Latinoamérica, pena
es una tristeza infinita, y no vergiienza, por lo que causé algunas controversias, en
ciertos momentos, el decir que algo me dio “pena”, porque era més bien leido como
L

“Ah, pobre diablo infeliz, que horror ser ta”.
01por sus siglas en inglés, Médulo de Identidad de Suscriptor.
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electrénica del nimero celular. Parecia un intercambio legitimo, y
permitian 500 MB de datos cada mes. No lei las letras pequenas del
contrato, por lo que jamas me enteré que esos 500 MB no se podian
recargar una vez terminado el periodo de renta del mes, por lo que
tendria que tener Internet a una velocidad monstruosamente baja por
varios dias hasta que el mes terminara. Bueno, nada de esto sabia,
pero la conveniencia de que alguien mas hiciera el proceso
por mi, me daba bastante tranquilidad. Vijay firmdé papeles
aqui, papeles alla, y me puso como un subcontrato de su
arriendo de linea telefdnica. En ese entonces, esto no
representaba un problema porque todo seria una nube de incertidumbre
por los siguientes dos anos, asi que acepté, y obtuve un ntimero
telefénico sin mayores complicaciones. De esa manera quedé entonces
con un subcontrato en el que mi nombre aparecia como Qrlando
Viyayanand, recibiendo el primer favor de una lista interminable que le
pedi a Vijay para que me guiaria a través de las dificultades de la

burocracia alemana por la siguiente semana.

La tenacidad de Vijay me parecia, por decir lo menos, admirable, puesto
que no se detenia ante detalles como “Sir please don’t do that” o “Sir
that is not allowed”. Para Vijay, los permisos era algo que se tendria que
pedir postumamente, una vez que se haya eliminado la necesidad de los
protocolos para “hacer las cosas”. En algiin momento, tuvimos que
tratar con un problema de dependencia circular, los sogenannten
Teufelkreise, que no entendiamos muy bien, pero que a fin de cuentas
pudimos resolver gracias a la obra, gracia y misericordia de Maria, la
duefia del hostal: Para poder registrarnos antes de empezar con los
cursos, necesitabamos la poéliza del seguro publico alemén que podiamos
obtener en una oficina del centro de la ciudad. Perfecto, todo claro
hasta aqui. Fuimos a la aseguradora publica alemana TK, y nos dijeron
“Yes, sure, we can register you. ;Can you give us your city
registration?” — Atdnitos, preguntamos qué era eso. Para poder

registrarnos a la ciudad, necesitdbamos una carta de nuestra
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arrendador (a), estipulando que ya deberiamos de tener un
apartamento para vivir. Ninguno de nosotros tenia nada este
documento. “I am sorry, that is not allowed, please then get your city

registration done before you register here”, inspir6 el rubio del escritorio.

Derrotados, salimos hacia la oficina de la ciudad. Llegamos, y pedimos
un numero para hablar con alguien. Solo Vijay entré, y dijo: “ We
cannot get registered, we need to get our bank account sorted out first”.
En todas las citas que teniamos para mirar apartamentos, habia por lo
menos veinte personas en las entrevistas para obtener la renta del
apartamento, y saliamos siempre pensando: “imposible que nos alquilen
este apartamento”. Lamentablemente, no teniamos mucho conocimiento
del aleméan, y yo particularmente no tenia ganas de vivir con otras
personas, por lo que buscaba alquileres de apartamentos un solo cuarto,
mientras los indios buscaban algo “mas bara”, un apartamento
compartido. Asi, marcabamos a todo niimero que se pusiera enfrente de
nosotros, en general, sin éxito. Tardabamos, por lo menos, una hora en
llegar de un lugar a otro, y siempre con la cola atorada entre las patas
para encontrar a alguien que hablara inglés y seguir el ciclo infinito:
Esperar pacientemente, que nos dieran un “no”, pero de menos un “no”
que fuera util y que nos permitiera encontrar el siguiente paso; esperar
un dia completo, debido a que las oficinas cerraban muy temprano, a las
dos o tres de la tarde, y no habia mucho que hacer si no teniamos los
documentos necesarios; esperar pacientemente un turno en la oficina de
registro de la ciudad, que no estaba muy llena, pero que tampoco era
muy rapida, por lo que pasabamos varias horas esperando a que nos
contestaran con algo definitivo para poder ir a la siguiente oficina, al dia
siguiente, que cerraria también temprano, pero ahora porque es martes,
y porque los martes cierran temprano, y los jueves cierran tarde, pero

abren tarde también. Medio dia desperdiciado siempre.
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Volvia al hostal, dia de por medio, con un kebap enrollado, con
toda la verdura, a cenar pegado a la ventana cuando no habia

nadie en el cuarto.

Pasaba el tranvia amarillo cada diez minutos, exac-
tos, afuera, por la ventana, cada hora, y después de
las siete y media, cada veinte. Pasaba el cuatro, y

luego el 3. Con minutos de diferencia. Las vias cru-
jen, y cada tanto, algin tonto se cruza y suena una
campanilla del conductor, pidiéndole amablemente,

que se quite a la verga para que pueda pasar el tran-

-

Via.

Al quinto dia de bisqueda, un viernes, si no mal recuerdo, Vijay
encontré un apartamento de dos cuartos en Internet. Dado que el decia
que su familia llegaria pronto, no tenia planeado compartir el
apartamento con nadie. “jPerfecto! Esto sera facil, si este
pinche ojén feo pudo encontrar algo, no veo por qué yo no.” —
Pensaba. Intentamos infructiferamente hacer algtin proceso. Nada
funcionaba. Ya de vuelta en el hostal, y platicamos con Maria, la duena
del hostal, acerca del problema que teniamos, con los registros, y esas
chingaderas. Ella entendi6 y nos dijo que nos escribiria una carta, que
por accién divina, nos permitiria registrarnos a la ciudad al dia siguiente
“But guys, really, please, as soon as you find your fixed accomodation,
please deregister from my address, it happens often that I get a lot of
mail here and we have to trash letters all the time because of this” —
compartid, sentada en su ostentosa sala/oficina, llena de libros desleidos
y plantas marchitas. Al dia siguiente, intentamos hacer el papeleo para

una cuenta de banco alemana. Vijay y Sagar tenian una cuenta
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bloqueada que a mi no me pidieron, por lo que solamente necesitaban
dar una direccién, que no tenian en ese momento, para acceder a su
cuenta de banco. Yo, por el contrario, no tenia una cuenta, asi que me
pedian el registro a la ciudad, para asi poder hacer los depdsitos para la
renta de apartamentos, que tampoco podiamos hacer, al no tener cuenta
de banco, y tampoco tener registro a la ciudad. Vaya complicacién.
Al final teniamos que volver al hostal, a que Henry o Theo nos dijeran
las mismas chingaderas de siempre, que qué horror no hablar aleman,
que cémo valemos verga, que sigamos intentando; Theo haciendo algiin
comentario fuera de lugar, pero chistoso, y Henry contandonos algo de
cémo todo era mejor en Corea, mientras Doyeong, sentada en una
esquina de la mesa fea de la cocina de arriba, solamente observaba.
Todo era esperar, esperar, esperar. Buscando vivienda, tenfamos
también que decir a los arrendadores que nos estaban ayudando a
marcar, aqui y alld, “Also, ich rede im Namen von Herr Tqrres und die
Komillitone, ich wollte mal fragen, ob ein Problem gibt wenn
niemandem Deutsch reden kann?” y que nos respondieran que si, o que
no, que era un problema. Que mejor marcaramos otro dia. Mi necesidad
de vivir solo se reducia estrepitosamente conforme pasaba el tiempo y
pasaba de querer vivir “’en un apartamento amueblado cerca del centro
de la ciudad” a “en un lugar, el que sea, con quien sea, como sea”. Unos
dias después, fui con Sagar y Manmeet, que encontraron un
apartamento en Miihlburg, al oeste de la ciudad, con un costo de
aproximadamente seiscientos euros, sin amueblar, sin cocina. Tomaron
el apartamento inmediatamente. Qué 1io. Qué lio ser el dltimo

pendejo.

Obtuvimos un registro a la ciudad el lunes siguiente.
Ya solo quedaba esperar para poder sacar la cuenta
del banco, tener seguro, y registrarnos a la escuela.

La solucion se aproximaba. Lentamente.
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Afortunadamente, no todo era drama
y problemas burocraticos

y tristezas.

Yo por un lado, descubri que vendian unas cervezas en botellas de
pléstico, cosa que me parecia sumamente comico, y podia comprar seis
cervezas de medio litro por un euro con sesenta y nueve centavos. Me
parecia una fantastica transaccién econémica. Compraba en ese
entonces seis cervezas que compartia con quien fuera que estuviera en el
hostal, mientras esperaba en el comedor a que alguien contestara un
correo electrénico o una llamada. “Don’t send e-mails, nobody answers.
Better call the Vermieter, that way you have more chance” — Nos decia
Theo. El proceso era largo y cansado, puesto que no podiamos hablar
por teléfono con las personas que arrendaban los apartamentos, y de esa
manera terminaba con un hartazgo al final del dia porque no podia
hacer absolutamente nada, tras abrir la cuenta de banco, pagar sabra
cristo qué tantas chingaderas en los bancos, obtener la pdliza de seguro
adecuada y esperar pacientemente a que lleguen las cartas que nos
decian que las cosas avanzaban, lentamente, pero lo hacian. Todo esto
sucedia mientras platicAbamos en la mesa fea del ltimo piso con la
gente del hostal sobre temas variados: Hablabamos sobre la comida,
sobre la pasta de trigo que comia con un poco de salsa de tomate que
compré para dejar de comer enrollados de carne todos los dias, porque
los precios empezarian siibitamente a almacenarse y lastimar mi
economia. Habldbamos sobre los utensilios de cocina de ese hostal, que
eran terribles, y apenas sobrevivian cuando se hacia un platillo
moderadamente complejo. Le dije a Doyeong que hacia un arroz muy
bueno, y ella asentia noméas. Habldbamos sobre cuales eran los
siguientes pasos, y sobre qué tanto pensabamos que estarfamos en

Alemania. Y nada de eso sabiamos. No podia enfocarme mucho
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en el hecho que las cosas no estaban necesariamente "bien",
puesto que tenia que encontrar un lugar para vivir, y pronto,

pero al menos tenia este chingado hostal temporalmente.

Del total de las cuatro semanas en las que estuve viviendo en el hostal,
debi haber enviado unos veinte correos cada dia, justo al empezar la
manana, y al terminar la tarde, repartidos equitativamente el uno con el
otro. De esas veinte inquisiciones, unas 2 6 3 eran respondidas
intermitentemente a lo largo de la semana, y de esas, por lo menos una
de esas respuestas era un intento de timarme, contestando en inglés y
diciéndome, “I only have one problem I am not in Karlsruhe right now,
but please deposit eight hundred euro to me by Paypal, and I can send
you the keys by Fedex”. Y pues, no, senor, muchas gracias, ya marqué
durante mi infancia a muchos programas de concursos y de loteria en la

televisién.

Cuando era adolescente, y todavia no vivia permanentemente
con mi abuela en Analco, en Guadalajara, Jalisco, pasaba los
frescos veranos (en comparacién con Los Mochis, Sinaloa, México)
visitando a mi abuela y tios en su casa, por un mes o dos,
dependiendo de cudnto aguantaran teniéndome por ahi. En
esos dias, yo queria hacerme de algo de dinero, sobre todo
para comprar juegos del Nintendo, o discos de misica en la
tienda Mizup cerca de Plaza Universidad, o alguna camiseta de
Opeth en el tianguis cultural cerca del parque Agua Azul.
Intenté pedir trabajo en un local de billar, el Orage. Llegué
a la entrada del lugar con los ojitos llenos de ilusiones y
mis aplicaciones de empleo rellenadas. Mis referencias eran
mis tios y mi madre, porque nunca antes habia trabajado

realmente. Los beneficios de “la clase media baja”, decia mi
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padre. Hice lo mismo en varios restaurantes, y me repetian
que no tenia sentido que trabajara solo 1 6 2 meses, que
querian gente comprometida por largo tiempo con la empresa.
Para sacarse la camiseta, por la empresa. Por el empresario.
Y yo qué iba a saber de compromiso, si solamente queria
dinero para comprar discos de misica importados y juegos de
Nintendo. En las noches, me quedaba pensativo viendo la
televisién, donde después de la media noche, pasaban a la
seccidén de las estafas telefénicas. Mostraban en pantalla
alguna operacidén matemdtica sencilla, o rellenar algunos
bloques de palabras, o terminar alguna oracién. El premio:
de 5 a 10 mil pesos. “Podria comprar muchos discos con ese
dinero” - pemnsaba. El costo de participacién eran 15 6 20
pesos por entrada, que se podia hacer con la carga de saldo
telefénico del dispositivo mévil. Debi gastar poco menos de
100 pesos participando, y me emocionaba cuando sonaba el
teléfono, mientras lo miraba, expectante. Nunca gané ni un

pinche cinco con esas chingadas estafas.

El tiempo se acortaba bastante, pero ya tenia, de menos, algo de

ocupacién mental mientras tanto.

Sinsheim Technik Museum

Los cursos de induccién empezaron el 13 de octubre de 2014. Ahi
estaban Sagar y Vijay, pero no hablamos mucho el primer dia, porque

ya nos conociamos. Yo merodeé para hacer migas con los locales.

Me pegué a unas gentes que no estaban habitando en el hostal: Un

2

joven agradable y de aspecto chino'%? se acercé al grupo, y se presentd:

102Espero sea obvio que puedo diferenciar cuando una persona es procedente
de la Repiiblica Popular China. Sin embargo, es bien conocido que en México
tendemos a llamar a cualquier persona con razgos asiaticos “chinos”, ergo
ese chiste de que veo muchas caricaturas de monas chinas porque miro muchas
desas ¥V 7 L.
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“Hi, I am Xilin”, y yo le dije “your English is very good for a chinese
person”, y el contestd, refunfunante: “Well, I am German actually”.
“Bueno, perddn, soy malo juzgando a simple vista los cuantos
de sangre”!%3. Después de algo de yibidi-babidi, nos ofrecié a un grupo
pequetio visitar el museo técnico en Sinsheim, un pequefio pueblo en
camino a Stuttgart. Acepté la visita porque, por un lado, nunca iria a
ese lugar por iniciativa propia, y por otro lado, queria ver qué pedo, ver

que traen en la bolsa esta bola de vergas.

Quedamos de vernos a las 7:30 de la madrugada, puesto que Xilin algo
tenia que hacer al medio dia, entonces queria estar de vuelta rapido.
Vaya, bueno, qué pinche puta prisa, pero estd bien, yo no manejé.
Nos vimos en una estacion de autobuses céntrica, al sur de la estacion
de trenes, y nos dirigimos al museo unos cinco minutos después del

momento acordado.

El camino no fue interesante y el museo tampoco lo fue, siendo casi tan
absurdo como el callado viaje en automévil que hicimos: En el museo
habia carros. Carros viejos y carros nuevos. Habia aviones, pero no me
gustan los aviones, y no me gustan los sistemas mecanicos. Entonces, no
disfruté mucho. Queria saber mas de esta gente desconocida alemana,
pero no decian mucho. Describieron mucho las cosas de los aviones, y
hasta algo dijeron de unos tornillos que habia por ahi. “Qué horror con

estos chingados nerds” — pensaba.

Vimos una maquina de futbolito, y me invitaron a jugar una partida.

103,05 cuantos de sangre es un extrafio y fascinante fenémeno de la sociedad
norteaméricana de los Estados Unidos, que tienen una casi obsesiva relaciéon con la
pertenencia étnica y racial, asumiendo la identidad de la persona ma&s cercana que
no haya nacido en los Estados Unidos de Norteamérica, partiendo con los cuantos di-
rectos, “I am half-mezican” — dirfa un(a) chicana, para referirse a su pnadre en un
intento de pertenencia. Las cosas se ponen un poco turbias en la segunda generacién,
puesto que empiezan las subdivisiones del cuanto de sangre, “I am a quarter irish” —
escuchado de segunda mano en un bar irlandés, de una persona que nunca en su vida
ha aprendido o hablado irlandés, mucho menos visitado el pais por plena curiosidad.
Ya més de eso las matemaéticas se complican demasiado, o se simplifican a “I am
German” — proveniendo de una persona que nunca ha salido de California, pero posee
un apellido como Schumacher, bastardizado como “Chumaquer”. Qué complicados

120



3 MIENTRAS

Intenté despistar al portero haciendo una torsién fuerte del manubrio del
central, rotando el eje a muy alta velocidad. El portero, un muchacho
aleman llamado Christian, dijo seriamente, parando el juego: “ That is

not allowed, please don’t do that again”. Tomé la bola, y siguid el juego.

Esta no seria la primera ni la ultima vez que me dijeron
“That is not allowed, please don’t do that again”. Generalmente me lo
decia gente mas anciana, y generalmente en el mismo tono de
molestia, porque aqui vino este desconocido a mi tierra a hacer las
cosas como no me gustan. Qué horror la inmigracidén - pensaran las
ancianas alemanas. “/Ich finde diese... diese Neanderthalen so peinlich!”
— Pensaréan, mirando como tiro la basura en el receptéaculo

inadecuado.

;Haz leido el conde de Montecristo,
de Alejandro Dumas?

Yanni

Siguié pasando el tiempo en el hostal por cuatro semanas més, de las
cuales pasaba mucho tiempo con Theo y con Henry, pues eramos los
ultimos del grupo que quedamos rezagados en el hostal. Una tarde,
estdbamos bebiendo cervezas y hablando de las estupideces de siempre:
Henry hablaba del trabajo, y de lo maravillosa que era su vida en Corea.
Theo alguna frase burlona decia, mientras recogia su pequena olla de las
hornillas, llena de pasta con salsa de tomate. Tomé atencién cuando
Henry empezé a hablar jazz con sus amigos, y tenia un blog llamado
“you can trust your ears”. Habldbamos seguido sobre los problemas de
vivir fuera del pais de uno, tema del que tenia exactamente 3 semanas

viviendo y que ni siquiera empezaba a derivar, pero eso no me detenia
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de dar mi opinién desinformada y completamente absurda. Muchas
veces estabamos ahi sentados en la cocina los tres juntos. Con Theo,
hablaba sobre lo dificil que es trabajar en Alemania sin saber mucho
aleméan, pero Theo tenia una confianza infinita en si mismo y ponia
mucha energia en sus comentarios, al no poder hablar mucho inglés
tampoco. Asi se convirtieron ambos en una especie de confidentes con
quien hablaba de mi proceso de aprendizaje en Alemania, y como se
verian las cosas en el futuro. Alguna velada, estdbamos hablando Henry
y yo sobre musica, tal vez especificamente sobre jazz, y Theo dijo “I
want you to listen to this musician, best from Greece” y puso a Yanni al
fondo, en su pequeno teléfono mévil. La situacién con Yanni es que es
un musico griego muy reconocido en mundo, pero en ciertos circulos,
sobre todo para la gente pedante que escucha jazz pedantemente, le
consideran mas como una burla al género porque consideran que hace
jazz rebajado sin mucha sustancia. Palabras de los pedantes. A mi, en
lo personal, Yanni me parece “OK”. No lo escucharia si tuviera tiempo
libre, pero tampoco para decirle pendejo inttil miado pendejo. No, no.
Henry, por su parte, hizo una mueca como riéndose y dijo, asertivamente
“Yes, well,. I think there must be better music than Yanni out there,
sNo?”. Theo no tomé este comentario muy positivamente, y empezé a
discutir con Henry, pidiéndole respeto por el miisico, cosa que Henry no
tomaba muy ligeramente, y terminaba su oracién con un “ Well, to me,
but that is me, I don’t think he is a good musician, and I think you
should not praise him so much”. Uf, fuerte, Henry. Hay que
bajarle a la actitud unas dos rayas, viejo, si el
Theodoropoulos noméds estd pisteando tranquilo y tid aqui
acribillandole sin recelo, qué barbaridad. Estd bien que no le
pareciése, pero de eso a pensar o decirle al Theo que pinche pendejo,
que te vas a morir de tonto por tonto y que te van a comer los gusanos...
;Un poco duro, no? Yo mientras, estaba ahi, como un nifio pequefio,

intentando moderar la discusién entre figuras de autoridad que se estan

los cuantos.
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sobrepasando. Theo ya estaba muy molesto, alzando la voz mientras
Henry decia engreidamente “ Well, whatever, I am going to bed”. Uf,
Henry... qué falta de tacto, de menos un "y que chinguen a
veinte los tercos", nomds para ponerle un poco de corazdn al

asunto.

Ahi me quedé sentado, viendo como se reproducia Yanni en el fondo,
con su pianito triste, y la orquesta siguiéndole la pista, y Theo se quedd
sentado en ese banco improvisado en el que tanta gente que fue y vino
en el hostal, un tanto cabizbajo y explicaindome todo sobre Yanni. Yo
no tenia ningin especifico amor por Yanni ni por su misica,
pero aprecio que este cabrdén encarecidamente idolatréase al
pinche bigotdén del Yiannisopouplos, sin mirar a los lados,
porque esta bien a veces estar conforme. Yo solo escuchaba como
Theo me explicaba por qué Yanni era el mejor musico salido de Grecia
(aunque mas bien es el misico mis conocido, pero bueno,
detalles), y que era un orgullo nacional. Yo me sentia mal por él, y ya
me habia tomado muchas cervezas, casi las seis que habia comprado el
dia anterior.

Encarecidamente, y envalentonado por el estupor alcohdlico, le dije:

“No, Theo. Just don’t worry about that. You are fine, we are fine,
there is no need to get angry for stupid shit. Just, take it easy,
Theo. Look, I get it, I think we are very alike. Everything will
get better, don’t worry, Theo. It’s OK, you are angry, I get it,
things will get better, don’t worry, Theo. Don’t be angry. Things
don’t look great mow, but we will find something. [I will save

you] F—eampgoing—te wedp=you and we will find a place to live

together very soon. We will make it, don’t worry.”

Se quedd un rato ahi sentado, pero me despedi y esa noche cada quien a
su cama, fuimos a dormir. Yo, en un fervor alcohdlico de que todo
saldria bien y que resolveria el problema de vivienda de un griego y la

mia, quedé encendido en las llamas de la justicia.
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Nunca resolvi el problema de Theo, pero he visto que todavia
pone memes en facebook, por lo que supongo que todo esta

bien y consiguié dénde vivir con su mujer.

Escuchando a Yanni de fondo, espero.
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la nieve

Los dias pasaban mientras se acumulaba la ropa que traia para no
necesitar lavar inmediatamente, y yo no tenia casa en dénde lavarlas.
Cada vez que me disponia a abrir algin libro y ponerme a pensar sobre
lo que leia, entraba alguien al cuarto. Entraba Sagar, y me saludaba, y
que ya se iba, porque algo tenia que hacer. Cerraba la puerta, y cuando
volvia a enfocar la mirada en la primera linea, llegaba Theo, y alguna
pendejada me preguntaba, “;Is cold tonight?” o algin murmuro que no
establecia nada, y se esfumaba, o se quedaba ahi preguntando sobre los
papeles que tenia por ahi regados. Cerraba la puerta crujiente y por fin,
tenia un segundo para volver a lo que estaba, y entraba Vijay, y salia, y
no decia nada. Ahi seguia yo, sin decir nada porque no queria
incomodarles, intentando volver a la lectura. Entendi entonces que seria
practicamente imposible pensar siquiera viviendo con tanta pinche gente

entrando y saliendo a la verga a su conveniencia.
Las cosas, sin embargo, eran distintas afuera.

Durante el primer mes que vivi en ese hostal, conoci a tres alemanes que
estudiaban conmigo: Johannes, Julian y Chris, el qu me regané por lo
del futbolito. Los tres, bastante amables, puesto que hablaban
exclusivamente en inglés con las foranems, y en aleméan entre ellos.
Lamentablemente, solo uno, Chris, era un poco mas abierto y estaba
dispuesto a pasar tiempo de calidad con las personas foranems y se
quedaba cada tanto a tomar una taza de té Earl Grey en la cafeteria. El
tenia un poco mas de compasion a mi situacién habitacional, aunque se
mostraba reacio a ayudarme a marcar, por temer un poco a las
consecuencias legales que pudiera tener marcar a un lugar sin ser el
recipiente principal de los beneficios habitacionales. Siempre con un
poco de reserva, tomaba mi teléfono y me decia, seriamente: “I am
sorry but I can’t help that much, Qrlando, they will find out eventually
that, you know, you can’t speak German, so it is not OK if I lie to them

and speak in German on the phone”. Me quedaba ahi, mirando,
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soslayando a Chris diciendo esas chingaderas de culo de perro: “jPero
pues que te valga verga compa! jMarca nada mds, animal, yo
haré mis propios juicios morales luego, a la vergaaaaa!” —
anotaba mentalmente, mientras asentia solemnemente. Las dos o tres
veces que efectivamente hizo las llamadas, mis aplicaciones no fueron
tomadas en cuenta, puesto que siempre le contestaban a Chris, le decian
que no querian tratar con gente que no hablara aleman. Su perra vida,

tenia razén este pinche giiero miado cara de perro.

0@9@9
SJe?

El procedimiento para obtener una vivienda en Alemania no
parecia nada distinto de los procedimientos para obtener un
apartamento que tuve que sobrellevar buscando viviendo en
México. Al menos, no en Guadalajara, especificamente.
Solamente tuve que buscar apartamento una vez en la vida, y
mentiria si dijera que batallé para encontrarlo: Tener
palancas104 de conocidos con propiedades inmobiliarias sirve
de mucho. En Guadalajara, Jalisco, México, la tirania de
los alquileres reina suprema sobre la poblacién que no puede
comprar su propia vivienda, o por lo menos, arrejuntarse con
el padre, la madre, o ambos, hasta que alguno cuelgue los
zapatos, y la propiedad sea reposeida por la generacidn
siguiente sin necesidad de un(a) abogada de por medio. En
2012, apenas 15.5% de la poblacién mexicana habitaba en

vivienda rentadal0®

, sin embargo, la literatura hace una
diferenciacidén entre hogares unipersonales, nucleares,

ampliados, compuestos y corresidentes: Es decir, las

104palanca del lat. palanga, y este del gr. q@éday&, -yyoc ‘rodillo’, ‘tronco’. 12. f.
Mez. Persona con influencias que se apiada de los compas para hacer paros.

105DOF, Diario Oficial de la Federacién, 30 de abril de 2014. Cuarta sec-
cién, Secretaria de desarrollo agrario, territorial y urbano. III, Oferta de vivienda, c.
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personas que viven solas, las que viven con sus parejas y su
descendencia, las que viven con la suegra, todas las
anteriores, y las personas que viven con roomies. Sin
embargo, dado que en México no hay un marco legal vigente
para dar proteccidén a los arrendatarios, tipicamente el
poder de decisidén sobre la suerte de las personas que rentan
recae en el arrendador, luego entonces tienden a hacer esas
mamadas pendejas de pedir una cantidad ridicula de
documentacién y un aval, que son personas que viven dentro
de la misma ciudad, que ya tienen una propiedad y que fungen
como una especie de seguro para el arrendador para evitar...
;dafios? No sé&, o que les roben la casa, o se queden con
ella, o se las dejen toda cagada y miada. Vaya uno a saber.
Los arrendadores piden también un depdésito, tipicamente dos
o tres meses del costo de renta mensual; asi como
referencias personales, referencias profesionales, y una
lista interminable de requisitos que pueden o no ser
suficientes para rentar la propiedad. Sin embargo ;Un aval,
quién vergas va a tener, sobre todo si es que uno llega cual

milusos'%®

a la gran ciudad, con los ojos llenos de
esperanzas y los bolsillos atiborrados de ilusiones? Si
solo soy yo y mi alma en esta pinche ciudad de verga, ;de
dénde voy a sacar un puto aval? En fin. En fin. En fin.

Pinches arrendadores, los odio.

iREFORMEN LAS CHINGADAS RENTAS!;ARGH!!07

Vivienda de renta.

106 Pelicula de 1981 dirigida por Roberto Rivera. Una maravilla de la cine-
matografia de domingo por televisién mexicana abierta.

107No importa cuando sea leido esto, una reforma del arriendo es siempre necesaria,
independientemente del clima politico imperante.
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Segui enviando correos, mientras que escuchaba, izquierda y derecha,
que la tnica manera de salir de este agujero era seguir cavando hasta
encontrar el otro lado del planeta debajo. Chris me decia: “It’s
crazy, when I take people that apply for rooms in my apartment, there is
like a hundred e-mails in the first 30 minutes. It’s crazy. I stop paying
attention so fast, it is so crazy, seriously Qrlando”. Adridn, un mexicano
que vivia en Freiburgo de Brisgovia, también me decia que hay que
enviar las aplicaciones en aleméan. “Para darle confianza al Vermieter,
amigo Qrlando; hay que tener fe”. Me decia. Eso intentaba, no perder la

fe, atin cuando solo obtenia respuesta de dos o tres lugares cada semana.

Definitivamente, las pocas entrevistas que tuve no eran positivas ni me
daban buena espina: Encontré un apartamento que estaba en un &tico,
pero estaba ocupado por una persona cuando entré y la cocina era
sumamente pequena, apenas un quemador, y tenia manchas amarillentas
por toda la pared; ademads, el techo tenia un factor de forma muy
extrafio y no estaria amueblado. Decliné amablemente en el momento,
aunque pensé que podia ser una buena mala opcién. En otra ocasion, fui

108 5 WG, donde habitaban cinco mujeres

a un apartamento compartido
de entre 20 y 22 ahos. Siempre que iba a una de estas citas, yo
tenia la estipida mania de no decir que no hablaba alemén,
que solo inglés, que soy de México, y que tengo 27 afios.

Una situacidén que yo consideraba impensable, puesto que yo
me sentia un anciano (a pesar de la diferencia de apenas
cinco afios), y la peor parte de toda la situacién no era vivir con cinco
desconocidas: El problema era que jamés podria hacer una pop6 en
tranquilidad en ese sanitario. Estaria en un constante estado de
constipacion por la pena de vivir con cinco mujeres de entre 20 y 22
anos, y que tendria que encontrar un método alternativo para defecar.

Supuse que podria hacerlo en la escuela, pero ;Qué tal que no hubiera

108En Alemania, estos son conocidos como Wohngemeinschaft o sociedad de
vivienda. También es normal que estas palabras largas e incomprensibles se
compacten en abreviaciones igualmente inentendibles, por lo que a partir de
este momento, se les llamara “WG”. “Ve, gue”.
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un lugar donde cagar en paz? Durante la entrevista, cual viejo decrépito
empecé a decirles “no, si yo también tuve 20, jeje, me la
pasaba bien con los cuates, saliamos a la disco y nos
tomabamos unas malteadas en la fuente de sodas”. Un desastre.
En fin, esa visita no procedié en mucho. Me enviaron un correo después
que no era el mejor candidato, y resoplé, en sefial de alivio/molestia.
Tuve otra visita en la parte norte de la ciudad, pasando la clinica en la
Moltkestrafle, y se me hacia eterno el camino de ida. Durante la
entrevista, estaba bastante segura que las personas se estaban burlando
de mi porque no hablaba alemdn, pero atn asi hicieron la visita corta y,
en su mayoria, indolora, y me preguntaron sobre qué me gustaba hacer
en mi tiempo libre. “ Wohnung suchen” — dije. No se rieron. Supongo
que no es gracioso. Me fui después de 17 minutos, pensando: “Creo que
no di una muy buena impresidén en esta visita”. Tampoco
fructifer6. Me contestaron a la semana, qeue ya habfan encontrado a
quién viviria ahi. Igual se me hacia lejos y caro. Algunos colegas me
sugerian que escribiera las solicitudes en aleman, puesto que
incrementaria nuestras posibilidades de obtener una cita. Sin embargo,
esto terminaba patedndome el hocico después, porque solamente nos
dédbamos cuenta en conjunto que no podriamos comunicarnos y que era
una tonteria haber hecho esa cita. Por otro lado, el hacer esto sin hablar
aleméan era igualmente negativo, puesto que absolutamente nadie querria
vivir con una mentira (aunque esto se clarificara en la entrevista), y por
supuesto, crear la falsa expectativa era también un problema puesto que
no se tenia una respuesta directa de lo que me preguntaban: “Und was
machen Sie dort, ohne Deutsch?” — preguntaban. “Bis wann sind Sie

da?” — inquirian, a veces.

La visita mds memorable fue la del viejo que vivia muy lejos del centro
de la ciudad, pero que tenia un cuarto en renta y disponible. El viejo
me hablé en aleman. Yo, asentia. Me mostro el cuarto, y me dijo que no
se podia sacar nada de lo que habia en el cuarto: Habia algunos muebles

viejos, cosas llenas de polvo, y una alfombra del afio 1300. Las cortinas
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eran viejas y blancas, pero un blanco que no era precisamente
amarillamiento por los anos o por el descuido, simplemente parecia que
se estaban deshaciendo con el tiempo que les pasaba demasiado lento.
No lo sé. Todo olia a viejo, pero no a viejo rancio y muerto: Olia a que
no entraba el aire en ese hogar desde hacia décadas. Vimos el segundo
piso y me mostroé la cocina, junto con una hoja, que tenfa un conjunto
de reglas que me mandoé por correo para corroborar que estariamos de
acuerdo con lo que serian las reglas basicas de vivienda conjunta: No
visitas después de las ocho de la noche o antes de las nueve de la
manana; no visitas los fines de semana; los fines de semana, tendria que
irme con algiin amigo pues la persona necesitaba el espacio y la paz; no
cocinar comida muy picante o con mucho vapor; no cocinar después de
las diez de la noche; no usar el microondas al mismo tiempo que la
estufa; marcar la comida con iniciales y fecha, y tirarla a las dos
semanas del tiempo de compra; no muebles nuevos en el cuarto; no abrir
las ventanas durante el invierno. Una lista asi, interminable, casi, pero
pensaba: “Supongo que esto es mejor que el hostal” La renta
eran muy barata, asi que me entusiasmé a vivir mi propia comedia
mexico-alemana con el viejo, pero al final, el hijo de la chingada me dijo

que encontrd a otro arrendatario.

En otra ocasion fui a una casa que tenia todo descrito en inglés, por lo
que pronto supe que iba a ser un fiasco. La casa resulté ser una comuna
de una senora muy agradable, que hablaba inglés, y que al llegar que me
mostré un cuarto de 300 euros de renta por mes, pero sin muebles; me
mostré unos cuartos aledanos, decubriendo que la casa estaba habitada
por siete personas chinas, o al menos eso me hacian pensar los apellidos
Yang, Zhu, Luo, Peng, Zhang, et al. y el cuarto que se iba a liberar era
de un muchacho chino que se irfa pronto de la ciudad. Me mostré méas
de la casa, y miré que la ducha y el sanitario eran una cosa muy curiosa,
porque se podia pasar a la ducha después de entrar a la cocina, pero
habia un cuarto pequefio con unos lavabos mugrientos y llenos de

marcas negras en todas las hendiduras. La cocina también era pequena
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y bastante maltrecha, con ollas sucias apilandose en el fregadero y un
refrigerador demasiado pequeno para siete personas. La duefia era muy
agradable, si, y el cuarto era pequeno pero suficiente. Lo que no me
parecia muy agradable era que el contrato tendria que ser a dos anos,
con penalizacién econémica si me salia antes. “Ah, no, vieja
pendeja, eso si no, no se meta con mi poquito dinero” — pensé,
y solo le contesté por correo electrénico que no era ella, que yo ya habia
encontrado otra cosa. Al final, le dije que “le avisaria si tomaba el
apartamento”, y como me dijeron que las alemanas apreciaban la

honestidad, le escribi un correo diciéndole que no me gustaba el cuarto.

De todos los lugares en los que obtuve citas para tener una vivienda, el
que mas coraje me dio fue el que estaba a algunas calles del hostal, en
un tercer piso, que estaba completamente vacio. No entendia mucho de
lo que pasaba. El apartamento obviamente estaba en bastantes malas
condiciones: Unas paredes en dngulos bastante improbables separaban
una pequena habitaciéon de una maltrecha cocina que no tenia estufa, ni
refrigerador. Unas diez personas iban y venian del cuarto, murmurando
sus opiniones del lugar, que supongo decian “bueno, podria ser peor,
podriamos estar en el hostal con Qrlando”. Llevaba mi traductor
electrénico para decirle a la senora, en mi peor aleman, que seria bueno
si me pudiera tener un poco de paciencia. “Bitte geduld”, decia. De todo

29
1

lo que dije (en mi mente), solo pude esbozar que “aqui”, dandole la
aplicacién para el apartamento. “hier, hier”. Decia. La sefiora vio la
aplicacién, y barriéndola ocularmente entre las lineas, me volted a ver y
dijo entre dientes: “Hmmph, mezikaner”. Alguna otra cosa dijo, pero no
le entendi. Pensé: “Ay bueno pues, vaya y chingue mucho a su
puta madre, vieja horrible”, y solo dejé mi aplicacién como pleno
tramite, puesto que me fui sabiendo que no obtendria el apartamento
por el desdén que puso entre sus amarillentos dientos al decir mi
nacionalidad. Sabia, en ese entonces, que el proceso seria mas
complicado de lo que esperaba, y perdia un poco de esperanza cada vez

que hablaba a un lugar y me rechazaban.
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Estaba bastante cerca de darme por vencido después de intentar y fallar
tantas veces, por lo que tendria que vivir para siempre en un hostal,
como una serie de television en el episodio botella, excepto que
absolutamente todo mundo se va. Y yo me quedo ahi para siempre.

Para siempre. Para siempre.
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Un lunes, 20 de octubre, me acuerdo bien, a la
verga, de la nada, Maria me dijo:

“Orlando, I am sorry but I cannot extend your stay this
Thursday, we are fully booked. You meed to find a room for
Thursday evening”.

Asenti y fui rapido a la computadora a
buscar un cuarto de hostal. Cerca de la
estacion central, habia wm hostal, el A & O,
que costaba 45 euros la noche. Pagué, y le dije
a Maria si podia dejar mis maletas.

“Sure, that’s no problem just put them on the side and
don’t leave anything worth money, like your phone or com-
puter”.

En 1la tarde, como a las 6, fui 21 hostal, en
el que compartia cuarto con otras & camas.
Durante la tarde, llegaron algunos sefiores de
camisa, algo cansados, sin hacer mucha platica.
Todos estabamos pegados a la computadora, sin
hablarnos. Me fui a dormir a las 9 de la noche,
para no molestar a nadie.

Puta noche de mierda.
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El 28 de octubre, ya un poco derrotado, y sin muchas ganas, mandé un
correo electronico para un apartamento de una persona que se veia bien,
pequeno, pero estable. 432 euros por mes. “Bueno, menos caro que el
puto hostal” — pensé. La persona contesté rapidamente, unos veinte
minutos después de mi primer mensaje, diciéndome “;jSure! please come
in the eve so you can do the Besichtigung. I live in Werderstrafle”. Bien,
muchas gracias, muchacha, que me mando6 su nimero telefénico, su
nombre (Rania) y la direccién exacta. Emocionada, llegué al
apartamento unos minutos antes de la hora acordada, y le mandé
mensajes para decirle que no encontraba el lugar. Todo bien, pensaba,
hasta que dejo de contestar justo a las ocho pasado meridiano, que era a
la hora acordada de la cita, y me empecé a poner nerviosa. Cinco
minutos después, decidi marcarle. En el traductor, lef que la traduccién
debia ser “Ich stehe vor dem Gebaiide”. Posiblemente, lo que debi decir
era algo més sobre la linea de “Hallo! Ich bin Qrlando, ich kann leider
den Fingang des Gebdudes nicht finden, ich bin vor dem
Sieben-und-Neunzig, wo genau ist den Fingang?”, algo asi como “Hey no
encuentro la pinche entrada y estoy enfrente del nimero que

071997 Pero no. Salieron solo “ich bin hier, vorne,

dijimos, ;Qué ped
in Gebdude”. Rania, muy confundida, me dice: “ Wie bitte?” y tras los
tres segundos mas largos de silencio, decidi salir del cléset y asincerarme,
asi que solamente le dije “Hey, sorry, I am Qrlando I am in front
of the building. I cannot find the entrance. How do I

enter the apartment?”. Rania solamente me dijo: “Ah, sure, sorry,
yes, I come out, you have to enter the garage”. Colgué, expiré
profundamente, derrotado, y caminé por el pasillo del garaje. Nos vimos
justo en la entrada y me explicé que habla muy poco inglés, y que el
apartamento lo tiene que ceder por tres meses porque se iba a hacer
unas practicas a Stuttgart. Me dijo que todo quedaria amueblado, y que

solo habia que pagar el depésito (de 800 euros) y 432 euros por mes,

109 Pedo Del lat. peditum. 5. m. Méz. Situacién en la que una se encuentra involu-
crada.
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todos los costos incluidos, como agua, Internet, calefaccion, etcétera. Me
dijo que habia que hacer el depésito inicial y podria mudarme a
principios de noviembre, la semana siguiente. Le dije que todo perfecto,
aunque el apartamento me parecia un poco pequeno... pero suficiente
por 3 meses, hasta febrero. Perfecto. Muchas gracias, muchacha. Nos

despedimos y me fui, entusiasmada.

Al llegar al hostal, con un poco de reserva por depositarle tanto dinero a
una completa desconocida, y después de buscarla en Internet por si
habia algtin reporte de que todo esto era un muy mal disenado esquema
de robo de identidad, Rania me mand6 un mensaje el 31 de octubre,
para entregarme las llaves y decirme que alguien vendria a recoger unas
cosas después, que habia dado mi teléfono. “Sure, that’s fine”. —
Contesté. Nos vimos en la Werderstrafle el 31 de octubre, me dio un
papel para firmar, me entrego las llaves y por fin, después de un mes de
vivir en el hostal, pude despedirme de Henry, de Theo, de Maria, y de
estar constantemente siendo molestada por la presencia ajena. Tenia un
cuarto mio, y silencio mio. Todo mio. Espacio mio que no tenia que
compartir con ningin hijo de la chingada. Estaba sola, pero feliz, por
fin.

En soledad, por fin.
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Asi empezaron a correr, de nuevo, 90 dias con los que pude relajarme y

sentirme en casa.

Los dias pasaban lento, porque cuando todo se pone frio, pareciera que
todo deja de moverse, como que todo es-

tatico.

Se mueven las cosas, pero a la velocidad del viento,
que desprecia de a poco las nubes. Las hojas, ya cai-
das hace tiempo, siguen su curso, calle abajo, hasta
que quedan unicamente ramas pintadas en los dias
claros, en azules; normalmente,

en bambalinas grises.

Las noches llegan mds pronto, menos de flechas en
antiparalelos, ya no quedan luces, salvo vapor de
sodio en 589.

A weces; amplio espectro.
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Los dias se hicieron cada vez mas frios y yo empezaba a entender mejor
céHmo funcionaba esto de las bajas temperaturas: Cuando llegaba al
apartamento, ponia la calefaccién al nivel medio, y abria la ventana para
fumar un cigarrillo y beberme una cerveza cuando llegaba en la noche,
para no viciar el aire del apartamento, que ya tenia un bouquet chistoso
que supuse era de Rania, un poco a perfume baratéon y con un bouquet a
Aramis. Tenia al principio las cervezas en el refrigerador, porque si hay
algo que me caga mas que la cerveza cara y mala, es la cerveza caliente.
Luego entonces, me di cuenta que la temperatura afuera eran digitos
sencillos, temperatura ideal para enfriar las cervezas. Las ponia al borde
de la ventana, que daba a un pequeno patio, al lado del conjunto

departamental.
“No vaya a ser que un culero me robe mis chevechas” — pensaba.

Con el tiempo, me di cuenta que en el supermercado vendian unas
cervezas mas miserables que les de cincuenta centavos en botella de
plastico: Las Rossel y las Oettinger de 29 centavos por medio litro, con
depésito de 8 centavos por cada botella de vidrio. Este fue el
descubrimiento més hermoso e importante de mi vida entera, y lo
atesoré como unico e irrepetible, por los siglos de los siglos, Todos:

Amén.

Con mis cervezas baratas, veia por la ventana como a veces llovia, y a
veces llegaba empapado a la escuela a las ocho de la manana porque no
tenia un paraguas que no se rompiera cada salida, y a veces, me tomaba
una tacita de té con los desconocidos en la cafeteria a una cuadra de
donde estudiaba. Al principio, no hablaba mucho con nadie de la
escuela. Solo hablaba con Sagar, que estudiaba donde mismo que yo, y
con Axfaadylimsa, que una vez se unié al grupo, junto con Wilson, un
portugués que tenia poco tiempo en Karlsruhe, y se pusieron a hablar
sobre Pink Floyd y sobre “good music”. Y yo ahi, haciendo caras
por dentro, pero ;Quién soy para decirles que hace tiempo

que pasé Pink Floyd en las cosas interesantes que escuchar
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esa maflana? No, Qrlando, no seas pedante, vergas. Asiente,
y diles que si, que muy suave, y no les digas que tu disco

favorito es Meddle

Un dia, invité a Doyeong a comer al apartamento. Hice arroz blanco con

ensalada de cangrejo.

Gohan

Cuando vivia en Guadalajara, empecé a saber mas sobre
diferentes tipos de comidas. El sushi, o la versién que nos
vendian en el Aka Sushi por la Rio Fuerte, era mi favorito,
sobre todo el frito de camardémn. De sushi aprendi mucho con
mi tio Pepe, casado con mi tia Ana, donde vivi esos primeros
afios en Guadalajara, y aprendi que siempre hay que tener
cuchillos buenos, y que hay que mantenerlos con carifio, y
afilados para evitar accidentes. Ya después, me fui a vivir
con el Loya, y ahi conoci mucha comida japonesa mexicanizada.
Una de ellas era el arroz gohan especial. Tal vez, JE®1HER.
El arroz era arroz blanco simple con una llamada salsa
Tampico, que eran barras de pescado triturado con salsa
Sriracha. Se decora con cebollin y salsa de soya con chiles
serranos rebanados. Una maravilla. Cuando volvia a Los
Mochis, invitaba a comer a mis amigos una copia parecida a
ese arroz, pero nunca me salia bien. A veces, el arroz no
me quedaba, pero cuando salia bien, con camarones y atin del
mercado, hacia una copia bastante fiel al arroz que consumia
en Guadalajara. Al Abel le gustd, creo, y la Cinthia dijo
que estaba bueno, también. Mi madre siempre me lo pedia.

Mi madre me lo pide, a la fecha, pero se me complica cocinar
con fuego de verdad y sin arrocera. Lo siento, madre. Te

he fallado.
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por Qrlando tqrres

18 0% 0% 0% g

Tiempo de preparacién: 35 minutos

Tiempo de cocinado: 18 minutos

Porciones: 3 platos rebozados
Calorias: 694 kcal

Ingredientes

500 g de arroz, puede ser de sushi o de lo que encuentre
5 tallos de cebollin
250 g de barritas de pescado procesado (crab sticks
Sriracha, al gusto
Queso crema, al gusto
Pepino
Preparacion
. Colocar el arroz en la estufa con tres cuartos de agua por cada
taza de arroz. Encender a fuego alto hasta el primer hervor.

. Bajar el calor al nivel mas bajo, tapar el recipiente, y esperar 18-

20 minutos

. Retirar del fuego al pasar los 18-20 minutos para evitar quemado

de la capa directamente en la olla
. Cortar cebollin en mirepoiz
. Cortar pepino en juliana

. Cortar bastones de pescado y triturar hasta formar una mezcla
uniforme. Mezclar con queso crema y sriracha al gusto. Este es el

llamado “Tampico”

. Servir una taza de arroz con un cucharén de Tampico, adornar con

pepino y cebollin
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Doyeong llegé al apartamento, y yo habia quemado el arroz, a la verga.
Lo quemé porque no sabia cémo funcionaba la parrilla del apartamento,
y lo puse en nivel 2, que era demasiada puta candela. Tampoco tenia
salsa de soya, entonces quedd todo un poco insaboro. No tenia tampoco
chiles serranos, porque no existen en Alemania, entonces tampoco le

puse. Ademads, supuse que Doyeong no comeria chiles enchilosos.

Le preparé un plato a Doyeong, y yo me preparé uno para mi. Empecé a
comer, y tenia hambre, entonces comi bastante rapido, pero yo sabia que
todo sabia raro y culero. “Debi haber hecho la prueba antes de
invitar gente a comer” — pensé. En silencio estuvimos y Doyeong no
hacia caras feas, pero tampoco me decia que no estaba malo. Senti algo
de inseguridad en ese momento. “So, ;What do you think?” —
pregunté. “It’s OK, don’t worry. ;You don’t have rice cooker?”, “No, I
don’t believe in that bullshit” — contesté, envalentonado. “I see,
maybe you buy one, then the rice is not burned. I have cuckoo rice
cooker, from Korea, it’s nice”. Terminamos de comer, y ella me dijo que

irfa a practicar escalada.

Me quedé picado y gasté un kilo entero de arroz intentando no quemarlo.
Me di cuenta que necesitaba poner el arroz exactamente 18 minutos

para no quemarlo, no 20.

Chale, a la verga, perddén, Doyeong. No vuelvo a hacer
comida para las amistades.

Tiempo después llegué a casa y hacia tanto frio que de repente, cuando
la lluvia no era tan fuerte, cayeron las gotas de lluvia un poco més
lentas, y un poco mas frias. Después de dos o tres meses, volvi a sonreir
de nuevo, honestamente, cuando por primera vez en mi vida, a los

veintisiete, vi la nieve por primera vez en mi vida.
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No estaba ahi, en 1990, cuando nevdé en Guadalajara, pero si
unos aflos antes, en el barrio de Analco, cuando las
explosiones donde murid mucha gente. No recuerdo haber
visto a ninglin muerto, a ninguna muerta, en ese entonces.
Solo recuerdo mucho silencio. Solo recuerdo que, de repente,
nos fuimos a la casa de mi tio Albino, porque era mas seguro
estar alld. No tenian videojuegos, y creo que mi primo
estaba molesto conmigo por llegar a robarle su espacio y sus
juguetes, pero si recuerdo que me amenazd con lanzarme una
piedra que estaba deteniendo la puerta. No sé. No recuerdo

mucho.

Solo veia como unas hojuelas me cafan en la mano y se derretian. Al dia
siguiente, llegué a la escuela y, con muchas emociones, dije en voz alta a
un grupo que estaba ahi en la entrada “jIt’s snowing, nice!”

=" Qrlando, I don’t think... is snow. Not snow. This is water snow, is
different” — me dijo Doyeong, con muchas pausas, para matarme la
esperanza de haber visto nieve por primera vez en mi vida. Vaya
cerote miado me fue a ocurrir por no conocer la nieve, chale
a la verga. Entonces, no vi nieve. Solo fue aguanieve. Chingaderas,

te digo.

Fue tiempo después que si vi la nieve, pero fue en Frankfurt, en
diciembre, cuando fui a ver a Jaga Jazzist. Esa vez, iba yo solo porque
no conocia a mucha gente, pero a los conciertos me gustaba ir sobre
todo sola. Rastros de mi relacién con Natalia, tal vez. Hubo
més conciertos arruinados por gente que invitaba, que
conciertos a los que iba y la pasaba bien: Con Gisela, una
mujer pequeflita que conoci en Guadalajara, me dijo que le
gustaba la misica y la chingada, entonces salimos dos o tres
veces. Primero, fuimos a una cantina por Mariano Otero, y
la pasamos bien, y comi frituras de harina con mucha salsa

picante. La segunda vez que salimos llegd con su ex-pareja,
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un tipo flaco y muy callado que no dijo nada mientras ibamos
a un bar. No recuerdo si fuimos al bar, o no, es mas, hasta
pude haber pensado: "no chingues, (Qrlando, qué andas
haciendo segin tu pedaliando bicicletas ajenas, ya deja
morir esta relacién en paz". La pentltima vez que nos vimos
fue para ir a ver el concierto de Faith No More en el
Auditorio Telmex, el 14 de noviembre de 2009. Gisela comprd
los boletos por unos quinientos ochenta pesos, en la seccién
baja del auditorio, e hizo la compra con su tarjeta de
crédito, quedando en el entendido que nos veriamos antes del
evento para entrar al concierto. Error, tonto error
cometido, porque llegué al auditorio una hora antes, a las
siete y media de la noche, enviandole un mensaje de texto a
Gisela. “Ya estoy aqui”, comenté. No tuve respuesta hasta 45
minutos pasada la hora del concierto, que se adjudicé a unas
ganas increibles de miar por haberme tomado unas Tecate light
antes del evento, para no comprar la cerveza dentro del
evento. Gisela llegd un tanto desubicada, pero al fin llegb.
Pasamos rapido a nuestros lugares, suficiente para escuchar
el principio de Faith No More. Gisela estuvo pegada a su
asiento todo el concierto, y yo me paré a sobre-actuar lo
bien que la estaba pasando, porque bueno, pinche vieja
amarga, qué vergas le vamos a hacer. Asi pasé el concierto,
la pasé bien, canté la de I am easy like Sunday mo-oh-orning, y
salimos del lugar, entre vendedores ambulantes de camisetas
apécrifas y gritos de venta desesperada, en caso de que
alguien no quisiera pagar los trescientos pesos que costaba
una camiseta oficial, y para colmo de males, més fea que la
verga. Gisela, todavia con un tono solemne y extrafio,
confesé al salir del estacionamiento: “Giey, es que la neta, me
chingué unas tachas antes de salir y no me da el bajon”. "Chale, a la

verga", - pensé, pero pues ;Qué le iba a hacer en este punto?
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;Bajarme? Gisela condujo a velocidades por encima del limite
de velocidad en el anillo periférico, y fueron los minutos
més estresantes de toda la noche, porque henos aqui, con la
seflorita "las drogas me la pelan y me la maman", conduciendo
a velocidades ilegales, y bajo la influencia de

estupefacientes110

, asl que en cuanto estuve lo
suficientemente cerca del hogar, en Mariano Otero, le dije:
"iAqui me bajo!", y me fui caminando al apartamento. Los
quinientos ochenta pesos se los pagué una semana o dos

después, y ya no volvi a saber nada de ella.

fo—

- -]
O
g 3
EMMIE

Descubri unos autobuses econémicos que por unos diez euros me
llevaron a Frankfurt. Para llegar a donde era el concierto en Offenbach,
un pueblo cercano a Frankfurt, tomé un tren regional S2, y para llegar
al lugar del concierto, Hafen 2, tuve que caminar unos metros. Nada
terrible porque habia ruta pedestre. El local estaba en el borde del rio
Meno y que tenia una terraza para fumar y cervezas a precios modicos.
Me tomé una, porque no tenia tanto dinero, y volvi a ver los discos de
vinil de produccién limitada que me daba una comezén profunda en el
fundillo por tener. En particular tenian una coleccion de todos los discos
que produjeron hasta esa fecha por 100 euros. “A la verga, qué
chingén ha de ser tener dinero” — pensaba. Pero era mucho dinero,
en ese entonces, que no tenia, entonces no compré nada. Vi el concierto
en la primera fila, y me puse muy emocional cuando tocaron “Oslo

Skyline”. Lloré un poco cuando terminé la cancién, y en ese momento,

HO0Esta parte no es para condonar o demonizar el uso de las drogas, au
contraire, las drogas deberian ser todas legales y la drogadiccién tratada
y socialmente aceptada como una enfermedad, pero no podia evitar sentirme
atacado por la falta de tacto de esta pinche vieja tarada pendeja que
podia, sin mayor complicacién, matarnos a los dos, y lamentablemente, no le
pude ni ver las chichis, chingada madre.
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lanzaron unas playeras, de las cuales una me cayd lo suficiente cerca
para hacermela propia. Ahi dijeron que mucho gusto haber conocido a
un muchacho brasilefio que los visit6 de muy lejos para verlos. Me dio
envidia. Al terminar el concierto, me fui caminando de vuelta a la
estacién de trenes, algo apresurado, pero llegué a las 23:06, un minuto
demasiado tarde para tomar el ultimo tren ICE de vuelta a Karlsruhe.
Refunfufié, y busqué precios de boletos y todos eran prohibitivamente
caros, y tarde. Busqué todas las posibilidades, pero no habia nada
pronto. Pude encontrar un boleto de autobus de vuelta a las 02:25, y ya
con calma, di vueltas por la estacién de tren, puesto que ya todo estaba
cerrado, hasta las dos de la manana. Me metia a la estaciéon porque
estaba un poco seco, pero habia muchos vagos queriéndome sacar
platica. Afuera, en lo frio, habia menos vagos pero se me congelaban las
manos. Cubierto de nieve (de verdad) y sientiendo mucho frio (de
verdad), me subf al autobtis que venfa tarde. Llegué al apartamento a
las cinco de la mafnana, tan feliz como no habia estado en meses, y algo
cansado del viaje por lo que dormi hasta pasado el medio dia. Era un

miércoles, y los miércoles no tenfa que ir a la escuela en la mafiana.

Mi amor por la precipitacion desaparecié lentamente, conforme me daba
cuenta que la nieve es sumamente inconveniente y mas mojada de lo que
pensaba. En la primera ocasiéon que me harté la existencia de la nieve a
pesar de conocerla poco, fue en la ocasién en la que tuve que sacar la
basura al tambo grande, y que el piso estaba congelado. Nunca en la
vida habia experimentado que el suelo estuviera congelado y que
caminar fuera tan dificil, salvo aquella ocasién en la que cuando era nifio
fui a patinar sobre hielo. Sin embargo, sin unas filosas navajas en mis
pies, era muy dificil encontrar un punto de fijacién en el hielo, y debido

11 me resbalaba en el piso

a que solo trafa puestas unas chanclas
congelado. Me daba mas risa que vergiienza por no entender el

fenémeno que estaba experimentando, y solamente queria entender como

Hl«Chancla”, f. Mexz. 1. Sandalia.
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era que estaba resbaldndome tanto. Menos risa me causb, afios
después, cuando en el apartamento en el que vivia no tenia
Winterdienst, que esencialmente implica que los alquilinos
tienen que encargarse de la limpieza de las &reas comunes de
los apartamentos, y una de las tareas mas dificiles era
precisamente limpiar la nieve en los meses de invierno,
porque se tenia que hacer antes de las siete de la mafiana, y
como me decia la sefiora Kastel: “Seriogg Togggges, es necesaggio
que limpie la calle antes de las siete de la manana, de lo contggaggio si
alguna peggsona se lastima pogg el estado de la calle, podemos tenegg
seggios pggoblemas”. Pues nunca tuvimos problemas, pero tuve que
limpiar la nieve en mds de una ocasién, quitando lo que nevd
el dia anterior o esa misma mafiana, poner un poco de sal en
el piso para evitar que se colapse la nieve y cause nieve
negra en la que alguien pudiera resbalar, y esto tenia que
hacerse en dos calles, puesto que la casa en la que vivia se
situaba en una esquina. Vaya horror de comienzo de dia, a

eso de las siete de la maflana.

Amar

Noviembre fue un suspiro. Estaba agusto, jugando Animal Crossing,
teniendo amigos digitales, y coleccionando campanas para déarselas a
Tom Nook, el mapache, para que me dejara tener una casa grande.
Jugar al Animal Crossing me dio algo de apoyo emocional en esos dias
solitarios, porque muchas veces no tenia con quién hablar, y la gente de
México cada vez se quedaba més lejos. Yo buscaba hacer amigos, y por
ahi cuando salia con los indios a pistear, de repente, se pegaban otros
indios. Uno de ellos también tenia experiencia laboral, y como me gusta
a la verga proyectarme en la gente se llamaba Amar. Estuvimos
platicando unos minutos, a pesar de que el ya tenia algo de tiempo en la

ciudad, le parecié agradable mi platica y nos intercambiamos nimeros

145



3 MIENTRAS

telefénicos. Estuvimos conversando en linea algunas veces, y un viernes
me invité a su apartamento a cenar, de la nada. Me parecié agradable la
idea, y fui. Amar prepar6 todo en el instante que llegamos: Sacé
algunas palas de arroz de una arrocera, cortd cebolla, chile morrén verde
y zanahoria haciendo una especie de Mirepoix, pero le puso comino y

4

dudd con ponerle chile. “; You eat spicy, or?”, “Yes, sure, go for
it”. Cerré todo poniéndole cacahuates, una locura. Ese arroz me
parecié excelente. Copié la receta mentalmentey la intenté replicar al dia
siguiente. El lunes, me dijo que si podiamos ir a tomar algo. Le dije que
si, que podiamos ir a un bar cerca de donde vivia, el carrousel. Ahora,
no sé cudl sea la referencia que muchas personas tengan de “bar culero
del centro de la ciudad”, pero el carrousel lo tenfa todo: Cerveza fria (y
barata), viejos horribles hablando mal de las personas que
evidentemente no son los de siempre, un billar venido a menos, y musica
en las pantallas de televisores algo viejos pero que alguna vez fueron alta
tecnologia. Todo aderezado por misica culera (no importa el pais,

siempre es musica culera) y un vaho de cigarro que nunca se dispersa.

A la segunda cerveza, Amar se asincer6é conmigo y me dijo: “I wanted to
ask you a favor, ;Yes? I need somewhere to sleep temporarily, it will be
very short, I am getting an apartment soon but I need maybe 3 days”.
Estando ligeramente alcoholizado y recordando el tiempo de mierda que
tuve recientemente, tuve un corazén-a-corazén con Amar, y le dije:
“Sure, man, no problem, I have a small couch, you can sleep
there for a few days, don’t worry”. Ahi me siguié platicando que
era porque se iba a hacer unas practicas, pero calculé mal, y terminé sus
contratos a tiempos distintos. Nada terrible, y todo solucionable. Me
dijo si podia quedarse desde ese sabado, y era hasta el lunes. Le dije que
si, que no habia pedo. Ya hasta traia una mochilita con cosas para unos

dias.

Cuando llegamos al apartamento, encendi la calefaccién un poco mas

calido de lo que normalmente lo haria, porque Amar dijo: “It’s a bit cold
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here”. Refunfuné hacia adentro, pero estd bien. Cambié la calefaccion de
un agradable 3 a un soporifero 4. Se cambié en el bano y yo me puse
unos pantalones comodos, porque no iba a andar por ahi en calzones
como normalmente lo harfa. Amar guard6 sus cosas en un nécessaire
pequeno, se despidié y empez6 a dormir. Yo me quedé jugando

Nintendo unos minutos. La catastrofe empezé.

Amar, dios lo tenga en su santa gloria, roncaba. Mucho. Demasiado. Y
mira, yo quién soy para juzgar, a la verga, si también cuando ando
crudo me tiro unos pedones machin asesinos, pero con esto, no podia. El
ruido era tal que no me dejaba concentrarme en dormir. Puse miisica en
los audifonos, y sus ronquidos transpasaban las barreras acusticas de los
audifonos, tanto los de casco como los que van por dentro de la oreja.
Intenté conciliar el suefio a las 10, a las 11. Medianoche, y este cabron
solo pausaba segundos para seguir roncando. Este cabrén roncaba
casi tanto como el Salas. EIl Salas roncaba como motor de
lancha, pero esto era por afios de abuso del cigarrillo y
porque estaba ya muy ancho. Pero igual, si el Salas roncaba,
no era mi problema, porque no vivia con él. Y al Salas lo
quiero, pues. Al Amar apenas lo conozco. Dieron las 2:30 de la
madrugada, y yo no podia concentrarme. Tenia que hablar con él. Pude
conciliar el suefio a las 3, despertando al otro dia a las 8 de la manana,
porque tenia que ir a la escuela. Amar estaba acostadito, tapadito, asi
bien ricolino, porque el no tenia nada que hacer hasta el dia que
supuestamente se irfa. “How was your night? I rested quite well” — me
dijo, el hijo de la chingada. Murmuré que no tan bien, me baiié y le dije
que tendriamos que salir pronto. “Maybe I can stay a bit longer? I can
close the apartment if you give me the keys”. Le dije que no, que lo
sentia, que volveria bastante tarde ese dia. Me dijo que irfa a recoger
unas cosas con un amigo, y le dije que hablariamos luego. Vi que tomod
su mochilita, y salimos a las 9 de la manana. Estuve malhumorado todo
el chingado dia. Pasadas las dos de la tarde, me rendi y le dije que I am

really sorry but you can’t stay any longer with me, I cannot stand the
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snoring, I could barely sleep yesterday and it stresses me a little bit, I
hope you can find somewhere else to stay. Supongo que no fueron
excelentes noticias, porque intent6 refutarlo, pero ;Cémo evita uno
roncar? ;Muriéndose? Ni idea. Se disculpd y me dijo que buscaria algin

otro lugar para pernoctar los dias que le faltaban.

Senti algo de culpa por ser tan cretino. No volvi a hablar
con Amar desde ese entonces. Creo que vive en Stuttgart,
casado, feliz y, espero, roncando en la noche como chingado

motor de panga.

Con las sdbanas que tuve que quitar, hice que la pila de ropa

incrementara su tamano, habia entonces que
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lavexr ropa

Por valeverga que soy, tener una lavadora
siempre me parecid “cosa de adultos” . Con mi
abuela, lavaba ropa gratis. Luego, cuando me
mudé con el Heriberto a Ciudad Granja, Zapopan,
lavaba en una lavanderia donde atendia una
sefiora agradable que doblaba la ropita también.
Cuando me mudé solo, mi santa madre y mi santo
padre me compraron una lavadora, posiblemente,
porque viviria ahi mi hermana también, y nos
querian hacer las cosas faciles. Cuatro mil
pesos pagaron por una lavadora de segunda mano
por avenida Juarez, apenas a unas cuadras del
mercado San Juan de Dios, con flete pagado. Me
molestaba, sin embargo, no tener la ropita seca
en temporada de lluvias, y la empecé a llevar a
una lavanderia por avenida La Calma, Zapopan a
secarla mecanicamente en temporada de lluvias.
Ya luego con Natalia lavaba mi ropa y la
secaba. Secar ropa siempre me parecié algo tan
burgués, porque mi tia Chemi, dios me la tenga
cuidada, tenia una secadora de ropa a pesar de
vivir en una regién del pais con un promedio de
solo 32 dias de precipitaciones de unos cuantos
milimetros cibicos. Luego entonces, un lugar
con un pinche solazo, a la verga, todo el afio.
Pero mi tia tenia su secadora de ropa.

En el edificio de WerderstraBe tenian
lavadoras comunitarias. Por ser culo y no saber
si mi situacidn habitacional era legal, nunca
usé esas lavadoras. Iba a una lavanderia por la
misma calle, en Ruplrrer Straffe, y la lavadora
costaba 4 euros, la chiquita, y 50 centavos
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costaba secar 8 minutos. Con tres ciclos la
ropa quedaba bien seca. Y por vale verga que
soy, siempre atascaba hasta el culo la lavadora
chiquita, para no pagar la mediana. La viejita
que cuidaba el local me regafi6 varias veces por
llenar demasiado la lavadora. Pinche ruca
verguienta. Segui yendo a esa lavanderia varios
afios después de haberme mudado, hasta avanzada
mi estadia en Karlsruhe, el 9 de Mayo de 2018.
Una lavadora AEG de 8 kilogramos, que me
llevaron unos agradables muchachos con una
maquinola para subir y bajar escaleras con
equipo pesado. Una maravilla del mundo moderno.

“You are areal adult now!” -- me dijo Friederike,
en el momento en el que supo que tenia una
lavadora en casa. Segui llevando ropa a secar
excepto en Verano, que era cuando habia
suficiente sol para secar la ropa. La anciana
culera decrépita que vivia en el piso arriba
del mio me dejo una nota que decia:

“Bitte [hre Wasche nicht im Garten hinlassen” supongo porque
era mucha violencia dptica ver mis calzones
rotos secandose al sol.

La lavadora la vendi en Abril del 2020,
porque ya teniamos una lavadora en el
apartamento donde nos mudamos.

Se terminaba el ano. La tultima clase que tuve fue un
martes 23 de diciembre. “A la verga, a esta gente si
le desagrada la navidad” — pensaba.
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Qué horror, los juegos que me hace la mente cuando dejo de
poner atencidén. Tuve que volver a las fotos que tomé ese
diciembre, para poder recordar que no pasé esos dias de
navidad sola. En esos dias, un compafiero de la compafiia
donde trabajaba en Guadalajara, Adrién, ya tenia viviendo en
Alemania aproximadamente tres afios, y me invitdé a pasar
navidad en su casa, en Friburgo de Brisgovia, por lo que
cuando empezaron a desaparecer personas por las fiestas
navideflas, me hice el que no sabia lo que estaba pasando y
me compré un boleto de autobis para el 23 de diciembre y
llegué aproximadamente a las seis de la tarde, donde me
recogi6é Adrian. Nos abrazamos como si no nos hubieramos
visto hace afios (que era cierto), y hablamos en el camino
acerca del trabajo, de la vida y de las cosas, y dejamos mis
cosas en su apartamento que compartia con otro individuo,
que no se encontraba en la ciudad porque habia vuelto a
visitar a sus padres. Adrian estudiaba el doctorado después
de haber terminado su maestria, pero no estaba muy contento

con la situacidén en la que se encontraba, y tenia muchos
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conflictos internos respecto a su rol en la organizacién.
Muchas cosas que yo no entendia, y sobre todo, de lo que no
tenia mucha experiencia. Por lo tanto, solo escuchaba y de
repente, preguntaba. Cuando fuimos a hacer compras de

navidad, aprendi el concepto de

ALEMANIA
APOCALIPTICA

...ahem, si, apocaliptica. Un concepto apotedsico que me
parecia sumamente extrafio, porque nunca habia experimentado
algo asi: El supermercado mads cercano al apartamento de mi
amigo se encontraba abierto el dia 23 de diciembre de 2014,
pero adentro todo estaba tan... desolado. Como si hubiera
habido una catéastrofe. Solo algunas verduras adornaban los
cajones que debian estar repletos de colores verdes, rojos y
amarillos vivos; apenas, unos tomates estaban en las
esquinas, y muchas verduras que yo desconocia en otros
cajones adyacentes terminaban el apocaliptico bodegdén aleman

del supermercado, el dia anterior a la navidad!!Z?:113

112posteriormente, descubri que el mercado al que fuimos era un mercado de des-
cuentos, y ya se encontraba préximo al cierre. Estos dos factores contribuyeron a que
ese dia en particular, los insumos no fueran rellenados “hasta el tope”. En otros mer-
cados, sin embargo, el surtido se mantiene aiin los dias anteriores a navidad... a pesar
de que en general, el fin del mundo siempre se avecina. Siempre esta tan...
cerca. Siempre el fin. Pero no lo sabemos. Jjjjj. Jjjjjj- Jij.

113Esa navidad, no recuerdo muy bien qué cenamos. Solo recuerdo que
habia cerveza y comimos algo rico... pudieron ser enchiladas, hasta donde
yo recuerdo. Como me queria acordar de Maria Aida y su obsesién por las
canciones de navidad de Sufjan Stevens, puse los discos de navidad del
seflor Stevens en Spotify como ruido de fondo mientras discutiamos sobre la
existencia y la vida. Después de haber bebido muchas cervezas, empezamos a
hablar de lo dificil que es vivir en Alemania. Pobre tonto de mi, siendo
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En fin, la navidad, decia. Un dia antes de navidad, fuimos al Schmitz
Katze, un bar por el Dreisam al que llegamos en bicicleta, que me prestd
Kenta, un amigo japonés del amigo Adridn. Tenfa un pequeno e inttil
candado de figuras geométricas que para nada servia para proteger a la
bicicleta del hampa. Una maravilla, el Kenta. En el Schmitz Katze, solo
nos miramos las caras y estabamos afuera, con algo de frio, y no nos
metimos a bailar ni nada, supongo porque eramos muy cobardes para
eso. Una muchacha turca me sacé platica, porque estaba fumando, pero
le dije que Sorry, kein Deutsch. “jAber du sprichts gut Deutsch!”, y le
dije, sonrojada, que gracias. Adridn intercedid, en alemén, diciéndole mi
tragica historia y que yo ni vivia ahi. Le miré con resentimiento. Igual,
estaba fumando y pisteando y ni vivia en ese pueblo verguero.

Salimos como a las 2 de la mafnana, a echar una dormida.

La navidad es una época del afio que, por cruzarse con el afio
nuevo, me recuerda sobre mis aciertos y fallas a lo largo
del afio. Yo empezaba apenas con mi vida en Alemania, por lo
que todo era nuevo y emocionante, hasta la parte de las
fallas. Esa vez, o unos dias antes, habia hablado con
Natalia, mi ex-novia, que ya tenia varios dias de no
comunicarse conmigo. Algunas veces, haciamos videollamadas
para hablar de la gata, del trabajo, y yo me la pasaba

leyendo su cuenta de Twitter en secreto, para saber si hablaba

tan pedante, hablando de cosas que no entendia... yo decia, en inglés (la
audacia con la que lo decia, me gustaria que me vieran hacerlo) ";{If you
don’t like this country and its rules, then leave!Following rules is the
easiest thing to do!"... La seguridad con la que decia esas cosas... EIL
alcohol es una droga sumamente potente. Me hizo creer que yo ya me las
sabia todas... y que entendia algo con tres meses de conocerlo. Qué ganas
de coserme el hocico a vergazos a veces. El dia de navidad, nos asomamos al
balcén en la mafana, y vimos a algunas personas haciendo ejercicio... “Vaya gente
obsesiva”, dijimos. Llovia un poco y hacia algo de frio, pero al menos, no estabamos
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de mi... o tal vez de su nuevo novio. Nunca lei nada
especificamente comprometedor, pero sucede lo que siempre
pasa con las relaciones que terminan mal a distancia: De
repente, ella me hablaba menos, porque estaba pasando més
tiempo con personas de la vida real. Yo empezaba a sentirme
hecho a un lado, a pesar que no te puede hacer al lado
alguien que ya no estd en presencia, y de cierta manera, me
intentaba acomodar al hoy, al ahora. Adn asi, me dolia
saber que Natalia ya estaba con otra persona, y que ella me
dijera siempre lo fantastico que era esta otra persona, me
azotaba y me ponia triste. Sus conversaciones y
videollamadas quedaban cada vez mas distantes, como quedaba
la memoria de lo que eramos antes de irme , y asi, caer en
el remordimiento y la culpa por dejar algo relativamente
bueno y seguro por un abismo desconocido y oscuro que cada
vez, con cada cerveza que (h)abria hasta que fueran las tres
de la mafiana, a veces riendo, a veces viendo peliculas de un
archivo que tenia, para olvidarme que era la vispera de

navidad.

Nada que unas pufietas no curen. Sin embargo, y por lo pronto...

tan soters.
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Adiés,

tristeza.

Hello my air, goodbye Hope.
Goodbye also to your ambushes.
I say "goodbye Ghost"
And watch it turn to wide air
Where I shine and float.

Goodbye Hope, décimonovena pista del album Dawn, lanzado por P.W.

Elverum & Sons el uno de noviembre de 2008.
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Old Priends

Old Friends, es un disco que publicé la banda Pygmy
Lush en 2011 en una disquera pequenita, Lovitt
Records, y que he escuchado infinidad de veces porque
para mi es un disco perfecto. Una mezcla de la
musica punk feroz, al principio, pero con varios anos
encima que hacen dificil gritar y lanzarse del esce-
nario. Ferocidad ;de viejos? No lo sé. Lo que im-
porta no es el disco y las armonias que hacian a dos

guitarras.

En noviembre pude ver a una persona de mi pasado que estaban
pasando (cerca) de Karlsruhe: A Jeff, un viejo colega del trabajo que
tenia en México, que me vendié una guitarra Stratocaster mexicana
construida en 1993 que el ya no tocaba. Esa guitarra terminé en
Alemania 3 anos después, pero cuando nos vimos, solo fuimos a comer
algo al centro de la ciudad, y hablamos de las cosas de siempre: de por
qué terminé en Alemania, sobre el idioma alemén, y sobre el contenido
de aztcar de las bebidas refrescantes. “Soda here is so weird, it tastes
almost like water” — comentd. Revisamos el contenido de aztcar y
efectivamente, unos 3 g menos que los comparables mexicanos, digase
Sidral Mundet. “Tal vez es porque el nombre es diferente, mira,
aqui le 1llaman Apfelschorle”, senalando la etiqueta. Fuimos a comer
una hamburguesa por el centro, y hablamos de lo curioso que son las
medidas. “;No te parece curioso que aqui vendan las bebidas en litros
cerrados?”, “; A qué te refieres?” — inquiri. “S7, mira, normalmente
uno pide una lata de bebida y contienen 355 mililitros, que son como 12
onzas liquido. En onzas, tiene todo el sentido del mundo, ;Pero en
mililitros? 16 onzas son 471 mililitros.”. “Ah, si, en Mochis siempre
comprabamos la leche en galones y medios galones, a pesar de
ser 1.890 y 3.78 litros. Algo complicado porque todo se

vende en unidades métricas”. Pedimos unas cervezas de 400 mililitros
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y un jugo de ardandano con agua para beber cada quien.

Jeff hablaba mucho espanol al haberse mudado tiempo atras a México
como parte de la subsidaria americana donde trabajaba, porque alguien
tenia que ponernos en cinta y estar de halcén para que no estuvieramos
picandonos los ojos en lugar de trabajar méas de las horas acordadas al
ser casi todas “empleadas de confianza”, eufemismo usado por las
transnacionales para no pagar tiempo extra trabajado. Sin
embargo, el Jeff nunca se me hizo “alzado por el titulo” ni nada por el
estilo. Al contrario, siempre fue un caballero cordial, atento y
respetuoso. Eso es algo que yo apreciaba bastante de Jeff, y me dio
gusto verlo, cuando menos un dia para tomar una cerveza, en el centro
de la ciudad. Caminamos hasta su hotel y nos despedimos, para no
volvernos a ver jamas en la vida. Supongo que debié mudarse de vuelta
a Oregon, de donde el era originario. No lo sé, ya nunca lo volvi a
buscar. Su presencia fue un espurio de mi vida pasada que simplemente
sucedié y me dio una sensacién de familiaridad entre tanto

desconocimiento.

Ya después, en diciembre, hablé con Maria Aida, una amistad que
conoci en 2010 porque fuimos al mismo festival de musica, y estudiaba
en la misma universidad en Guadalajara que Loya. No supe si fue el
norte que nos unio, o si simplemente teniamos afinidad como seres
humanos, pero seguimos en contacto y me dijo que estaria en Bruselas
en aflo nuevo. “jSimén, a huevo! ;Nos vemos o que pedo? Voy a
buscar un boleto de camién para ir a Bruselas, supongo que
no esta tan lejos de aca”, “Si well4, tu céele, creo que por mi
hermana no hay pedo, igual le digo que le vas a caer y te puedes quedar
en su depa[rtamento]”. Pues bien, le crei. Solamente busqué un hostal
por la noche del 30 de diciembre de 2014, el Hello Hostel, cerca de la
estacion Simonis. Esto planeé porque llegarfa a las 21:45 a la estacion

norte de trenes, y al no conocer la ciudad, decidi correr pocos riesgos.

HAcWe”  alit. “Giiey”, m. f. n. adj. 1. Manera informal de referirse a un o una
tercero o tercera.
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Caminé a la estaciéon de metro, y en 15 minutos estaba frente a la
puerta del hostal. Toqué la puerta, y una senora malencarada me
contestd. Entré y le dije que tenia una reservacion. Qrlando, tqrres. La
senora malencarada no hablaba espafiol ni inglés y me dijo que si
parlaba italiano, y le dije que no. Llegd otra muchacha después que
hablaba espainol, revisando la computadora y me dijo: “Mire, no
encuentro su reservacion, tal vez la hizo para el otro hostal. Pero,
tenemos una cama disponible hoy, se puede quedar hasta las 8 de la
marnana, pero no mds, por favor, porque ya estd el hostal completamente
ocupado para la noche de manana”, “Claro, claro, no se apure, me
largo a primera hora en la mafiana” — le dije, categdrico. Llegué al
cuarto oscuro, subi a la litera, puse mi teléfono mévil a cargar y mandé

un mensaje a Maria Aida:

wey ya llegué, nos vemos

mafiana por el centro!

Y me contesté que si, que ahi nos veiamos.

Me levanté al dia siguiente a las 7:45, tomé una ducha, y preparé las
cosas para salir ese dia, que poco sabia se convertiria en una prueba de
dolor infinito que recordaré por varias décadas hasta el dia que me

muera.

Pero me adelanto bastante a la historia.

Me encontré con Marfa Aida temprano, y aparte de un afable y carifioso
abrazo, me recordé que mi barba estd muy fea: “;Cdrtate esas barbas de
pelos de panocha, mamdn!” — dijo entusidsticamente, mientras

platicAbamos de la vida y las cosas nuevas: Alemania, que no hablo



3 MIENTRAS

alemdn, y que si qué queria pistear (y si no era demasiado temprano,
pero jNunca! Es demasiado temprano para pistear) Caminamos mucho
por el centro, y me dio la guia completa de cosas interesantes que ver
por el centro, pero no entramos a ningin museo. Lo importante, sobre
todo, no era tanto el paseo por la ciudad. Caminamos bastante y tomé
muchas fotos del camino para que las viera mi madre por redes sociales.
Terminamos un poco después de medio dia tomando una cerveza fria en
el Delirium café, que olia un poco a edificio viejo. Seguimos quejandonos
de como todo olia a orines y que qué asco, a la verga, pero que rico, a la
verga, al mismo tiempo. Reimos y recordamos y nos quejamos, como
siempre lo haciamos viviendo en el cuchitril en Guadalajara. Ya entrada
la noche, a las 5 de la tarde, me dijo: “Oye, hay una situacion, un pedo:”
— Le dije que derecha la flecha, a la verga. “Mi hermana me dijo que era
noche de chicas, entonces no puedes estar durante la cena. Pero pues, ya
que termine la cena, me dijo que puedes unirte a los drinks y a la party
en el centro de la ciudad para ver el desmadre de ano nuevo”. Me

115 asi

parecié un trato razonable, puesto que no conocia a la hermana
que acepté, y como no podia cambiarme a otra ropa puesto que no tenia
donde dormir, pues me fui a un bar cercano al lugar donde vivia la
hermana de Maria Aida, después de un corto merodeo, para tomar
cervezas y comer algo mientras pasaba el rato. Estuve sentado en un bar
tomandome fotos y poniéndole todas las notas inspiracionales en redes
sociales, diciendo que los suefios se hacen realidad, que todo bien
conmigo, que los caminos de la vida no son lo que yo pensaba... Largo
etcétera. Estuve también viendo el desarrollo de un microdrama de unos
adolescentes ninjas mutantes que estaban en el bar donde yo estaba
tomando cervezas, en el cual algunos de los chicos se veian demasiado
jovenes, v le estaban poniendo demasiado vodka con singular alegria a
sus tragos. Todo se desarroll6 en un periodo de unas dos horas y media,

en las que todo el grupo se embriagd, luego bailaron un poco, pero no

115Y 1o necesariamente hermana de la caridad o de la religién, sino que Maria,
Aida estudié un afio en Bélgica, por lo que su familia europea era el conjunto familiar
b
que la recibié durante un afio como estudiante de intercambio.
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intentdndolo mucho, porque como que habia algin problema ahi con los
varones. Luego, las chicas salian a fumar, entraban de nuevo, y luego
salian los chicos a fumar. De repente, los grupos se hicieron mixtos, y
seguian entrando y saliendo, discutiendo afuera y a veces, discutiendo
adentro. Repentinamente una de las chicas estaba acostada en uno de
los sofés, y volvian a entrar y salir chicos y chicas, discutiendo y
moviendo a la chica desvanecida, mientras un grupo discutia, y otro
grupo contiguo discutia también. Todo esto pasd en cuestién de algunas
decenas de minutos, mientras yo observaba con mi propia musica de
fondo, porque la verdad estaba media culera la misica que tenian en el
bar.

Cerca de las diez de la noche, Maria aida me mandd mensaje que ya
podia ir, que habia terminado la cena. Cerré mi cuenta, y me acerqué al
apartamento de la hermana de Maria Aida, donde toqué el timbre y subi
por las escaleras. En el apartamento, habia un grupo de cuatro
muchachas (todas desconocidas, menos Marfa Aida) que hablaban solo
francés y no prestaban mucha atencién a mi existencia, es més, ni me
saludaron, a la verga, noméas una de ellas fue a preguntar a Maria Aida
si yo queria un trago. Realmente yo solo estaba hablando con Maria
Aida, porque me daba mucha vergiienza no poder hablar francés, asi que
nuestras conversaciones fueron bastante limitadas a lo largo de la noche.
Las muchachas bailaron un rato mientras yo vefa mi teléfono mévil, y no
prestaba tampoco mucha atencién a lo que hacian las muchachas
porque, de nuevo, no las conocia. Estaba ahi, sentadito nomaés sin
chingar a nadie, mientras de vez en cuando, se acercaba Marfa Aida a
platicar conmigo. Salimos a eso de las once de la noche a ver las
festividades de ano nuevo, ver mucho trago, mucho espumoso, mucho
oui, out, mucho la la, todo bien, so lerdo porque yo pensé que iriamos a
algin otro lado a pistear. Pero pistear en la calle esta bien, también,
entonces no me quejé mucho. Ya cuando daba cerca de la una de la
manana, una de las muchachas se quejaba mucho de los tacones,

discutieron en circulo, y me dijo Maria Aida que se irian de vuelta al
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apartamento, que ahi podiamos seguir pisteando. Accedi. Compré unas
cervezas en un kiosco abierto, unas cuatro, para no ponerme tampoco
tan eléctrico, y volvimos al apartamento, destaconadas. Me parecio
prudente (aunque un tanto atipico, pero bueno, no era mi fiesta) ahi las
muchachas sacaron pisto, yo segui pisteando, en lo mio, sin joder,
mientras todo mundo se empezaba a desvanecer en lo desconocido del

alcohol y la plética en francés se desvanecia, al fondo.

Ahora, empieza la parte buena. La parte sabrosa. El meollo,

a la verga.

A las cuatro y algo de la manana, ya se veia todo un poco borroso, pero
yo estaba relativamente sobrio asi que cuando vi que unas de las chicas
se iban al cuarto, pensé que seria momento de preparar las cosas para
dormir. Maria Aida se acerca a mi, y con una cara un poco de espanto,
un poco de pena, me dice “ Wey, pasé algo. Me dijo mi hermana que no
te puedes quedar. Que no se sienten comodas las morras. Pero también
me dijo que el autobis que te deja en la estacion central viene en 30

minutos, entonces todavia lo puedes alcanzar’.

La unica frase que puede definir cémo me sentia en ese momento era
“Wey, no mames”. No tenia otra cosa que decir, salvo que no mamara,
que hubiera estado genial si me hubiera dicho unas horas antes, para de
menos cepillarme el hocico, o para cargar el teléfono mévil, o algo, lo
que sea. Lo que fuera, de menos, para haber buscado aunque sea un
hostal a las afueras de la ciudad, o un hotel, o lo que fuera. Algo, lo que

¢

fuera. “;Y si me quedo dormido en el piso?”, — inquiri. “No wey, y la
neta no la quiero hacer de pedo, porque yo pues también aqui me estoy
quedando. Sorry we”. Me parecia increible que esto estuviera sucediendo
justo en este momento, a las (casi) cinco de la mafiana.
Afortunadamente, no estaba tan alcoholizado, por lo que no lo tomé tan
mal (o si, porque, no mames, a la verga, ;Qué pedo?). La
hermana de Maria Aida ya no se asomo ni para decir adids, o gracias

y )

por venir, o una disculpa. Nada. Todo lo dejé en manos de Maria Aida,
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que le tocé ser juez y verdugo del peor dia primero de enero que hube
vivido en toda mi vida. “No sé qué decirte, wey. Perdén, en serio. No
sé€ qué pasd”. Yo repetia si le habia avisado con tiempo, y que la
hermana habia dicho que si. Que todo estaba en orden. Le dije que si
podia de menos darme unos 30 minutos para cargar el teléfono, que no
mamara. Me dijo que tampoco. Me tenia que ir en el siguiente autobus,

si o si.

Tomé, entonces, un autobus lleno de borrachos que partia hacia Brussel

Centraal, llegando poco antes de las seis de la madrugada.

Por un lado, yo estaba bastante devastada y desolada. Mi camién salia
11 horas después, por lo que no solo tenia que mantenerme despierto
hasta entonces, sino que me encontraba completamente abandonada, en
un pais en el que no hablaba un idioma 1til, sin un maldito lugar dénde
descansar y pasar tranquilo ese tiempo, que bien pude haber usado para
dormir anteriormente... o prepararme y buscar un hostal barato. Algo,
lo que fuera. No entendia nada, y solo veia a los borrachos pasarla bien,
posiblemente, en camino a estar calientit@as y dormiditas. En ese
momento, y hasta el dia de hoy, no culpo a Maria Aida, ni a la hermana,
ni a las amigas, ni a mi. Definitivamente, no ayudé el hecho que no
interactué con la chingada hermana de la caridad de Cristo que
proveeria el techo donde potencialmente dormiria, sino que me quedé
completamente mudo, y evidentemente eso es una cosa que es dificil de
manejar, sobre todo si estds en un cuarto lleno de muchachas, y un
hombre desconocido, con poco cabello y las barbas demasiado crecidas,
con quien no hablaste en toda la noche, se encuentra “dormido” en la
sala. Uno nunca sabe, pude resultar ser un violento asesino de personas.
La hermana no lo pudo saber, y Maria Aida, por evitar tener una
discusioén, decidié no apelar la decision de la hermana. Llegué a la
estacion central de Bruselas, a las seis de la manana, con un viento muy
fuerte soplando en todas direcciones (o al menos eso me parecia, por el

frio encabronado que yo tenfa), mientras vefa pasar las horas lentamente,
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y la carga de la baterfa de mi celular, en apenas 21%, desvaneciéndose

lentamente hasta el punto nulo.

Mi conciencia también se desvanecia de a poco, porque no tenia idea de
qué hacer durante diez horas, si no tenfa absolutamente nada que hacer,
porque todo estaba cerrado en Bruselas, por ser primero de enero.
Bueno, ni pedo, a la verga, a esperar. Estaba abierta una tienda
de conveniencia, donde compré una bebida energética genérica con
taurina para poderme mantener despiert@, para andar al cien. Esto no
ayudé mucho, puesto que tenia demasiado sueno y me sentia muy
cansada. Entonces, mas bien me empezé a dar como taquicardia,
entonces dije: “Oquei, nada de taurina mejor”. Para evitar esto, y
poderme conectar a internet, me compré un café en el Starbucks
contiguo, y me senté en un sillon reclinable muy cémodo de la estacion
de tren. Lamentablemente, no era la tnica persona que queria hacer eso,
por lo que los empleados de la cafeteria despertaron a las personas que
estabamos dormidas en los sofds comodos. Bueno, ni modo, a la
verga, habra que caminar un poco. Caminé y caminé, viendo como
estaba el dia soleado, iluminando ligeramente a un hombre que repartia
propaganda politica de algo que no entendia muy bien. Yo solo
observaba, mientras intentaba distraerme por diez horas mas, hasta que
terminara por fin el dia. Para tomar el autobis, tenia que ir a una
estacién de autobuses a unos 300 m de la estacién principal de Bruselas.
Caminaba hacia la estacién, esperando encontrar un lugar donde
pudiera cargar mi teléfono... pero no podia encontrar nada. Todo estaba
cerrado, y apenas eran las siete de la manana. Asi fui y vine, de all&
para acéa, de estacion a estacién, para entretenerme en lo que pasaba el
tiempo. A las diez de la manana, me estaba empezando a desesperar la
comezo6n en los ojos, por lo que pensé en rentar un cuarto de un hotel.
Cualquier hotel. No me importaba el dinero... hasta que vi que el costo
era alrededor de ciento treinta euros. "Bueno, bueno Qrlando, a la
verga, el sueflo no es tanto, no exageres, a la verga" — Me

decia a mi mismo, para mantener la cordura. Iba y venia de la estacién
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de autobuses a la estacion de trenes, sin encontrar una manera de cerrar
los ojos aunque fuera un segundo. A las once de la manana, se me
ocurri6 una excelente idea: En la parte de acceso hacia los trenes, habia
tres pilares que tenian una parte detras en la que apenas cabia una
persona. Me acerqué para ver si mi teoria era correcta, y me encontré
con la fabulosa sorpresa que habia un espacio lo suficientemente
escondido para sentirme seguro si cerraba un poco los ojos. No tenia
muchas cosas de valor en la mochila, por lo que no era mucho problema
si alguien se la robaba de mis manitas sagradas. Sin embargo, tenia
miedo de perder el teléfono, y perder mi niimero, tener que empezar de
nuevo con todos los procesos para registrarme a la ciudad, y un largo
etcétera de cosas que me daba mas flojera tener que empezar desde cero
que la necesidad que tenia de descansar. Ahi pude, por unos minutos,
cerrar los ojos y sentir un poco de alivio. Me daba miedo quedar
profundamente dormida, entonces estaba siendo victimizada por las
taquicardias de beber tanta taurina, la falta de suefo, y un poco la
resaca del dia anterior. Asi, no dormia, pero tampoco descansaba, pero

no me relajaba, y ain asi, me quedaba un poco desvanecidoa, de a poco.

Al medio dia, empezaron a abrir algunos negocios con comida, por lo

16 que devoré

que pude comprarme unas papas fritas con salsa samurai
en segundos porque tenia hambre y no podia quitdrmela solo bebiendo
taurina, ademés de que empecé a sentir hormigueo en los dedos y me
asusto tener un ataque cardiaco. Fui a ver algunas otras cosas en la
ciudad que no habia visto, como un museo interactivo donde pude
sentarme un rato a ver cosas en internet mientras pasaban las horas
lentamente. No podia ver mucho, porque me quedaba 15% de bateria.
Tenia que resguardar algo de carga, por si algo pasaba. A la una de la
tarde, ya sentia que estaba del otro lado, y el dolor se hizo un poco
menos. Creo que en ese momento, hablé con Maria Aida por mensajes,

diciéndole que todo estaba bien, que ya casi salia mi autobus, y ella

1612 salsa samourai es una salsa picante de mayonesa que venden en Bélgica que
fue lo més hermoso y delicioso que descubri en ese viaje. Te amé, salsa samourai.
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seguia disculpandose por lo sucedido. No pasaba nada, realmente. Creo
que pasadas las primeras siete horas, las siguientes en las que ya habia
cosas que hacer en la ciudad me mantuvieron cuerdo hasta las cuatro de
la tarde, que llegd el autobtis. Las tltimas horas fueron mucho mas
relajadas, pues ya todo se sentia mas cercano, y no hacia tanto frio,
ademas de haber un poco méas de gente andando por aqui, y por alla.
Llegué a la estacién de autobuses, de primero, y me senté, con 5% de
bateria en el teléfono, Al subir al autobus, solo recuerdo haber
conectado el teléfono a la toma de corriente, puse mi cabecita hermosa
en la ventana, y me desvaneci en suenos que no recuerdo. Llegué a
Frankfurt a las 22:30, ya un poco descansado, a esperar el siguiente
autobus, otras dos horas mas. Llegué al apartamento el 2 de enero,
hecho pedazos de cagada, y dormi muchas horas, pero no recuerdo qué
maés hice esa semana. Tal vez lamentarme y reirme de lo sucedido como

si hubiera sido una terrible pesadilla.
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Feliz 2015, a la verga.




mientras tanto,
empezaba, lentamente, todo a ser diferente,
a kilémetros y kildmetros de distancia.

Yo nunca (hube) estado.

En estados protomaniacos deferentes,
que los cedros y los miedos -- te dio anmsias.
me sonaba, lentamentente, como hacer divergente

De los cerros y palabras que ya no
significan “"nada''
Tonto cabezdn ;Dejaste Omelas?
;0 me las agarras?
No seas cobarde, vergas.

“Tequis, giiey, andabamos mal''.
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Anosmia

Fueras tu
msomnio comun

sueno ast.



09.03.2019

Me encontraba en un avidén comercial en camino a 7, de repente,
tenia que hacer dos escalas, una en ;%7%7, y cuando detuvimos ahi,
teniamos dos asientos asignados: Uno a Orlando Torres, y el de al
lado a Oscar Torres. Se reasignaron los asientos, y mi asiento fue
reasignado a un grupo de 3 asientos, justo al frente de la aeronave.
En mi asiento, estaba una persona con algin tipo de trastorno
mental/actitud letargica, por lo que hablé con el piloto para
re-asignar mi asiento. El piloto, en espafiol, me dijo: “Pues yo te
puedo asignar un asiento, pero van a ser 3007, “;Pesos?” — pregunté. En mi
billetera, habia billetes de 500 y 250 pesos, asi como algunas
monedas de unidades de euros, pero no podia completar los 300 pesos.
Y no queria entregar los quinientos, a pesar de que el piloto tenia
cambio para el billete mas grande (j3%). Un individuo, de cabello
rizado y cicatrices de acné, subidé al avidén e hizo un comentario
hiriente en mi contra. Me acerqué, y violentamente, lo golpeé en la
cara, y lo ofendi por sus cicatrices de acné «Supongo que porque ese
mismo dia, estuve viendo en Internet el video de un muchacho joven que golpeé a
su padrastro por haber ofendido racialmente a su amigo». E1 individuo intentd
tomar su teléfono mdévil, y yo se lo arrebaté. El me dijo que le
quitara la bateria, a lo que me negué pues asumi que tendria alguna
especie de alarma o sonido para hacer una alerta. poiuygftrewq

., kjmhnfcvxdzs Ahem.

El avién despegaria pronto, por lo que no tomé el asiento que no
tenia asignado. Me fui al empenaje del avidén, y mientras ascendia,
caminaba lentamente de vuelta a la cabina de manejo. La estructura
del avidén era muy extrafia, puesto que tenia la configuracién normal
de un avién, salvo que tenia pantallas que mostraban los nombres de
las pasajeras, y en la cabina de mando, habia asientos "premium",

quiero suponer, colocados en forma de circulo, dejando un pabelldn al



centro para caminar. Una vez en el aire, volvi a la seccidén donde
estaba el tipo de quien tenia el teléfono mévil, que era un poco
extrafio pues se le podia quitar la bateria, y era de color verde
zafiro. Una mujer joven discutidé conmigo porque ;7%7%7, y le dije:
"lee lo que estd en mi bolso". En el bolso, tenia notas hechas a mano
de dibujos que supongo que eran parte de la poesia que escribi para
algin libro, pero todo estaba hecho en un estilo infantilizado, con
trazos burdos pero un seguimiento lineal del texto. Al final, la
mujer joven tomé un crayédn y dibujdé una mariposa en la dltima pagina.
«Esa noche, platiqué con mi pareja sobre el efecto mariposa en la deteccion de
patrones para caracterizaciéon de materiales». Discutimos un momento, y ella
me dijo que estudiaba filosofia, que podiamos discutir sobre el
significado de lo que lei mds a profundidad. Tercamente, queria
respuestas en ese momento. Nos dirigiamos a Alemania, y le dije que
dénde vivia. Alguien més en el cuarto se burlaba de la proximidad de
las ciudades "Minchen" y "Mochis". «Ese fin de semana, un grupo de

conocidos se juntaron en la ciudad de Minchen y se tomaron fotografias.»



despertando...



Muerte

Recuerdo que, estando montado en ese
avién, descubri el concepto de la
muerte, y que alguin dia, yo moriria
y mi padre y mi madre también lo
harian. Recuerdo que lloré. No
mucho, solo por la realizacién de la
muerte. Algunas noches, pensaba en
eso: ;Qué voy a hacer cuando mueran
mi padre y mi madre? Y me quedaba

ahi, en silencio.

Cinco anos, tenia.



interludio

1los muertos

Los muertos se suben, y te agarran las patas en
la noche (si no los respetas). Las muertas,
idem. Los muertos convierten tierra en gusanos,
algunos afios después, todo es blanco y negro.
Blanco, y negro. Blanco. Tal vez; negro.

Volvi a saber de los muertos poco después,
Albino, fallecié. Y fuimos a Guadalajara, a un
jardin muy bonito, donde todavia sigue ahi,
enterrado. Sesenta y cuatro afios. Mi viejo ya
lo sobrevividé. Albino, sin embargo, no lo
logro.

De Albino recuerdo, tal vez, un poco mas, en
la casa vieja de Analco, con el patio al
centro, las escaleras que iban a un cuarto
desocupado, y el primer piso. No recuerdo si es
solamente en _suefios_ que aparece, puede ser
que no. Una entrada luagubre, eso si recuerdo.
Un cuarto amplio, una cama matrimonial, y Jesis
cristo, y la virgen maria por ahi. Un cuarto
grande que hace lo mismo de ducha que de
sanitario. Me dice mi madre ~~tu abuelo se
acuerda mucho de ti, porque lo miabas cuando
eras nifio'' -- ingobernable por la autoridad
patriarcal desde plebito. Qué barbaridad. Ya
después no recuerdo mucho. Eviccién de mi
abuela, tiempo después, y ya lo demas se lo ha
llevado la memoria, el tiempo, y la vez que me
quedé atrapado en ese departamento y mi padre y
mi madre fueron a comer menudo.



los muertos, se suben









5 TODAVIA

5 Todavia

Biichig

2015.

El afo empez6 conmigo necesitando dormir después de muchas horas de
estar despiert@m, esperando un autobts para volver “a casa”; planes
infraguados de pasar la noche; y, por qué no, un poco de coraje, pero
nada serio; a la Maria Aida igual la quiero, porque ya s€ cdmo es, y €so
es lo importante, que ya sé como es. En el autobus, intenté recuperar las
muchas horas de sueno perdidas, a pesar de que todo empezaba a
funcionar con normalidad hasta el seis de enero, conocido en México
como el dia de los reyes magos, en el que la gente come rosca de pan y
frutas secas (que a nadie le gustan, excepto a la gente contraria
que dice amar los frutos secos, pero todas las personas
palatonormativas sabemos que no, no es posible, a menos que
ya uno tenga 30 afios y le encuentre carifio a esas
chingaderas. Creo. No sé, me enteraré cuando sea un viejo

infeliz de 30 afios, dentro de dos aﬁos).

Dado que el sur de Alemania es muy catélico, apostélico y romano,
también se festeja que tres personajes bastante amato-incluyentes (para
su tiempo) le llevaran oro, mirra e incienso al sefior Jesis bebé. En esos
dias, sin embargo, todavia tenia que encontrar dénde vivir por el resto
del ano, y tuve que empezar el proceso, otra vez, desde cero, a ver si

alguien se acomedia de mi capacidad de inmigrante y me dejase habitar
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un cuarto compartido, dado que mis finanzas ya no eran lo mismo, pues
estaban a un tercio de lo que traia originalmente para vivir, por lo

menos, un ano.

Si, si, ya sé, “en qué chingados te gastaste el dinero,
Qrlando, bla, bla, blah, que le valga verga, Dofia, yo sabré

cémo me gasté el pinche dinero que tenia”

Uno de los indios del hostal, Manmeet, me invité a ver un apartamento
muy lejos del centro de la ciudad, pero que era muy barato: doscientos
veinte euros por mes, todo incluido, més aproximadamente veinte euros
por el Internet. La cantidad era perfecta, pero no estaba muy
convencido de la localizacién, puesto que era una casa que estaba algo
retirada de la estacién de tren mds cercana (unos quince minutos

)17 ademds que se encontraba en un sétano,

caminando a paso apretado
y solamente un cuarto estaba en renta (puesto que ya se habia acordado
algo con otra persona para el cuarto contiguo). Manmeet me dijo, en ese
momento: “It’s OK, you can keep the room, if you want it. I prefer
something closer to the city center and cheaper”. No sabia en ese
momento que tan mas barato que eso pudiese encontrar, pero bueno,
"pues alla tad compa, no creo que haya algo mas barato que
este pedazo de verga" — Murmuré a mis adentros, mientras un sefior
de cabeza cana y un acento que no podia determinar (porque tampoco
le podia entender), que se dedicaba a hacer el proceso de la entrega del
apartamento, nos veia con impaciencia, pues queria deshacerse del
problema de tener que encontrar un arrendador lo més pronto posible.
Le dije que si, que le daria el depésito acto seguido, y que me podia

entregar las llaves el 31 de enero.

117En el lore mexicano, es bien conocido que las personas que han tenido la
desgracia de vivir en la ciudad de México diran: “;Cha! [No mames, pinche
giiey fresa! quince minutos caminando, jCha! No mames, valedor! Yo eso tengo
que caminar para salir de Tlatelolco nomds, giey, y luego es una hora en combi,
veinte minutos en el pesero, y si bien me va, otros veinte pa’ llegar a la chamba
nomds, cabrén. jRevisa tu privilegio, carnal!”, y pues, si, aja, pero no vivo en
la ciudad de México, entonces la situacidén me es inherentemente ajena. Sht.
Callese del hocico hijuelaverga.
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Unos diez dias antes de entregar el apartamento en la calle
Werderstrafle, noté que habia una pequena fuga de agua en el sanitario.
"Me lleva la verga, no puedo estar tan pinche salado" — Me
dije, mientras intentaba determinar de dénde provenia la fuga de agua.
Podia ver que alrededor de la base, que no estaba sellada con silicén al
piso, salia un poco de agua, pero en condiciones sumamente extranas,
puesto que no era un flujo continuo, y tampoco era aleatorio: Solamente
ocurria cuando tenia que sentarme a hacer la segunda necesidad vital de
desagiie corporal, y se detenia por varias horas, hasta que de repente,
volvia a suceder sin que yo moviera el sanitario. Intenté buscar en la
Internet cémo solucionar el problema, pero el Internet solo arrojaba
resultados muy complicados (y en alemén) de la situacién en la que
estaba involucrado, sobre todo diciendo que tenia que cambiar
completamente el sanitario para resolver el problema definitivamente.
Debido a que no sabia como solucionar el problema por mi mismo, y el
costo por que alguien arreglara el problema era demasiado alto, decidi
que justo en el momento en el que dejara de salir agua del sanitario,
dejaria de utilizarlo (salvo para orinar), y hacer el proceso de echar una

cagadall®

en la escuela y rezarle a la virgen Maria, madre de todos los
perdidos, porque no tuviera que hacerlo en casa, salvo en situaciones de

emergencia.

Por fin, lleg6 el dia de hacer la entrega del apartamento en
Werderstrafle, el 31 de enero, y esperaba que el problema de plomeria no
surgiese justo en el momento de la entrega. Rezaba, hasta cierto punto,
puesto que era una situacién que solamente un ser imaginario
omnipresente podria evitar. Hice una limpieza generalizada del
apartamento, y llegdé Rania a eso de las diez de la manana. Le entregué
las llaves. Vimos que todo estuviera en orden... me dié mis 800 euros

contantes y sonantes, y eso fue todo.

H8echar una cagada. ?2? coloq. v. 1. descomer (???), una calaca, una calavera de
tamarindo.
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Sali a la calle a tomar el tranvia que me llevaria a Durlacher Tor, y ahi

me transferi al tranvia S2 en direccién a Spock. Me subi con mis maletas

V...

Sehr geehrter Herr Ruf

A continuacién, se presentan todas las anomalias vividas con
este verga apestosa del sefior Ruf. La historia no esta
conforme al resto de los eventos ocurridos ese ailo,

solamente se puse todo en conjunto porque me da hueva volver
a hablar de este hijo de la verga, entonces se abre el ciclo,
y se cierra el ciclo. Que chinguesumadre ese puto panzdén

jediondo.

...me llevé de a poco las maletas en el tranvia que llevaba a la estacion
Biichig, y de ahi, a darle a paso apretado por quince pinches minutotes.
Los primeros dias pasaron sin mucho drama en el apartamento, puesto
que sabia que estaria viviendo con dos personas que, hasta este
momento, desconocia totalmente. El que tenia ya tiempo viviendo ahi,
cuyo nombre no recuerdo, pero si su apellido (Ruf, que en alemén
significa “llamar”; o “llamada”), tenfa la conexién a Internet en su

alcoball?

, por lo que tuve que presentarme y decirle si podia por favor
dejarme conectar un ruteador para poder tener red inalambrica en mi
cuarto. Me dijo dénde estaba el cable, sin decir mucho més que eso, y
creo que me pregunté cémo me llamaba y mas nada. Se volvibé a meter a
su alcoba después de intercambiar tres oraciones. No pensé mucho al
respecto, y vi qué cosas estaban en el refrigerador, y cuales herramientas
habia en la cocina para hacer comida. No habia mucho, asi que solo
utilicé las ollas que estaban ahi, para cocinar algo de pasta, y al

terminar, las lavé y las dejé secando.

119Del 4r. hisp. 1344a, este del ar. clés. 3.;2\, ctpula [de un templo del fuego].
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Este fue el primer error que cometi en nuestra inexistente relaciéon de
cohabitantes: Usé sus ollas culeras para cocinar pasta. Ni siquiera eran
ollas que uno pensara “Bueno, costaron bastante”, o “La calidad es
bastante notable, deben de ser una herencia familiar”. No, no, no, nada
de eso. Eran unas pinches ollas culeras. Tampoco habia cuchillos
japoneses de acero inoxidable traidos de Osaka: Nada en la cocina
especialmente 1til o importante que tuviera que cuidar al hacer comida,
salvo al terminar, lavar y regresar a su lugar. A mi nadie me dijo que las
cosas que estaban en el drea comiin no podian utilizarse, o cuando
menos no se podian usar por todas las personas de un apartamento
compartido, mientras estas se mantuvieran limpias. Algo que consideré
que era asumido (asumir que las herramientas de cocina se pueden
utilizar mientras esto se haya discutido anteriormente) no lo era: Tenia
que pedir permiso explicito para utilizar algo en este hogar de Jesucristo,
o0 més bien, debia tener mis propias ollas y cuchillos para hacer comida,
en caso de que me diese hambre. La solucién de el senor Ruf no fue
decirme “Heeey, Alter, also, ich habe nicht mit dir iber die Hausregeln
gesprochen, aber ist total unkool, wenn du meine Tépfe benutzt. Also, ich
finde es unangenehm, sja? Weil ich denke, das ist nicht in Ordnung.
Bitte schafft das nicht mehr. Also. Oder. Also”, por supuesto que no. La
solucién de este afable caballero fue llevarse todas sus ollas a su
habitacion, siendo un total de tres ollas, y un colador... posiblemente un
cuchillo, no lo recuerdo bien, y decidié no decirme absolutamente nada

al respecto.

Ahh...rre pues, culero, nomads dime que no me las prestas y

ya, cerote mal cagado.

Este fue el inicio de una rocosa relacién que se deteriord durante meses y
meses por la falta de comunicacién, debido a que yo no hablaba aleman
bien, y este hijo de su reputisima madre no era capaz de explicarme qué
era lo que estaba mal desde el principio, asi que solo dejamos ambos que

nuestra relacién se deteriorara de a poco pero constantemente. Hay, sin
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embargo, algo que explicar de los WGs!20

alemanes que es un tanto
complicado: Cuando se llega a la fragil edad de dieciocho anos, y el
padre y la madre de familia evocan “A ver cabrén(a) ’amonos a la
verga, que el gobierno te mantenga’, provoca una separacién que
puede ocurrir de dos maneras: Vivir con amistades de la infancia, o bien,
encontrar una buena conexién con otras personas desconocidas que ya
viven en algin apartamento ya rentado en la ciudad, en una cita de 30
minutos. En tan corto tiempo se tiene que encontrar la mayor parte de
puntos en comun con un grupo de completas desconocidas para saber si
se va a vivir en paz con ellos o todo sera un absoluto fracaso mejor
conocido como un reverendo cagadero. Un gravisimo problema con
algunas personas que viven en Alemania, encuentro yo, al menos con

las que he convivido!'?!

es que tienden a tener dificultad de empatizar
con una situacién que no entienden y pierden la paciencia muy
facilmente ante la ignorancia ajena: Si una persona que no habla su
lengua o tiene poca experiencia con algunas convenciones sociales,
tienden a perder los estribos muy rapido y preguntar “; Verstehen Sie
nicht?”, y empiezan a vocalizar exageradamente y a hacer muchas senas
corporales. Exagerados vergos hijos de su puta madre, ya van a
ver cuando pueda pelearme en alemén, culeros. Tal vez es una
reacciéon humana, y mucha més gente tiende a hacer esto mismo, pero
creo que en la cultura mexicana, uno tiende mas a barrer los problemas
debajo de la alfombra y evitar discutirlos, hasta que son tantos que la
presién es insostenible y se resuelve el problema por si solo, o alguien
le mete un balazo en el pecho a alguien mas, norterio style (o

apelando a la venganza como movil de soluciéon de un problema, que es

120Véase pie de pagina 108.

1211 silogismo categdérico me inclina a mencionar que la premisa "ALGUNAS
PERSONAS ALEMANAS", no implica que "TODOS LOS ALEMANES" o "TODAS LAS
ALEMANAS". Queda entonces la advertencia, para que no vaya a tener un
ataque de panico si, por alguna razén que descnozco, usted es aleman(a) y
lo discutido en este apice no le embona. Es més, si le embona, perfecto, si
no, a escribir su experiencia con mexicanas latosos e ingobernables pues,
a chingarsumadre también.
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més o menos la misma idea, pues, pero sin balazos). El
problema con el sefior Ruf era que el no entendia que yo, por ignorancia,
no entendia que hay que poner en claro lo que se utilizaba en este
apartamento, y que las cosas no eran para compartir, sino que tenia que
tener todo propio. Bueno pues, este temita se solucioné teniendo cada
uno nuestras ollas y cuchillos, pero yo no era hijo de puta y dejé todo en

la cocina.

Durante los nueve meses que vivi en ese apartamento, constantemente a
las dos o tres de la mafiana, el hijo de su puta madre del sefior Ruf abria
la puerta de su habitacién para calentar pan, y dejaba el horno de
microondas funcionando mientras el hacia cosas en su habitacion, y
cuando volvia a la misma, azotaba la puerta para cerrarla. El problema
no sucedia tan frecuentemente para que me molestara tanto para
resolverlo (no sabia cémo decir en alemén “a ver, hijo de tu puta madre,
no te enseniaron que no hay que azotar las chingadas puertas ;o qué
vergas te pasa por la cabeza, cabrén? ;Qué no ves que son las tres de la
puta manana?”, y mucho menos encontrar la manera de comunicarle a
esta persona la situacion que me molestaba: Siendo totalmente
mexicano, barri bajo la alfombra estos problemas, porque tenia
problemas méas grandes que estos, y los dejé escurrirse de a poco. En
otras ocasiones, mientras yo estaba haciéndome algo de comer en la
cocina, el cabrén del senor Ruf dejaba la ducha y el sanitario
completamente mojados cuando tomaba un bafo, y salia desnudo
mientras yo partia zanahorias y pepinos. Ahora, no tengo problema con
la desnudez ajena, y luego aprendi que esto no es un gran problema en
Alemania tampoco, entonces solamente me dio risa en su momento.
Porque pues lo malo no era verle la verguilla ni el culillo
mojado, pero ;Para qué? ;Por qué? ;POR QUE CHINGADOS, PUES?
En otra ocasién, uno de los aros para la ducha se rompié, y esto hacia
que hubiera mucha agua en la ducha y el sanitario al tomar una ducha.

Yo tenia algunos pedazos de cable de cobre que utilicé para arreglar el

183



5 TODAVIA

problema temporalmente, pero a este cabrén no le gusto la idea, y
volvi6 a romper el cable con el que temporalmente evitaba que se
mojara el sanitario, y esto me hizo encabronar mucho: El problema, de
nuevo, no solo era que se mojara el cuarto de la ducha, sino que se
mojaba la lavadora, el sanitario, el papel y todo lo que estuviera en la
cercania de la tina. La cortina de bano se quedaba dafiada, y nadie
intentaba resolver el problema. En un ataque de ira, una vez rompi toda
la cortina de la ducha a la verga y la puse en la basura, y me fui a la
escuela, encabronado. Al volver, habia una nota que decia “Please buy a
new one if you break it”. ;If YOU break IT, hijo de tu motherfucking
puta verga bomba vida? AAAGGHHHHHH QUE PUTO CORAJE. Ese dia,
o al siguiente, puse la cortina de ducha en la banera y me fui a la
escuela, y en la pausa de medio dia, fui a una tienda de descuentos y
encontré los famosos ganchos de repuesto para poner a la cortina. Me
encabroné que, si yo podia hacer este cambio, ;Por qué este vergacorta
hijo de su puta madre no podia hacer lo mismo? Pero bueno, ni modo.
Tranquilo, y ya. Cambiar la chingadera esa, que fue solo un euro para
comprar los repuestos, y ya, problema solucionado. El tema nunca se
volvié a tocar. Otro problema molesto era el manejo de la basura y
limpieza de la cocina en general. Yo me encargaba, cada tanto tiempo,
de limpiar las superficies de la cocina (tras cocinar y cada tanto por lo
que dejaban los demés), de barrer la basura que quedaba en el piso, y
quitar el polvo que se hacia en general por el uso diario. En julio,
aproximadamente, sali de viaje y cuando volvi, habia basura recolectada
dentro del apartamento de todo ese tiempo que no estuve. Estas tareas
menores no me molestaban, pero si me molestaba que este vergaseca
mierda embarrada no limpiara su cagadero cuando hacia unas papas
cocidas que comia frecuentemente, y dejara una espuma que se formaba
en los quemadores de la estufa cuando hacia esto. Yo pasaba varios
minutos limpiando esta superficie, pues si habia algo que me reventaba
los 6rganos internos era que hubiera cagadero que yo no habia hecho,

sobre todo en los quemadores, puesto que siempre me ha gustado
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trabajar en una cocina limpia. Pues bien, esto quedaba asi, sucio, por
varios dias, hasta que a este cabrén se le ocurria hacer limpieza de su

desvergue.

Como de costumbre, creo que el problema era yo, no él: Debi de marcar
la linea cuando el problema sucedia, y no barrer las cosas bajo la
alfombra. Si hubiera dicho, en su momento: “Oye, vergas, limpia tu
desvergue, no soy tu pinche mama”, el hubiera limpiado, y problema
solucionado. Sin embargo, yo dejé que hiciera las cosas mal, y luego yo
iba y solucionaba, como si fuera su madre, y esto se convirtié en su
nuevo normal. De igual manera, salir de repente a las tres o cuatro de la
manana, con musica sonando demasiado alto, que no me dejaba dormir.
Normalmente no me molestaba, salvo cuando me molestaba, y esto se
convirtié en el nuevo normal que me tenia hasta la verga, sobre todo
cuando necesitaba dormir porque tenia que empezar temprano la escuela
y me quedaba en la noche pensando en situaciones misceldneas, por
ejemplo, los grandes éxitos: j Por qué soy como soy? vy jTendré una
maldicion satdnica por maldecir tanto?, y de vez en cuando, a las tres de
la manana, sentia que necesitaba dormir. En agosto, ya encabronado y
borracho de alcohol y amargura, llegué al apartamento con una piedra
grande y un lefio'?? y como no habfa sacado sus putas cajas de los
pancitos que se comia, le llené el horno de microondas con sus cartones

del pan, y desconecté el horno y lo escondi a la verga. En otro

122purante mi adultez temprana, tenia una mania de recoger piedras y lefios
cuando me emborrachaba y los traia a casa. Cuando vivia en Guadalajara,
traje una piedra bastante grande, de una vez que sali con el Cedillo y
el pelos a un rancho alejado de la civilizacién, y debido a que teniamos
un automévil bastante inadecuado para rebasar un camién doble remolque,
tuvimos un susto bastante peludo a medio camino. Nos detuvimos a fumar
un cigarrillo y a pensar en las cosas que uno piensa cuando estd a punto
de morir, y yo recogi un toétem del evento: Una piedra bastante grande, de
unos siete u ocho kilogramos, que llevé al apartamento. Ese dia, también, A-
repaatghideszen, muy antepasada, me cacheted y me golped, creo porque estaba
molesta porque estaba en secreto enamorada de mi, y yo la ignoraba, en
cierta medida, porque el pelos estaba enamorado de ella, y por otro lado,
porque no queria cagar donde comia, siendo amistad de uno de sus hermanos.
Muy complicado, pero igual me llevé ese dia unos cuantos chingadazos y una
piedra grande.
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momento, borracho y envergado, llegué a las tres de la manana y le
pateé la puerta cuando vi que tenia la luz apagada por ojete y por
despertarme tantas veces con su pinche horno y su misica

culera.
Cuanta pinche maldad, giiey.

En varias ocasiones, el Internet no funcionaba en mi cuarto porque como
este cabréon azotaba la puerta, el cable que iba a mi cuarto se
desconectaba. Yo solo le dejaba notas “Bitte das Kabel wieder
einstecken” — por respeto, y bueno, este cabron solucionaba el problema
unos minutos después. Sin embargo, como no era SU problema, el no lo
vela como un problema, y en algin punto, le mencioné que era por
azotar la puerta. “No, I don’t think so, it does not happen to me, so it is
not problem”. Bueno, demasiado sutil lo que mencioné, entonces. Lo
cansado no era hacer las notas, si no que no tenia Internet cuando lo
necesitaba, y tenia que depender en un cabrén cochino intitil que
controlaba mi acceso a la tinica salida que me mantenia cuerdo en ese
lugar de mierda. Si, claro, la renta estaba muy barata... Pero atn asi,
qué puto cansancio de mierda vivir con un cabrén indtil asi.
Y bueno, yo cabrén inatil que por miedo a la comunicaciédn,

no hacia méds que dejar notitas pendejas para arreglar el
cable y acciones pasivo-agresivas para sacarme el coraje en

lo inmediato.

En algin momento, a este vergas se le llené el jarro, y fue a reclamarme
lo de la basura. A eso de las diez de la noche, un martes o miércoles. Ese
dia yo estaba listo para una ronda de mandadas de verga y decirle a este
hijo de su perra vida que parara de mamar, y que se fuera a la verga,
con todas sus letras. Le dije lo del cagadero, y le dije lo de los azotes de
las puertas, y sobre todo lo de los panes. Esto a uno o dos meses de
mudarme de ese apartamento. El, con toda la audacia del mundo, me
dijo “Claggo que no, si yo siempgge limpio la cocina.” — Y yo,

exasperado, le dije que no mamara. Que yo tenia que limpiar su puta
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espuma de papas todo el tiempo. A las diez de la noche, se puso a
querer limpiar. Le dije “No te pongas a limpiar a esta hora, no mames.”,
a lo que el respondié “ Well that is my schedule, I work better that way, I
am always cleaning, man, I always clean”, y asi me fui a mi cuarto. No
limpié gran cosa, y como yo casi me iba, también me dejé de molestar

sus horarios extrafnos y azotes de puerta.

El otro inquilino era un italiano que nunca estaba en el apartamento.
Creo que hablamos unas dos veces, y una de ellas fue para decirme que

podia usar su lavadora. Excelente sujeto, jamés lo volvi a ver.

Excelente servicio, diez de diez, volveria a vivir con un

mueblel?d.

Asi fue que llegué ese barrio lejano, Biichig, don-
de tardé varios meses en registrarme en la ciudad,
porque me daba demasiada vergiienza hacer co-
sas, por miedo a hace lo incorrectamente. Asi du-
ré mucho tiempo teniendo miedo. Miedo de existir
y de hacer las cosas mal. Por ese miedo a hacer
las cosas mal, terminé haciendo las cosas
peor y teniendo mé&s problemas generados por
mi inaccién, y asi, acumulé problemas que
no debia tener, pero que asi llegaban y asi
se me hacian un problema cada vez mds y mas
grande. En fin, me registré nueve meses después

y salvo un reganio fuerte y la cara de decepcién de
una senora de varios afios de edad, solo tuve que pa-
gar dieciocho euros por los problemas recibidos por
el registro de ciudadanos. Perdén, sefiora, no lo

vuelvo a hacer.

123 Natalia siempre decia eso de su ex-novio, que “era como un mueble”, porque
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Sloterdijk

En enero, mi Gnica actividad era estar encerrado, leyendo
libros que dificilmente entendia, y que yo juraba que
entendia. Encontré un libro gratuito en alemén, “ Kaltblitig”, de
Truman Capote, y me parecid irénico leer algo originalmente en inglés,
en alemén. Encontraba entretenido hacer notas a los lados. Aquella vez,
que pasé la navidad con Adridn, yo hablaba muchas pendejadas: Decia:
”"No, hombre... si la cosa es que nomds tengo que estudiar mucho, todo
es memorizar, y solo memorizar las cosas importantes. Cosa de nada,
asi me va a ir bien en la chamba”. Bueno, las cosas no salieron como
esperaba, y bueno. La ignorancia y el miedo me vencieron... y pues ya.
Me fue mal en los primeros exdmenes. No reprobé, nomas saqué
calificacién ausreichend. Blergh. Lleg6 febrero. Termind peor de lo
que yo pensaba, ;Estd bien? No quiero hablar al respecto. No
quiero escribir al respecto. Pasé todo febrero enclaustrado, asi
que no hice nada interesante, porque tampoco Agaadglissan estaba para

platicar o tomar un té, entonces, no hice nada. Solo leer.

En marzo, justo el dia primero, y debido a que habia algo de
tranquilidad en la escuela, quedamos Doyeong, Chris, Chia-Wei y
Adfsadglins, compaiicras de la escuela, y yo, de ir a Amsterdam, la

ciudad de la perdicion.

Bueno, no del todo, no todo es perdicién, también hay queso. Para ir a

Amsterdam, tomamos un autobiis nocturno.

Los autobuses siempre me han entretenido sobr...

estaba en las reuniones solamente ahi, sentadito, en una esquina, sin decir nada.
Solamente murmuraba algo de vez en cuando y ya, estaba.
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En fin. Los autobuses de acd, en aquel entonces, eran un concepto
relativamente novedoso y poco popular, sobre todo para las personas
acostumbradas a viajar en tren, de aqui para alla. Los autobuses que yo
conoci, los Meinfernbus, empezaron en 2012 de Friburgo a Munich, y
expandieron sus operaciones exponencialmente en los primeros 2 anos de
operacion. Primordialmente, hasta donde yo entendia, el transporte
entre ciudades era llevado acabo practicamente solo en automévil o en
tren. Sin embargo, nuestros bolsillos llanos no permitian muchos lujos,
entre los cuales no estaba viajar comodos, en transporte ptiblico masivo
de alta velocidad, o en privado. Una cosa interesante de los autobuses
alemanes es que no tienen asientos asignados. Este hecho me parecia
sumamente extrano, al estar tan acostumbrado a los camiones
mexicanos que tienen asientos asignados en taquilla. Es de conocimiento
general que los espacios publicos compartidos siempre tienen que ser
ocupados empezando por los asiento sin compartir; posteriormente, se
rellenan los asientos que estan ocupados por la ventanilla, y ya luego,
hasta el final, los asientos que son ocupados por personas que ponen sus
bolsos en los asientos del pasillo, para evitar que otras personas se
sienten en ellos. Afortunadamente en ese viaje, si no mal recuerdo,
viajamos en asientos separados, al no haber asientos contiguos

disponibles.

En esa ocasion, viajamos en el autobis Chris, y yo, en un asiento;
Adfzadyliss; y Doyeong detras nuestro; y Chia-Wei, que se fue por ahi,
al fondo del autobts, y no supimos de él hasta en la manana. Tras
cuatro horas y fraccién, paramos brevemente en Colonia a las cinco de
la manana, y hacia un poco de frio esa manana. Nos tomamos unas
fotos en Colonia, para celebrar el evento de nuestro primer gran viaje
juntas, y caminamos alrededor de la catedral, porque a mi me daba
miedo perder el siguiente autobts, que salia en menos de dos horas.
Comimos algin panecillo duro y seco antes de abordar el autobis, que
estaba marcado en la parte externa como “Amsterdam Sloterdijk”. De

Colonia a Amsterdam fueron unas cuatro horas de trayecto, en las que...
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debo admitir, que los autobuses me entretienen sobremanera.

En este autobiis no habia gran cosa que mencionar: me dio la impresiéon
que a alguien le apestaban mucho las patas, pero eso es normal, porque
las patas a todos nos apestan. Un olor a pedo, de vez en cuando, en la
madrugada, sonando quedo en el camino. Alguna persona por alla, al
fondo, que va platicando toda la noche por teléfono, haciendo imposible
conciliar el sueno. Algunas que van usando el teléfono toda la noche,
enviando mensajes de aqui, para alld. También es bastante incémodo
viajar de noche, porque la temperatura que se elige para el viaje es
tropical (unos 27 °C, aproximadamente), lo suficiente para hacer el viaje
tragicamente incémodo, tragicamente doloroso... tragicamente inatil

quejarse. Qué fastidio. Qué fastidio esperar.

Por ahi a medio camino nos hicimos platica con una pareja que salia a
fumar un cigarrillo en las paradas. Muy agradables, un aleméan y una
alemana que iban a visitar a unas amistades. No supe ni su nombre ni
de donde venian, pero me prestaron su encendedor en una de las

paradas.

La manana trajo cosas buenas, y llegamos por fin a la estacién de
Sloterdijk, al norte de Amsterdam. Desafortunadamente para mi, mi
teléfono mévil no tenia Internet en paises de la Union Europea... qué
porqueria de contrato tenia, maldita sea, jVijay! Tomamos el
tram 19 a Qostpoort, y anduvimos unas cuantas decenas de minutos
viendo como travesamos la ciudad, llena de gente sonriendo un poco
porque empezaba a solear un poco con la llegada de marzo. Arribamos
al Hostal Amigo en un edificio desquebrajado y con un acceso demasiado
angosto para pasar dos personas, donde nos quedamos esa semana un
poco alejado del centro de la ciudad, cerca de Oosterpark. La conexién
al hostal parecia bastante aceptable, por el camino que tomamos.
Habiamos alquilado un cuarto de cuatro camas, y en el check-in un
muchacho relajado y de cabello corto nos dijo que podiamos tomar una

habitaciéon completa. Accedimos, y que nos quedamos todas juntas en el
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mismo cuarto. Las habitaciones eran igualmente muy pequenas y
angostas, y el muchacho de la entrada nos advirtié que, por ningtin
motivo, se podia fumar dentro de las habitaciones. Vimos que habia
poco espacio en las ventanas, y las ventanas en si eran muy pequenas,
cabiendo apenas una cabeza para echar humo. “ You can smoke in the
staircase if you like” — observo. Intentamos encontrar algunas
alternativas para fumar en el cuarto, pero tras un penoso intento donde
apenas cabia una cara asomandose por una pequena ventana inclinada
que daba a la calle, para ver como algunos rayos de sol adornaban el
tranvia que pasaba lentamente, haciendo un ruido quedo a lo lejos, como
si no quisiera molestar a los vecinos, nos dimos por vencidos. En el
cuarto, habia la decoracién habitual de un hostal de chavos modernos:
Las sdbanas “blancas” que no pasarian ninguna prueba de rayos
ultravioleta; las almohadas que son apenas un cimulo de fibras que no
sirven para acomodar la cabeza y descansar en la noche; las toallas
blancas que no sirven mucho para secarse el cuerpo después de tomar
una ducha; las literas de madera que hacen demasiado ruido cuando uno
se monta para dormir un poco en la noche, después de haber salido de
juerga la noche anterior, y al intentar evitar hacer ruido, se hace mas
ruido del que se planea (afortunadamente en ese cuarto, todas nos
conociamos, pero no lo suficiente para tirarnos un pedo en
lo puablico); la ducha minima, junto a un sanitario escueto, con apenas
espacio para acomodar el culillo y hacer las necesidades de defecacion y
miccién haciendo espacio con las piernas; las escaleras internas, que
apenas bajan. Una maravilla todo. Dejamos nuestras cosas en nuestras
respectivas camas, y yo tomé un boligrafo y me anoté mi nombre,
teléfono y direccién (del hostal) en el brazo. “Linnaeusstraat 199-201".
Chris se ri6 de esta accién, y me dijo algo como “ Wow, ;Do you forget
stuffs often? 7, a lo que respondi: “Qrlando from the future will be
grateful”. Salimos a aventurarnos en el tranvia 19, de vuelta, para
llegar a la gran ciudad. Estuvimos dando vueltas por ahi, viendo las

calles y los canales y la gente que venia e iba. Nos fuimos a un café
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pequeilo a comer un waffle!?*

con salsa de cereza y nieve de vainilla por
Beursplein, con un nombre muy descriptivo: “Crepes & Waflles - Freshly
baked”. En el camino, platicabamos mucho sobre todo lo que veiamos
alrededor. Comimos un sandwich por la estacion central de trenes, y
todo era maravilloso y dulce. Cay6 la noche, y nos encontrabamos en la
calle de la zona roja; la zona de tolerancia; las calles repletas de mujeres
detras de paneles de vidrio, bailando lentamente y senalando a las
personas en la calle; hombres lujuriosos riéndose con los amigos. Es, por
demas, una experiencia distinta. Nos dio una sed de fumar mota, y
decidimos ir a buscar donde fumar mota. En la seguridad de las
sombras, llegd el momento del embrutecimiento; llegd el momento de
quemarle las patas a San Judas Tadeo; el momento, de prenderle a la
mierda de cotorra; el pasto sagrado; el repollo del jazz; llegd el momento

de entrar a un café, para comprar algo de mota.

Me senti un completo adolescente, guiando a estas tres personas adultas
a un cafecito por alguna calle cuyo nombre no podia pronunciar, y nos
quedamos ahi viendo una hoja de papel plastificada con un montén de
nombres de hierbas de las que nunca habia escuchado hablar!?’, y
pretendiendo saber de qué estaba hablando, sefialé la pieza que no era la

més cara, pero tampoco la méas barata. Algo término medio. Pedi dos

124Tengo muchas problemas con la traduccién espafiola gofre. Suena demasiado
equivocado.

125Cuando vivia en Guadalajara, una, vez, para intentar impresionar a una mu-
jer, tuve que preguntar a un amigo mio si conocia a alguien que vendiera de esas
marijuanas. Me dio un ntmero telefénico, y lo marqué. La conversacién fue més o
menos asi: “Hola... este, ;De cudl tiene?”, “;Qué? ;Estds pendejo, o qué, a
la verga? ;Cudnto quieres y a dénde?”, “Este... pues de cuanto, no sé, ;un
tostén?26" 2 Ah, qué la verga... son 100, ;A dénde vergas lo llevo pues?”, “Ah, es
al EWIPREIPD de UNERRREN”, “ Llego en 15”. En otra ocasién, quise impresionar a esa
misma persona y fuimos a buscar a un tipo en una motocicleta en un callején peligro-
so. Yo sali y chiflé, “donde estaba la moto”, una motocicleta donde supuestamente
encontrariamos a dos de estas personas peligrosas. Un sujeto, a lo lejos, chifl6 de vuel-
ta, y detrds de un muro, brincé y me hablé muy rapido, ofreciendo un sinfin de cosas
que no me interesaba comprar. Pregunté “;De cudl es?”, y me contestd, despectiva-
mente “Pues es de cerro, jVergas!”... bueno pues... perdén, senor peligroso... es que
yo no sé de estas cosas.

126 Toston, m. Sin. 1. Cincuenta. 2. Manera despectiva de referirse a areolas
de diametros prominentes.
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gramos, por 20 pelucas. Como adolescentes, nos sentamos en la esquina
del café, saqué una pipa que compré en el local, y la prendimos en orden
contrario a las manecillas de reloj en el grupo. Empezamos la ronda de
preguntas: jSientes algo? mientras veia fijamente a Aaadoliens, y
empezaba a ver que perdia compostura. En unos instantes, mi cara seria
se tornd en una distorsién de gemidos y una risa explosiva que
acompaiio la de Agaadokss, mientras Doyeong y Chris nos observaban y
refan con un poco de vergiienza. En algiin momento, Doyeong nos

pregunté... o dijo, mas bien: “;De qué nos estamos riendo?”.

No sé, creo que en ese momento, conoci lo que era la alegria.
Reimos tan fuerte y tan irracionalmente, como si nunca jamas
hubieramos reido antes. Nos sefilalamos y pasamos un momento
tan intimo y tan bello, porque simplemente estabamos tan
perdidos en la mota, que terminamos olvidando que teniamos
que volver al viento incesante y a lo que seria el resto de
nuestras vidas en esta tierra desconocida, con gente
desconocida. En ese momento, la alegria de estar
compartiendo algo completamente nuevo, con gente que no
sabia que llegarian en ese momento a ser parte esencial de

mi redescubrimiento de la alegria, me sobrecogid.

En algin momento, se me perdié alguien. Un sentimiento de
pesadumbre me sobrellevaba en ese momento, mientras veia que estas
sombras enfrente de mi no entendian qué me pasaba. Me quedaba
viendo una pantalla de televisor a lo lejos con un juego deportivo
reproduciéndose, asi como otra pantalla con un video musical mudo al
fondo. Volteaba un poco para todos lados, intentando no hacer que las

sombras se percataran que estaba un poco asustado. De repente, me di
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cuenta del problema: Me faltaba Chris. Volteé hacia la calle, y entré en
absoluto panico cuando vi a Chris observando el canal justo frente a
nosotros, llegdndome un poco el terror, que no determinaba bien, pero
que por fin se sentia méas como preocupacién. “Este vergas se puso
suicida y se quiere tirar al agua, a la verga” — orienté. Me
levanté suave, pero firmemente, y me acerqué lentamente a Chris, como
un gato, intentanto no sobresaltarlo, al no saber qué le estaba pasando.
Me coloqué por un lado de él, observando el flujo del agua y viendo
pasar a algunas personas en bicicletas, de fondo. Volteé lentamente para

4

verlo, y le pregunté: “;A11 good?”, “Yeah, sure, you know, a bit tired” —
murmur6 Chris, con su curioso acento de aleman intentando sonar
britanico. Me dio bastante calma saber que todo estaba en orden,
mientras seguia observando como la luz a través de las olas se
dispersaba lentamente entre la oscuridad de lo profundo: La refraccion
de las luces de neon del club nocturno que se encontraba frente a
nosotros, chocando sus ondas épticas en 6ndas acisticas trasponiéndose
en el campo visual de la noche. Chris volvié al café, y yo pude respirar,
pensando “Bueno, de menos este hijo de su chingada madre no
se vino a querer tirar al chingado canal”. Volvimos y ya no
fumamos nada, salvo Agsadyligns que fumd un cigarrillo y yo con ella, y
salimos a eso de las siete de la tarde a buscar un bar para beber una
cerveza antes de volver al cuarto del hostal. Bebimos una cerveza en el
bar contiguo, pero no hablamos mucho porque habia demasiado ruido, y
estabamos completamente fundidos de cansancio (y de las hierbas esas
también). Salimos del bar y nos subimos al tranvia que nos llevaba de
vuelta al hostal. En ese momento, estaba un poco nublada por el
cansancia (y las hierbas esas), por lo que me tomaba un poco de
esfuerzo comunicarme con la persona que conducia el tranvia. En este
momento, me arremangué la sudadera que traia puesta, y solo esbocé
“here”. Aqui. Aqui quiero ir, senora. La sefior@ me sefialo algo, y me
cobré una cantidad de dinero que pagué por estas cuatro personas que

no podian ni siquiera buscarse dinero en los bolsillos, y nos sentamos en
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asientos que estaban situados en direcciones contrarias. Por esta
situacién, yo estaba volteanda constantemente para ver la direccién en
la que estabamos viajanda, y observanda las estaciones que pasabamos.
Estaba muy perdido, pero esta sefiora angelical, la que me pidié dinero
hacia minutos, que me leyé el brazo y no dijo nada en ese momento,
senal6 la puerta y me dijo “Here!”. Aqui, cuarteto de inutiles. Aqui,
seflora tonta, aqui bajese, aqui es que van. “;Muchisimas gracias!”, —

le dije. La amabilidad ajena es tan bella, cuando es inesperada.

Llegamos al hostal, y me recosté en la litera de abaja, del lado derecha
entrando al cuarto. Le dije al grupo: “jSiento como si me estuviera
derritienda en las sabanas!”. Reimos al respecto, y nos

desvanecimos en la calina de un dia agotador.

Al dia siguiente salimos temprano de nuevo caminar por las calles de
Amsterdam, de nuevo a buscar esos waffles divinos con café. Yo me pedi
uno de caramelo con banana. Decidimos entrar al museo de Van Gogh, a
ver la historia, obra y payola que hizo su mujer cuando fallecié para
hacer famoso al cara de taza'?”. Fue una bonita experiencia, aunque no
lo haria frecuentemente, porque 20 euros por entrar me parecié excesivo.
Comimos algiin tentempié, y fumamos mota en el parque. Con
Anadolitss, fumamos muchos cigarrillos, una cajetilla entre el dia
anterior y hoy, y me empezaron a picar un poco los pulmones y sentia
raro. Saben, raro. Intentamos ver qué cosas podiamos accesar
gratuitamente. En estos momentos, me estuve comunicando con Juan
Luis, un viejo amigo del Internet que estaba en La Haya en esos dias, y
Misael, otro individuo que conoci en Guadalajara, que vivia en Delft. No
podian mirarme el martes, pero dijero que si, a huevo el miércoles. Nos

aventuramos con el grupo de Amsterdam a probar unas costillas

127Por faltarle una oreja. Chiste del Bombe, ;Qué sera de ese giiey?
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todo-lo-que-pueda-comer por Leidseplein, y comimos maravillosamente.
En la tarde fuimos al museo BODY WORLDS, que costaba caro
también, pero pues fue idea de Chris, y pues es muy nerd y lindo para
decirle que no. No me interesaba mucho ver tripas y venas y musculos,
pero al final habia un cuarto con muchas luces y nos acostamos a pensar
en la vida y las cosas. En la noche, fumamos algo de mota y volvimos a
descansar. El miércoles, como previamente acordado, fue que nos
separamos, cada quién por su lado, y yo me fui para La Haya a ver a
estos glieyes. Sali tempranon, a medio dia, y me quedé pasadas las ocho
de la noche. Nos encontramos en un bar y hablamos un poco de las
viejas historias del Internet y cosas chistosas de inmigraciéon, como no
hablar aleméan/holandés, y recordabamos otra gente que estaba por las
cercanias. Cerramos la tarde yendo a un café a fumar uno de esos
cigarrones de mota, pero yo no pude terminarme el mio porque me
empecé a marear, y no queria volver muy tarde a Amsterdam. Ahf nos
despedimos como a las 7 y regresé al hostal. Llegué cuando estaba
oscuro, y ya todo mundo estaba de vuelta en el hostal. Justo cuando
llegué al cuarto, Agaadyligsa me mandd mensaje que queria comprar
unos hongos alucinégenos, y me dijo si queria comerme unas, para
cotorrear. Accedi, y le dije que fueramos cuando llegara. Nos
encontramos cerca de la estacién central de Amsterdam, y llegamos a
una de las tantas tiendas a pedir hongos. Tenian un surtido diverso,
unos que supuestamente lo mandan a uno a la orbita sideral del
inconsciente, pero pedimos los hongos mas ligeros, pues no queriamos
entrar en un episodio psicotico sin salida, o mas bien, yo no queria que
Adfzadylisms entrara a un lugar del que no sabiamos si tendriamos la
llave para salir. Llegamos al hostal a eso de las nueve de la noche.
Preparamos algo en un supermercado contiguo, adquiriendo chocolates,

galletas y un refresco de naranja.

Nos comimos medio gramo de hongo cada quien en ese hostal lejos del

centro de la ciudad.
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solo tomé las riendas durante unos 15
minutos. Aquél cerrd los ojos unos... ;5
cinco 5 minutos, tal vez? Algunos colores
vistos, alguna distorsidén ahi de la mente,
que sabremos yo, posiblemente por algunas
neuronas fundidas por ahi, y por ahi,
otravez, claro. Chau, querides, fue bueno
conoc. . .

[pausa]
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Agnadoliss empezd a hacerse un nahual lentamente y me tocd
ser, en ese momento, control a tierra, y decirle al
comandante Tom, now it’s time to leave the capsule / if you dare.
Estuve escuchando mucho de lo que decia, y mucho de lo que
decia no tenia mucho sentido: Ella estaba experimentando
mucha confusién mental, pero al mismo tiempo, teniendo mucha
claridad mental. Muchas palabras que no tenian sentido, pero
también muchas preguntas y respuestas que se solapaban entre
si en su mente. Mi Gnico rol, en ese momento, era evitar que
las cosas se torcieran demasiado y la realidad perdiera
sentido. Control a tierra. En algin momento, me dijo que
queria un chocolate, pero este chocolate no fue comida, sino
una esfinge de control a tierra que le permitidé mantener la
cordura en ciertos momentos dificiles. Empezé a hablarme del
chocolate, viéndolo con unos ojos gigantescos, que el
chocolate emitia sonidos. Yo le decia: “;And what does HE
say?” - Intentaba, de cierta manera, guiar lentamente el tren
de pensamiento de Awfsadolisnsm, para evitar que se desbocara y
hubiera un accidente ferroviario mental en ese cuarto
pequefiito en Amsterdam. Awaadglims hablaba y hablaba, y
describia los sonidos que salian de ese chocolate, que no
podia comerse, y se convirtidé en un punto de discusién
durante varios minutos. En algin momento, dijo que queria
escuchar misica, pero no traia, entonces me dijo que si le
podia prestar la mia. Busqué la misica que fuera lo méas
sutil posible y con el menor ruido o cambios drésticos
posibles, le puse mis audifonos, y veia su reaccidén. En
algunos momentos, ella podia decirme “No, no, I don’t like it, it’s
too... red”. Cosas de ese estilo. Termind escuchando Tycho,
porque pensé que algo de misica de ambiente le haria las
cosas mas azules, y eso funciond, hasta que Afsadylitssx se

harté y se puso a hacer otra cosa. Ella se puso creativa de
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repente y se puso a escribir lo que estaba pensando, pero
solamente estaba haciendo garabatos sin significado. Alguna
cosa intentd escribir, tal vez, pero se le escapaban las
ideas. Asi estuvimos una hora y fraccién, hasta que me
entraron las ganas de miar, por lo que yo decidi salir al
sanitario por dos minutos, a miar. Oriné, intentando
mantener en orden el volumen que contenia el sanitario, y
exitosamente, terminé. Cuando volvi al cuarto, Doyeong estaba
sosteniendo a Awiaadylitss, y me dijo “don’t know what happen, she say
you were lost”. Pues no, creo que no me perdi, pero si tuve que explicar
lentamente a Agaadglisna que no me habia pasado nada, que la puerta
no me comio, que no sali a la oscuridad, que estuve ahi, cerca, todo el
tiempo. Afortunadamente, olvid6 pronto la situacién y volvié al tema
del chocolate. Aproximadamente a las once de la noche, toda la neblina
se esfumé y Agaadoliess volvio a sus cabales, salvo un poco de distorsion
mental difuminada, que ella esclarecid, puesto que se ri6 del tema del
chocolate que ya estaba en su estémago a eso de la medianoche. Salimos
a fumar un cigarrillo mientras se quejaba del dolor de quijada, pero todo

muy quedo porque ya se sentia muy cansada.

Al dia siguiente, ya nuestra tltima noche juntas, Chris y Doyeong se
aventuraron con las trufas, pero ahi realmente yo no participé mucho,
puesto que solo decian “I feel nothing, I don’t feel anything, I feel nada”,
por lo que solo escuchaba musica, salia a fumar con Agaadokess, en lo
que debieron ser en total dos cajetillas de cigarrillos en cuatro dias, y un
gramo de mota que compré al final para cerrar la velada. Al final,
terminé con un dolor bronquial muy fuerte, que no desaparecié sino
hasta que dejé de fumar por un periodo bastante extendido, casi cuatro

anos después.

El dltimo dia que estuvimos en Amsterdam, nos quedaba todavia una
bola de mota, que supuse no podriamos llevar de vuelta al terruno,

porque temiamos ser revisados por la policia municipal de la frontera.
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Antes de dejar la ciudad, en un bote de basura de Sloterdijk, dejamos
una bola de mota en una bolsa plastica pequeiiita, y nos fuimos a un
restaurante cercano a tomar una cerveza, puesto que nos quedaban una
hora y vente minutos antes de que saliera el autobtis de vuelta al pueblo.
El silencio reinaba en ese pequeflo restaurant de pueblo,
donde practicamente nadie hablaba inglés, porque no habia
turistas de mierda merodeando por ahi y fumando mariguana.

Este, por fin, marcaba la conclusién de nuestro viaje.

Volvimos en autobts a Karlsruhe, ya bastante cansadas, y como
siempre, el camino de vuelta a casa es siempre més aburrido que el
camino de ida. Pero nada fuera de lo ordinario ocurrié. Llegamos a las
cinco de la manana a la estaciéon de autobuses de Karlsruhe, nos
despedimos con un abrazo cada quién, y volvimos a nuestra

programacién normal, estando un tanto cercanas, un tanto alejadas.

En ese momento, yo sentia una conexidén con Accpsaughdssmr que
sentia distinta, pero no sabia cémo determinarla. La primera
vez que estuvimos borrosas, fue en diciembre del afio pasado,
cuando yo solo la veia con su cuerpo boca arriba, su cara
volteada, y me daba un poco de risa como se veian sus ojos
en la parte inferior de su cara, como una marioneta,
mientras nos platicaba algo sobre You know, man, feelings are so
strange. La cosa con fAxjinadgiidesszr es que el alcohol siempre la
ponia en una situacién un poco vulnerable, y yo no sabia que
hacer, porque yo por mi parte, todavia estaba llorando la
falta de Natalia, que todavia de repente me buscaba y me
mandaba mensajes, y me decia que estaba mejor, que ya todo
estaba en orden con ella... una vez, me dijo que me
extrafiaba la gata. Una vez, le dije que yo creia que la
extraflaba a ella. AGn no lo sé, tal vez era la falta de un
culito que abrazar en la noche, en vez de unas pufletas

furiosas. Tal vez, era que ella se estaba borrando
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lentamente de mi vida, y solo me estaba quedando con las
pelusas, y confundiéndolas con las pelusas de Awcpaauyhicesr
que estaba en ese confuso tercer estado de no saber si uno
siente “algo”, por alguien, o solamente son las ganas de una

culeadita triste.

No lo sé, tal vez me sentia solo

y queria un poco de atencién de una muchacha.
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The First Days of Spring

No me acuerdo exactamente cuando fue que descubri The First
Days of Spring de Noah and the Whale, puesto que vi a la banda
en vivo en 2011 en el Teatro Estudio Cavaret, en Guadalajara,
pero no recuerdo mucho haber puesto atencidén a su masica,
salvo que me gustaba “5 Years Time”, y no me causd mas

impresidén que eso.

El significado de los primeros dias de primavera empezaron a
tomar sentido, el dia que por fin pude experimentar la
primavera como un fendémeno meteoroldégico, y que en la parte
trasera de mi mente, se repetia la dltima parte de la

primera cancién del album:

If I'm still here hoping that one day you may
come back
If I'm still here hoping that one day you may

come back

Eso pensaba de Natalia, en ese entonces, porque todavia me
sentia sola. Me tardé mucho tiempo en aceptar el hecho que
estaba soltero de vuelta, asi que no sali de vuelta a la
culiasanga inmediatamente. En Aguadolim veia mas que nada a
una amiga, y obviamente tenia Tinder, la aplicacién de citas
en linea, para intentar encontrar una pareja. Sin embargo,
aunque tenia corazoncitos mutuos con algunas personas
menstruantes en la aplicacién, me tomdé mucho tiempo tener el
valor de hablar con alguna, por miedo al rechazo: Sali de mi
Gltima relacidén sintiéndome viejo, feo, panzén y dejado, y

con unas barbas que en retrospectiva daban pena ajena. Me
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costaba muchisimo pensar que alguien podia encontrarme
atractivo, y cada vez que conocia a una mujer, lo primero
que emitia mi boca eran memorias de mi ex-novia, y humor de
auto-desprecio que, aun cinco afios después, sigo sin ver que
es lo més anti-climdtico para una potencial pareja. La otra
persona no necesita saber que no me quiero, para saber que
todo va a ser empujar una piedra colina arriba, sobre todo
si lo tienen que hacer en un segundo idioma, o Dios padre
todo poderoso (creador del cielo y de la tierra) perdone, en

espafiol.

Nadie, absolutamente NADIE necesita esa auto-depreciacién a

128

cambio de una culeadita triste “®, y tampoco conoci a mucha

gente de todos modos.

En marzo, hubo un eclipse parcial de sol. Ese dia, no tenia nada que
hacer en la escuela, si bien recuerdo, pero igual sali del hogar més o
menos a la hora que ocurrio el eclipse. En su apogeo, me encontraba
cerca de casa, y solo recuerdo que el dia era muy extrano. Sentia como si
todo tuviera un velo un tanto oscuro, como un dia nublado, pero no hay
absolutamente nada cubriendo el suelo. Se siente el ambiente... pesado.
Como si pisaran todas las teclas del piano al mismo tiempo.
No lo sé, era un sentimiento extrano, mas que algo que pueda definir
como “las sombras se ven extranas”. Unos dias antes, vi a unas borregams
siendo pastoreadms por alguien afuera del s6tano. Un espectéculo

extrafo, pero bastante intrigante a la vez.

En abril, llegd un grupo que venia de Francia, que estaba haciendo una

estadia por el verano en nuestra ciudad.

128yn carifiito en la oscuridad.
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En este grupo de personas, habia dos personas mexicanas: Carlos, un
muchacho muy cristiano que hizo una pasantia en la empresa donde yo
trabajaba en Guadalajara; y Alexis, un carismatico muchacho peludo,
pequeno y con cara de bonachén, que se convertiria en la primer persona
con quien hablaria en espafiol en Alemania, arrancando mi proceso de

reencontrarme con la 7.

Alexis

La llegada de Alexis fue un punto pivotal en esta travesia por varias
razones: Fue la primera persona mexicana comrquierrentabtétma
amistad-duradera bien dicen que digo "amigos los huevos, y no

se hablan", frase robada de Alejandro Haro.

Con él1 también sucedid la primera vez en la que tuve que
despedir de la estacién de tren de Karlsruhe, en lo que se
convertiria en un interminable proceso de dar la bienvenida
y despedida después de cada tanto; fue una de tantas
historias enmarafiadas de gente que conoci en el futuro, y
que se fueron esfumando de a poco, hasta que todo se
convirtié en polvo que pisaba y no me daba cuenta que ya no
estaba en mi zapato, atn después de enjuagarlo con agua de

1lluvia...

Pero me adelanto a los hechos. Bastante.
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Como el pendejo maltrecho que soy y siempre he sido, sentia
una cierta responsabilidad de evitar que otra gente se
tropezara con las piedras que me he encontré en el camino
cuando recién empecé, como la cuestion de die Teufelkreise con Vijay,
y todo eso. Me parecia una forma de justicia en mi mente, dejar
que en la tierra arada se siembren nuevas semillas para que
no se le atoren a uno las chingadas matas en el camino'??. Asi
comencé a apoyar las desgracias de un grupo de desconocidas que
pudiesen aprovechar mis desgracias y evitarse estos problemitas
pendejos que no aprietan, pero de a poco ahorcan a la verga, los

hijos de la chingada.

Empecé mi carrera disipando el vaho de la bureaukratie contestando
en foros publicos como “Mexicanos en Alemania”, donde siempre habia
preguntas a tema que ya dominaba: Preguntas sobre cémo sacar el
seguro de salud publica y cudl elegir; preguntas sobre cémo hacer cierto
tipo de comidas, y cémo buscarlas en los supermercados; preguntas
sobre el proceso de la visa para entrar a Alemania; preguntas sobre
cémo llegar y qué vuelos tomar: Una infinidad de preguntas que
contestaba con una certeza casi endémica, y cuando no podia, buscaba
en Internet y traducia lo que necesitaba. Ah{ estaba yo, intentando
resolver los problemas ajenos como si fueran mios. En alguna de las
ocasiones, conoci digitalmente a una paisana; una muchacha de Culiacian
que vivia en Berlin, por lo que nos hicimos amigos digitalmente y, de
repente, nos saluddbamos al estilo sinaloense: “;Fierro por la 800!, —
Deciamos, como referencia a una cancién del cantante Valentin Elizalde,
el gallo de oro, que tragicamente fallecié en 2006 en circunstancias

30

tragicas'?®, o con alguna variacién de “pariente”, manera en la que uno

129No sé nada de agricultura.

130No me acordaba que eso sucedié en 2006. Curiosamente, en esos tiempos,
yo tenia unos amigos con los que, si no mal recuerdo, fuimos a una feria
donde Valentin Elizalde se presenté. Esa vez, fuimos al concierto y
estuvimos hablando idioteces, hasta que en algin momento, el alcohol
proveydé de valor para intentar pedir a una mujer que, a nuestro parecer,
era muy fea, por lo que pedirle que bailara una cancién, seria facil.
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se refiere al otr@ en Sinaloa, de cierta manera, para encontrar
familiaridad en un ambiente tan hostil y extrano tras un sorry kann kein
Deutsch [reden].

No, no. No, no fue la primera vez que cometi esta atrocidad.
En Guadalajara hice la misma chingadera: Mis amistades eran
todas de Los Mochis, Sinaloa. Y la Maria Aida, de Ensenada,
pues. Bueno, ponle, que el pelos y el bigotdén que son de
Guadalajara, pero de ahi en fuera, no hacia mucha miga ahi
afuera. ;Qué necesidad de la pertenencia? Pues todo,
aparentemente. El primer afio mucho tiempo pasé con el
Marcial y con el Brutal, m&s que nada porque ellos tenian
amistades y yo no. Ahli me enteré de la gente que salia entre
semana, algo impensado para mi ;Porque yo tenia que estudiar
entre semana? Al Chess. Recuerdo el Chess porque era un club
nocturno que tenia un alfil como escudo, y lo abrian los
miércoles. La promocién era: Cinco mujeres solas, una botella.
Una locura. Para los hombres, el acceso estaba limitado en
varias capas: Por un lado, dependiendo de la vestimenta, por
lo que habia que tener una buena camisa y zapatos,
preferentemente, que parecieran caros, aunque no lo fueran.
LLegar temprano, preferentemente, para evitar las largas
filas, aunque las filas siempre estaban presentes. Habia que
pagar hasta doscientos cincuenta pesos para ingresar, siendo
el ingreso siempre limitado (para hombres). Nunca llegué a
ir, desafortunadamente, porque (de nuevo) tenia cosas que
estudiar entre semana, y no queria llegar cansado a

estudiar!?!

, ¥ luego no entender nada, no, gracias, no se me
antoja. Una vez ibamos a ir, alguna vez que no tenia mucho

que hacer un fin de semana, y fuimos con unos gieyes que

La chica en cuestidén se negd, y volvi al grupo donde fui abucheado y se

burlaron de mi falla. Acto seguido, el gallo de oro interpretd “Cdmo me

duele”, que dado el contexto, hizo la situacién ain mads humillante y cémica.
131Ya, sé, ya sé, pinche nerdo, chinguensumadre igual, culeros.
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conoci por el Marcial. Nos dijeron: “Vamos a hacer una pedota
en los depas por el Chess, y de ahi precopa y nos vamos, ahi va a haber
morras, nomds traigan chelas, y en la maniana after en la alberquita”. Y
ahi vamos, con chelas, compramos un doce de Gallo Draft, Una
cerveza cuyo paquete de seis costaba 35 pesos, excelente
precio para estudiantes, pero sabia un poco a pura pinche
agua. En fin, fuimos con las cervezas, y nos metimos ahi a
un departamento donde vivia un tipo que tenia un colchén en
el piso, y no tenian amigas, MENTIRAS TODAS, nos pusimos ahi
a ver la tele, y en la pared, habia un pdster enorme de
Scarface, una pelicula muy popular entre personas que querian
dedicarse al narcotrafico. Tomamos unas dos, o tres cervezas,
y uno de los tipos se quedaron dormidos. Nos dijeron que si
queriamos, nos podiamos quedar ahi a dormir. No recuerdo si
fue que me dormi ahi en el piso con el Marcial en el otro
cuarto y salimos en la maflana, o si nos fuimos en la
madrugada. Pudo haber ocurrido una u otra cosa. Nunca

conocimos la puta alberca.

A pesar de todo, mucho de mi contexto en ese entonces rondaba
alrededor de México, de las plebes y de ver todo de lejos, y dado que
Facebook,comenzaba a convertirse en la red social primordial de
contenido en linea, siendo asi usada ampliamente por propios y extranos:
podia, por ende, casi estar en la vida de mis amistades, pero lejos,
dando “me gusta” a todo lo que ponian por aqui y por alld, intentando
sentirme parte todavia de algo que, en realidad, me estaba dejando atras

poco a poco, y que yo solo lo veia a la distancia, intentando pertenecer.
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Solamente me convertia cada vez mds y mads en un desconocido

que vivia en la inestabilidad de no pertenecer a ningin lado.
Pero de eso, me di cuenta mucho tiempo después.
Por lo pronto, estdabamos bien estando un poco lejos.

Quedaba por ahi un dejo de posibilidad que fuera posible volver a
México. Volver a Los Mochis, capital del universo conocido. “; Wey,
cuando vengas a Mochis salimos y pisteamos hasta que amanezca!”, me
decian las plebes, y eso era suficiente para mantenerme esperanzado en

que el futuro llegase.

Que llegara el dia de pistear unos botes con las plebes, y
salir, como saliamos antes, en la noche; aunque lo hiciera
muchas veces, de poca gana. Haciendo caras y diciendo que no
la estaba pasando bien. Supongo que no queria que me robaran la
felicidad de tenerles cerca. De ir por una tostada de ceviches, con
mi ’apad y con mi ’amd, de ir a la casa, y marcarle a alguno
de los plebes por la linea fija. 150702, ya ni tenemos ese
nimero telefénico. Ya nadie tiene nimero telefénico de casa.
“;Entonces qué pedo, qué vamos a hacer en la noche?”, dirfa. “No
sé we, voy a ir al beis. ;Quieres ir?”, “Nah we, pinche beis
culero, madtame mejor en lugar de ofrecerme esas chingaderas”,
dirfa. Y luego, saldriamos a casa de alguien. De la Alma, del
Abel. A alguna fiesta de alguna de sus amistades, y yo por
ahi, al fondo, tomando Tecate light y diciéndo alguna
sacadez. 0 ya pedo, diciendo incoherencias y poniéndome
malacopa, violentando el contrato social. Mucho antes, no
maldecia en contra del estado: Maldecia contra otras cosas,
pero mi enemigo no era el estado entonces. Mi enemigo era mi

soledad.

Que triste estar tan lejos. Que sola estar triste.
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Asi me auto-asigné la tarea de salvador de las causas perdidas,
queriéndole ahcer ed abogado de todas las almas pérdidas de la

ciudad 3?2

un dia de abril, un grupo de gente llegaria méas o menos como
yo, pensaba, y me puse a planear eventos para llevarles de aqui para

alla, a conocer la ciudad, a hacer amistades.

Lamentablemente, no les interesaba mucho la ayuda.

Lamentablemente (;Afortunadamente, para aquellas?), esta
gente ya tenia dénde vivir, ya tenian amistades, ya tenian
un conjunto, un grupillo. En mi terca necesidad de buscar
dénde pertenecer, porque sentia no pertenecer a ningin lado
en ese momento, me quedé ahi, sola@, mirando como no era

parte de eso. Me gritaban, por dentro, las voces:

NO PERTENECES, Qrlando

¥esomredotidmeho. Nah, qué mamén, cudl pinche dolor. A ver,
un momento. No era que les valiera verga, era simplemente
que no me decian exactamente lo que yo queria, como que
“Muchas gracias POR SALVARNOS LA VIDA, ;Oh! jSerior Tqrres!”
Porque a) es innecesario, ;Quién me creo? y b) Exactamente.
Todo era porque lo que queria era atencidén. Yo queria
atencidén, y no me la dieron. Eso fue lo que me pesd, pinche
viejo ridiculo. Eso fue algo que me @ chingd el ego tanto en su
momento, y no supe cémo expresarlo, me sentia aislada, sola. Era un

ningunlado.

132;No! Al pafs, jChingue su madre! MI MEGALOMANIA NO TIENE LIMITES.
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Cosas curiosas, alguna vez, siendo mds joven, cuando apenas
estaba conociendo a Ana Gabriela, solté una mondélogo
masturbatorio de los que me encanta hacer a las 3 de la
mafiana sobre cémo las personas muchas veces son trenes y
estaciones; nosotras somos los trenes, y pasamos por muchos
lugares, algunas veces, mads tiempo en unas estaciones que en
otras. Muchas personas en nuestras vidas son esas estaciones
que parecen las dltimas, las que parecian el punto final de
nuestra vida. Sin embargo, esto no es el caso, y vivimos
siempre con la angustia de no habernos quedado en ciertas

estaciones para toda la vida. Algo asi dije, y hubo lagrimas.

Uno de los amigos de Alexis, el Fadi, era un sirio que estaba estudiando
en no sé qué programa de intercambio, decia que realmente no le
interesaba mucho eso de la ciencia y esas mamadas pendejas. Fadi solo
queria salir de Siria. Eso también me molestaba. De igual manera,
Arfzadolms alguna vez me dijo que Fadi “seems like a nice guy, also he
reads a lot of cool stuff”, porque el era un avido lector y fildsofo de
almohada, lo cual me causaba muchos celos. ;En qué momento
convertiste este libro sobre el Espafiol en una novela
romadntica, Qrlando? No lo sé. Momento. Esto no es una novela
romantica. Solo estaba experimentado celos porque un vato
que leia mds que yo y tenia una vida mas interesante que yo,

le parecia interesante a

. Y pues, pinche Fadi, o
sea, todo bien, pero yo le valia verga, y estd bien también.
Una vez fuimos a un concierto de Crippled Black Phoenix, y nomas
me dijo que “It was OK”. Agh, pinche vato too cool to be cool. Ya
luego le hice un berrinche porque un dia me platicd que

culié, y yo como no culié, me encabroné y me fui haciendo
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pataletas. Me estaba derrumbando cada vez mds, y yo segula
terco queriendo ser a huevo amigo de esta gente, pero no.
Eran una estacidén, como las que le dije a Ana. Sin embargo,
ahora al que le tocé que lo chingaran fue a mi. Y eso era lo
que me tenia bruto: Tener que observar que la gente se tenia
que ir y ahora el que tenia que sufrir era yo... Me senti
perdida. De repente, no pude ser el chingoncito que todo lo
sabia. Here comes the short end of the stick. Me senti perdida. Me

senti... inutil.
Me senti herido, por fin, por algo que no tenia nada que ver con Natalia.

Vaya cura para el dolor.

Someday

There’ll be a cure for pain
That’s the day

I throw my drugs away

When they find a cure for pain'3?

A lo largo de estos meses no supe mucho de mis amistades de Karlsruhe;
tenia a Sagar, y tenia a Agfaadolisis, pero ellas estaban ocupadas .
Estaba, efectivamente, sola. Pero ;Querias estar sola, no culera?

Me sentia, después de mucho tiempo, frustrada por algo que no entendia

133« Cure for Pain”, de Morphine, es la novena pista del disco homénimo, lanzado
el 14 de septiembre de 1993, por la disquera Rykodisc. El disco fue grabado en Cam-
bridge, MA, en el estudio Hi-N-Dry.
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y sobrepasad@ por no tener cercania en ninguna direccién. No tenia
grupo, era un mexicano insular que no compartia absolutamente nada
con las personas con las que convivia, salvo la mala suerte de estar
espacio-temporalmente donde mismo por, al menos, dos anos de nuestras
vidas. Bueno, habia un vato, Andrei, que es ecuatoriano pero
no hablabamos mucho porque el habia estudiado antes en

Alemania y tenia sus amistades. Chale, a la verga.

Entra, por el lado izquierdo del escenario, Alexis.

A Alexis lo conoci porque llegd con este grupo jediondo que llegd en
Abril. Alexis, sin embargo, no es jediondo, y provenia de la gran Aztlan,
de la capirucha. Alexis es un chaparrito chistoso, con carita cuadrada y
unos lentes gruesos, que uno pensaria que la vida le va méas de lo que le
viene. Llevaba siempre una mochilita demasiado pequena para cargar un
libro grueso, y siempre iba con una sonrisa por la vida. Platicamos
esporadicamente aqui, y alla, pero nunca muy largo, ni muy tendido.
Empezamos nuestra relacién de a poco, cuando nos veiamos saliendo de
la escuela pero jamés se formalizé gran cosa de nuestra amistad. Cuando
sale el sol por primera vez en el ano, es tradicion en Alemania sacar un

asador y prenderle fuego.

Un dia que parecia serfa soleado intentamos hacer una carneasada'®* en
una residencia de estudiantes. Llevamos un asador pequefio y dos o tres
paquetes de carne marinada, unas tiras de pan, y algunas cervezas tibias,
porque ese dia supuestamente estaria soleado. Llegué al asado con
Alexis, y ahi estaba la Fatima, una irani que ya habia conocido de antes,

pero que realmente no consideraba mi amiga, porque normalmente no

13436 comenta que la gente de Sinaloa normalmente habla sin indicar
doénde empiezan y doénde terminan las palabras: Carneasada, Semanasanta,
Hijuelachingada.
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estaba mucho a la interperie: Estaba casada, pero su marido estaba en
Irdn. Me parecia una muchacha agradable pero no eramos amistades.
Ahf estuvimos en el asado, riendo y hablando pendejadas, cuando de
pronto yo notaba que Alexis se acercaba mucho a la Fatima. Demasiado.
Demasiado para mi gusto. Demasiado acercamiento fisico para una
mujer casada y un chaparrito agradable que tiene buena
pléatica. Yo miraba conspicuo. De repente, el sol empezd a ceder, y una
subita lluvia nos arruiné el dia, a pesar de que salvaguardamos el asador
en un lugar estratégico debajo de un arbol, infructiferamente. Buscamos
otro lugar donde pudiésemos terminar de asar lo que teniamos de carne,
para no sentir que habiamos desperdiciado el “buen clima” del dia.
Seguia viendo furtivamente a Alexis acercdndose demasiado a la Fatima,
y pensaba “Este pinche giiey tiene ganas de culiar, ;Y con una
mujer casada!, faltaba menos” Cuando vi que le dio un amistoso

“i;Suficiente, esto solo puede salir

empujon de amigos, pensé:
mal!” y en algin punto, le dije: “Giey, por favor, deja en paz a

la Fatima. Estd borracha y estad casada. Por favor, respétala.
iPor favor!” — le dije, haciendo énfasis en el pecado en advenimiento.
Discutimos ahi, o bueno, yo discutia y Alexis se reia, mas bien,
mientras la Fatima se dispersaba en el fondo y nos dejaba ahi, a mi
balbuceando pendejadas en Espaifiol, y a Alexis con una cara de sorpresa

por lo que le estaba pasando con este chingado viejo borrachén.

Pero qué mamadas haces, Qrlando Tqrres.
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El temor que tenia era infundado por
Natalia, por los dltimos dias.

Los primeros dias, también.

Nuestra relacidén empezé rocosa, con
mentiras y decepcidn, y una culeada triste
que ni tan buena estuvo, ni pa' ella ni pa'
mi, pero ahi seguiamos, como burra dindole
al chingado olote. Ya que nos descubrieron
porque no arrojé los condones al miadero,
sino que, como una persona que queria salvar
al planeta sin shorcar caguamas en el mar
por dejar condones botados, los ponia en la
basura. Asi nos cacharon, por unos condones
mequiados en el bote de basura.

Ya cuando me iba, yo tenia sospechas de
Natalia, que ya estaba viendo pastos mas
verdes, porque esa muchacha no da paso sin
huarache., Pero no tenia pruebas, solamente
llamadas y citas inesperadas cada tanto que
me hacian dudar. Pero eso no lo sabré.

No, Qrlando Tqrres. A ti no te importa la Fatima, y menos te
importa “el sagrado vinculo del matrimonio”. Lo que td tienes, mi

amigo, es que estés rascado!®?

porque te sientes atacado
porque Natalia ya continud con su vida, y td aqui sigues
masturbandote pensando que las cosas van a volver a como
estaban cuando te fuiste. Piensas, tontamente, que estabas
feliz y que arruinaste todo, y te dan ganas de llorar cada
vez que Natalia te dice que quiere platicar, y solamente
quiere platicarte que ella esta bien con su nuevo novio, que
es diferente a ti, y lo bafla en halagos que nunca escuchaste

sobre ti. Admitelo, Qrlando. Esto no tiene nada que ver con

la pinche Fatima.

135 Rascado,da, 1. adj. Sin. iracundo o furioso. Véase también “ardido, da”.
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Fatima, por su lado, se habia ido hace horas, y yo seguia chingando al

pobre cabrén del Alexis con que la dejara en paz, a la verga.

Le dije de todo: Que “no se pasara de verga”, y Alexis me decia “Giiey,
gliey, tranquilo, ;De qué hablas?” y yo hablaba mas y méas y mas,
intentando “defender a Fatemeh porque estaba ebria”. Ay, Qrlando.
Ya, deja la cerveza. Mira, ya hasta dej6 de llover. Y asi, se
fue Alexis, confundido, y—yotre—futat-sétarmodeBtchig—y—dormt No sé
si fue la vez que terminé dormido en el apartamento de Dasha.
Puede ser, no me acuerdo, igual si fue, y me quedé dormido

en un cubo hecho con cajas de cartén. ;0 eso fue después?

Al dia siguiente, desperté y sentia una terrible culpa (y un crudén
pasado de verga) por haberle gritado a Alexis (y una pinche cruda
que a la verga no sé para qué tomé tanto). La tnica persona con
la que podia hablar y sentirme conectado, y lo estaba arruinando con
mis problemas que ni tenian que ver con él. ;Qué te pasa, Qrlando?
,Por qué haces esas cosas? Eres un pendejazo, Qrlando. Anda, ve y

pide disculpas.

Y eso hice.

Después de despertar con un dolor de cabeza intenso y una sed, de esas
que solo se quitan con una cerveza fria pasado el medio dia quitan; otras
veces, esa sed es algo que se va quitando con un poco de refresco de
naranja; en tiempos, agua gasificada con un poco de limén y un toque
de aztucar y sal; entonces, me quité las cobijas y abri la persiana para
permitir que un poco de sol pasara por mi ventana, y empecé a
presionar la pantalla de vidrio para buscar a Alexis en el servicio de
mensajeria instantdnea, empezando por un “Giiey, disculpa por
ponerme tan intenso”, un “jajaja”, entre esas frases, aunque no me

estuviera riendo, para indicar que todo es una broma, a fin de cuentas, y
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una larga explicacién de la situacién con Natalia, que tengo muchos
esqueletos en el atico, y que muchas veces dejo que tomen las riendas, y
otro tanto suelto salivero de mentiras y sinsentidos entremezclados con
verdades y sentidos comentarios de las cosas que me pasaban por la
mente en ese momento. Alexis solo dijo “S%, hombre, no te apures, jaja,
pero st me saco de pedo lo que dijiste”. Pues qué maneras, Qrlando.
Para la otra, no tomes tanto. 0 gudrdate tus problemas con
tu ex-novia que a nadie le importan136.

Lo tnico bueno de que se acabe la primavera es que se acaban los dias

raros en los que a veces llueve, a veces no, y el sol es mas frecuente.

En junio, cuando cumpli 28 afios, llegd el

136E1 alcohol y los problemas continuaron hasta fines de la década. No
espere nada de este individuo a partir de este punto.

218



5 TODAVIA

Verasno
El webo le decia verasno. Jé.

Del vera’no supe muy poco porque hacia mucho pinche calor. No estaba
preparada para tanto pinche calor. Hacia calor estilo Mochis.
Lo positivo de vivir en un apartamento subterraneo es que, si se cierran
las persianas y ventanas, es posible estar mas fresco que en el exterior.
Por lo menos, unos 5 6 6 grados centigrados de diferencia. Para dormir,
cerraba las persianas, una maravilla de invento el que tienen estos
alemanes, que se cierran por fuera y hacen que el cuarto quede
completamente en oscuridad. No sé por qué no se implementa en otros
lados del mundo. Lo tnico bueno del calor karlsruheno es que solamente
es unos dias, luego llueve, y ya no hace tanto pinche calor. Por otro lado,
tenia las dificultades de tener al sefior Ruf haciendo ruido para poner
pan en su pinche hornito y dejandolo pitar por horas, cuando su puto
pan estaba listo, y reproduciendo musica épica a las 5 de la manana,
haciendo ruido, ruido. Ruido siempre. Pero bueno: Dormir con audifonos

nunca fue un gran problema para mi.

El calor es algo que tuve también que reaprender como un fenémeno

meteorologico estacional.

Desde que tenia unos quince afios, recuerdo haber pasado
veranos en Guadalajara sin mi padre y madre porque hacia
décadas, no hacia tanto calor en la ciudad. Muchas veces nos
jactabamos del pinche caloron a la verga que hace en Los Mochis,
Sinaloa, capital del mundo y tnica ciudad de México con
aeropuerto internacional, tren, puerto de altura y carretera
internacional conectando con los Estados Unidos de

Norteamérica. No, nada que ver. En Guadalajara no hacia
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calor. Llovia cada tanto, y si se dejaba la ventana abierta,
entraba un poco de aire en la noche. Las noches eran
bastante frescas, siempre. Eso me gustaba de Guadalajara. Me
gustaba ir y pasar los veranos pintando, merodear por el
tianguis cultural a buscar misica de bandas que conocia por
Internet, y buscar videojuegos viejos, aunque nunca tenia
dinero para comprarlos. Ya cuando tenia 19 afios volvia al
tianguis cultural a comprar cigarrillos de clavo y a mirar
las camisetas de bandas de metal a precios amigables. En
2013, ya hacia mucho calor en la ciudad, incluso en el
verano. A veces, llegaba a eso de las 6 a casa de Natalia, y
ella estaba en calzoncillos en su cama tirada, diciéndome:
“No mames, a la verga, qué pinche caloréon”. Y pues si, hacia un

chingo.

El vaivén de los dias calidos y la cerveza fria fueron lentamente
cobijados con memorias distantes de conversaciones con Natalia que ya
se esparcian cada vez mas lejos entre ellas, por lo que la vida real
tomaba cada vez mayor presencia, y no tanto la inexistencia de su carita
que me quedaba cada vez mas lejos que ayer. Seguia, sin embargo,

hablando con Natalia, de vez en cuando.

Desde que llegué a Alemania, a veces, Natalia me mandaba
mensajes y me preguntaba cémo estaba. Debimos de haber
tenido una o dos videollamadas, pero siempre se terminaban
en: “;Cuando vuelves? La gata te extrana” Y yo sabia que no era
la gata. A veces, un poco, era ella. Y yo la extrafiaba, a
veces también. Por tener a alguien con quien hablar de
mamadas de Mochis, porque ya todo era nuevo, y yo no

entendia mucho de lo que pasaba a diario. Queria nostalgia.
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Las conversaciones con mis amigos de Los Mochis se hacian menos
frecuentes, de repente aderezadas por historias de fines de semana que
terminaban conmigo bajandome en una estacion de tranvia demasiado
alejada de donde yo vivia, por lo que tenia que esperar pacientemente a
que volviera un tranvia, por lo menos una hora, o caminar en la
penumbra o en medio del bosque hasta encontrar una calle iluminada
donde pudiese dormir todo el fin de semana hasta que llegara otro fin de
semana, con mas cerveza que me hiciera terminar sentado en un
tranvia... Ya se entiende mads o menos cémo funcionaba la cosa.
Sin embargo, ese verano la rienda empez6 a acercarse a mis manos y

senti, después de bastante tiempo, el falso sentido del control.

Vollversammlung

En otro falso intento de integracién, yo iba a cuanto evento era invitado:
Uno de esos lugares fue una asociacion civil de integraciéon social, porque
me gustaba eso de integrarme y esas chingaderas. Empecé a participar
en las platicas porque ofrecian cerveza y pizza, a cambio de cargar cajas
de cerveza para acd y para alld, lo cual me parecia un intercambio
razonable. Intentaba entender un poco la politica interna de la
asociacién: En las juntas semanales, se daba un avance de lo que se
habia hecho durante los tltimos meses, y yo estaba ahi, sentadito,
poniendo atencién a los temas sobre los que hablaban, pero pisteando.
No entendia mucho del nitty gritty porque habia mucho Denglish, que es
una cruza de aleméan e inglés cuando las cosas no estaban claras, o como
decian los locales, “Sorry aber gibt’s kein Wort auf Englisch fiir
Feuerzangenbowle”. Ah bueno pues, pinches mamones, en lugar de
tener un chingado diccionario a la mano, pues. Decidi al fin
pagar la membresia para poder ser un miembro activo de la comunidad,
y recibi mi credencial unos dias después, con mi nombre mal escrito,
porque le faltaba una R al TQR ES, pero pues estaba bien, la tarjeta

tenia una fotito de mi carita preciosa incluida, de cuando recién llegué a

221



5 TODAVIA

Karlsruhe (todo barbudo y sin suefios ni expectativas).

En enero empezaron la planeaciéon de una gran conferencia con otros
grupos vocacionales en lo que llamaban la Vollversammlung, palabra
alegadamente intraducible, asi que me uni a un grupo que se encargaba
de la logistica del evento que se llevaria a cabo en el mes de julio. Las
tareas principales era procurar que los invitados fueran notificados sobre
transporte, hospedaje y comunicacién general con las participantes, y al
final, que se fueran de vuelta a sus casas sin perder sus cosas. Eso era
todo lo que tenia que hacer. En mi grupo, estaba Roman, un polaco que
estudié en Inglaterra, por lo que desarrollé un pesado acento inglés
yorkino en ese tiempo, y tenia una tendencia a ser un poco pedante.
Vaya, le aprendi6 a los gringos islenos algo, pues. Pero bueno, qué
hacerle, asi semos los mamonchitos. Se suponia que él tenia que
encargarse del grupo de logistica, pero por circunstancias ajenas a sus
deseos, poco a poco perdié interés y aparecia cuando le daba su
chingada gana, asi que a los deméas pendejos nos toco hacer lo que este
cabrén no hizo. De a poco encontré algo de confianza con los otros
grupos de planeacién y terminé tomando algunas responsabilidades
adicionales: Encontré, mandando correos mal traducidos de inglés a
aleméan, un hostal cercano a la estacién de trenes, con precios bastante
amigables, pero que no podian ser cancelados facilmente, por lo que
necesitabamos un depdsito para poder apartar los cuartos para usarlos
para nuestras inquilinas e inquilinos temporales. El hostal, donde me
quedé en octubre una noche por un mal calculo de Maria, terminé
aceptando que se pagara 10 % del costo total de las estancias y pagar al
llegar las invitadas.

Por andar mandando correos, conoci a Amcpsatiyhcesmsa.

Una de ellas.
Axtaadglisss me envié un correo preguntando cémo era el asunto de los
hostales, porque estaba absoluta y totalmente confundida con el tema.

Contesté amablemente que habia que hacer un depésito y bla, me dijo
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que gracias, y bla. No le puse mucha atencién.
Llegd el evento y llegaron los pinches problemas.

Esos tres dias fueron de los méas exhaustivos del verano, teniendo que
despertar a las siete de la maifiana (puesto que el programa empezaba a
las ocho de la manana), y terminaba hasta pasada la media noche, de
nuevo, por pinche insaciable borracho vergo y en lugar de
irme a dormir me quedaba pisteando con vatos hasta las 2 6 3
de la mafiana. Por un lado, porque me gusta pistear y hablar
mamadas. Por otro lado, no conozco el autocontrol y pienso
que puedo dormir cuatro horas y estar al 100. La primera
noche, para romper el hielo, fuimos a la Badische Brauhaus,
una cerveceria tipica estilo alemdn, que también vendia
comida estilo alemdn. Muy alemana toda la situacidén, pero
resultdé ser un rompehielos divertido porque tienen un
tobogdn para ir a los servicios sanitarios. Un desquicio.
Bebimos algunas cervezas patrocinadas, y platicamos un poco
del evento. Martha, una chavala proveniente de Latvianw, se
acercé a donde yo estaba sentado, y efusivamente (o eso fue
a mi parecer) me preguntd si yo era Qrlando, que qué ondas,
que qué suave ponerle cara a los correos. Me preguntd que de
dénde venia, que qué hacia: Minucias de los grupos
internacionales que apenas se conocen. Después de muchos

meses, por primera vez me sentia... ;Importante?

Me sentia... ;Bien conmigo misma?

;Eso queria, que me reconocieran?

137,;Latvieﬁa? Desconozco el gentilicio de las personas provenientes de
Latvia.
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Lamentablemente habia dos situa- -
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Johannes y yo habldbamos un poco porque ibamos al gimnasio'3? y

138Dediqué una cantidad no-trivial en una diatriba homoerdética que no
agrega nada a la trama. Lo siento.

139Nota curiosa, en Alemania, al gimnasio no se le llama "Gymnasium", como
un@ falsamente asumiria, sino "Fitness-Studio", o centro de .... ;Deporte?,
bueno. E1 Gymnasium, sin embargo, es el centro educativo terciario,
equivalente a la preparatoria mexicana, pero que estd enfocada a los
estudios preparatorios (valga la redundancia) para carreras mas académicas.
Me parecié bastante complicado cuando lei por primera vez al respecto.
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habldbamos un poco acerca de las pesas, de qué ejercicios hacer, un

poco sobre alimentacién y sobre salud, en general'4?.

Una situacién que me preocupaba bastante (y que me
sigue preocupando, hasta el dia de hoy) es ser juzgado
fuera de contexto en situaciones ninguna relevancia.
Explico: Cuando trabajaba en Guadalajara, me meti en
varias ocasiones en problemas laborales por pistear
mucho, porque me pongo demasiado efusivo y lengua suelta,
y digo groserias y chistes soeces. Una vez, por eso
mismo, quebré una ventana porque habia unas morras y les
dije que si bailabamos pero ya estaba pedo y dijeron que
no y me encabroné y me corrieron y me enojé y quebré& una
ventana a golpes. Ciertamente yo estaba demasiado agitado
siendo grosero con las morras, y con debida razén
me sacaron de ahi, puesto que no era conocido de
nadie ahi, y solo estaba causando problemas. En fin,
ventana quebrada a la verga, el gordo que me sacd
casi me rompe el hocico a golpes, y me sacaron en un
Chevy verde que manché de sangre y tuve que pedir
disculpas al dia siguiente al que nos invitd, y ya por
eso no volvi a salir con gente del trabajo. Y nomas
por pedero y porgque no me pelaron las morras, pues,
“por qué a ti te ponen atencion las morras y a mi no”

pues eso de de cansén a la verga era la razdn para
mandarme a la verga, y por qué no, por andar pedo y
ajeroso, no pordue, ve tu a saber, ese particular dia no
planché mi camisa. En ese entonces, decidi que ya a la
verga eso de salir con esas pinches comadrejas sapas y
mejor ya nomds pistear con gente con la que no trabajo.
Igual también por andar con esas mamadas cagué donde
comi, léase, ahi andaba de culidén con mi ex del trabajo,
y por eso estamos donde estamos.

y ya

La presencia de Johannes me daba escozor porque siempre que salia con
los chiles, alguien preguntaba “;where are the girls?” y algtin
desvalagado decia “They are with Johannes”. Y mira, mire, schau mal,

nada de malo con eso. No me quejo de lo bien que la pasé pisteando con

140Intento en medida de lo posible no suspirar mientras escribo esto.
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vatos todos esos dias'!. Miro con nostalgia esos dias en los que tomaba
cerveza al tiempo en un dia caluroso. Pero en ese momento, pensaba:
“hijo de la chingada culion, jDeja una viva para la banda, culero!”. El
miércoles tal vez fuimos a un festival de musica local y Ulus, un turco
medio pelén pero simpatico me ofrecié fumar un poco de mota. Decliné
amablemente y escuché ska maltrecho a la sombra de un arbol en la

noche.

A riesgo de sonar sapo, yo lo que queria eran culos, pues.

Terminé durmiendo a las dos de la manana esa noche y desperté a las
seis, mas cansado que la verga, con suficiente tiempo para llegar a las
siete de la manana para ayudar a poner el café, las galletas, abrir las
puertas, y dejar todo listo para las ocho de la manana. Algo a lo que yo
no pretendia ponerle atencién, era que lentamente estaba creando un
rencor hacia Roman, que llegaba tarde, claro, y encima llegaba a
quejarse a la verga, a decir que todo estaba mal, que what the fuck is all
this bullshit misorganized conference, y luego se iba, sin aportar un apice
de apoyo. Pero yo no. Claro que no, yo tenia que pretender poder hacer
todo, a todas horas, en todo momento, terminando haciendo de todero,
todos los putos dias. En lugar de hacer lo que me tocaba, fumar mota
con los turcos, tomar cerveza, e irme a mi casa a jalarmela y dormir
tranquilo, y no involucrarme tanto en resolverle la vida a todo mundo,
tomé la decision contraria. El problema, luego entonces, era que yo
queria sentirme importante, y sentirme responsable de todo mundo,
porque queria llenar un agujero que tenia en mi mismo (de la
manera menos sexual posible), que no podia rectificar de
ninguna otra manera, si tenia algo ahi que quisiera ver dos
veces antes de intentar enterrar para siempre entre
significados invisibles de la aceptacién de extrafi®ms en una

situacién dificil. O dificil para mi, puesto que todo mundo la estaba

111 iteralmente me estoy quejando.
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pasando genial, y solo era yo la que estaba entrando en una fase de
desesperacion insensata porque no podia estar haciendo todo en todos

lados simultaneamente.

Por las noches, cenabamos con un vuelto de hijuesuputa madre de gente
que comian tranquilos, v a mi me dieron'#? la tarea de poner miisica de
fondo para evitar escuchar el rechinido de los tenedores de otros
comensales. Debido a que tenia una colecciéon musical archivada bastante
grande, recopilé algunas pistas de musica electrénica relajada: The
Knife, Four Tet, Antoni Maiovvi, las menos densas de Aphex Twin,
Apparat, Boards of Canada, The Books, Gold Panda, Miike Snow,
Modeselektor, Neon Indian; me puse retro con OMD, y Spandau Ballet,
Stereolab, et al. Sin embargo esta “musica relajada” no fue
suficientemente relajada, y en méas de dos ocasiones fui acordonado por
Dasha, una rusa grande y de cabello rojo incandescente, para decirme
que si por favor podia quitar “that crazy music it’s making people
anzious”, por algo “something nicer please, do you have like classical
music or something”. Eso me decia Dasha, y yo obedecia, porque las
jerarquias todavia me pesan en la espalda y yo no queria causar
problemas. Sin embargo, me molestaba un poco que me quisieran hacer
cambiar la musica. Sin embargo, y a mi parecer, la misica nunca
fue especificamente terrible. Al final me rendf a la verga y puse
Johann Sebastian Bach, Goldberg Variationen, Op. 4, BWV 988, y dejé
el tema en paz. Dasha me eché una mirada de aprobacion, y yo resoplé.
Aniaadolitens se acercod y me dijo: “I liked the other songs better, you
know”, y nada. Comi y volvi a salir con la gente a pistear, ya con menos

energia. Volvi a llegar pasada la media noche a dormir.

El tercer dia, durante la hora del almuerzo, estaba afuera, fumando un
cigarrillo, cuando vi a Agaadygksss. No sabia nada de ella desde que nos
escribimos esa correspondencia electrénica, varios meses atrés, y el

microintercambio del dia anterior. El primer dia del evento, ella llevaba

142 (*pe autoimpuse)
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un vestido blanco, nada ostentoso, y unas zapatillas que hacian juego
con sus aretes pequenos, metalicos, unos botones apenas, y su carita
redonda chistosa que parecia tener mucho interés en lo que sea que
estabamos haciendo en esa conferencia. No cruzamos muchas méas
palabras ese dia, salvo “Hi, how are you doing. Here is the hostel, please
don’t get lost, have some tram tickets, let me know if you need anything”.
Vaya momento para conocernos. El tercer dia, el vestido ese que llevaba
se le llen6 de salsa de tomate, mostrando una mancha prominente por
encima de la cintura. La situacion le causaba mucha pena y me dijo, con
un tono apesadumbrado: “you know, these things always happen to me,
I should stop wearing these white dresses” — Asenti y sonrei y no dije
nada mas al respecto, porque yo miraba como que ella estaba siempre
buscando a Johannes, y yo no queria interferir con sus interacciones
roméanticas, porque Johannes es demasiado hermoso, y a mi qué més me
da si se va para donde estaba ese pinche hermoso alto vergo. Ese dia, sin
embargo, me dio un poco de ternura su carita redonda y hoyuelos
prominentes, alrededor de sus mejillas sonrojadas por tener salsa de
tomate vertida en el vestido. No hablamos mas mucho después, y no
queria interferir con los fanfics que escribiria eventualmente respecto a
su relacion con desu Johannes. El dia se acabd, y ya harto, sali apenas
unas horas, pero ya estaba hasta la verga. Llegué a dormir antes de la
media noche. Llegd, por fin, el dia domingo. jGrande sea el dia de Jesus
Cristo! Por fin, dltima vez que me desperté a las 7 de la manana, para
estar listo een la sala de conferencias a las nueve. Ese fue el dia, en
el que el enculamiento, mi necesidad de compafiia, olvidar mi
cargador del teléfono, y tomar demasiada cerveza, se
convirtieron en mis enemigos mas intimos: Asi fue que

ocurrié el Domingo.
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Domingo

Domingo.

Ese domingo se entregaron certificados, se tomaron fotos, se dié la
despedida oficial y a eso de las 3 de la tarde, ya hartos de todo, se armé
una carneasada, se compraron cervezas al por mayor (que podria por fin
beber con calma), y a eso de las cuatro de la tarde, con el sol
iluminando incoherentemente un asador gigantesco, se dio por terminado
este fin de semana infernal. Hubo, al final, muchas auto-palmadas de
espalda de los lideres de grupo, muchos diplomas, mucha paja, mucha
masturbacién en circulo. Un espectdculo de felaciéon grupal. Un poco la
situaciéon me dio algo de coraje, porque a mi no me dieron premios,
pero nada que no pudiera hablar después. Lo importante es que este
infierno de siete meses terminaria por fin, y al fin podria relajarme, y
tomarme una cerveza en paz sabiendo que ya, se acabd, a la verga. Hice
una lista de reproduccién donde puse el orden de la musica, que estuve
curando por lo menos una hora, y que mencioné “Hey guys it’s fine if
you want to play music, but my music player is dumb so please don’t
double click on music, just add to the queue or ask me and I add the
songs”, carita feliz. Asintieron, las personas que estaban cerca, y
asentimos todas. A eso de las cinco, la cancion de Bubble Butt de Major
Lazer empez6 a reproducirse, que yo sabia que era una cancién que le
gustaba a Roman. El se emociond, y dijo “jMan, play it again!”, le dije
“Yeah sure just let the current queue to finish and then I
play it, just let the next 5 songs to finish” Roman,
extrafiado, me dijo: ”But I want to hear it now!” Roman se acercé a la
computadora, y buscé la cancién, y borré la cola de musica. Por una
canciéon. Ahora, analizando la situacidén, vaya. En condiciones

normales, solamente me reiria de la situacién, y diria "Oh,
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vaya, jTa! Qué tonto, por favor no lo hagas de nuevo, jeje,
jojo". Eso es lo que debi decir. Sin embargo, una ira me
invadié en ese momento; una ira alimentada por el capricho
de una persona que, en mi corazén, habia estado durante los
dias anteriores solamente quejandose y haciendo el minimo
posible, y hablando basura de todo. Pero no, yo queria que
todos hicieran lo mismo que yo, y eso me causdé una ira
tremenda: Porque si yo no pude dormir, que nadie mas pueda

pasarla bien, a la verga.

Pero asi fue. Me acerqué a la mesa donde estaba, tomé la botella de
cerveza Rothaus estilo Hefeweizen, la azoté contra la mesa contigua a mi
computadora, y le dije: “WHAT IN THE SERIOUS FUCK DID I TELL YOU
NOT DO7?”, o algo asi. El silencio se hizo abrumador, y varias personas
voltearon pero no hicieron nada, salvo acercarse, mientras yo veia con
una ira incontrolable a Roman, que se acercé a su novia, le dijo algo, y
solo dijo “I am going to bounce, see you”. Tomo sus cosas, y desaparecio.
Yo fui a buscar mis cosas, y me senté en una banca a pensar en lo que
habia sucedido. Patrik, uno de los organizadores, se acercé y me dijo:
“3All good?”. Le expliqué la situacién, como yo la percibi, y me dijo:
“Hey man, we are all a little tired. Let’s just try to finish here, and we
can all go rest. Take it easy”. Me tranquilicé un poco, y de a poco, me
reintegré a las conversaciones que andaban por ahi, en el patio del saléon
de eventos, y me fui relajando. Pero posiblemente, me relajé demasiado.
Al final, a eso de las ocho de la noche, Patrik y Dasha dijeron “ We are
super tired, ;CAN YOU CLOSE AND COME BACK AT FEIGHT
TOMORROW TO PICK UP EVERYTHING ELSE MISSING?”. Yo
dije “Sure, I got it”. Tomé las llaves, y segui poniendo misica,
algunas cumbias para "ensefiar a las muchachonas a bailar", y
Axnadoliss puso musica folclérica rusa, que bailé el npucsiaka y casi
destruy6 sus rodillas. Yo me puse a platicar con Can, otro turco con el

que hablé sobre musica y politica, por lo que sali, lamentablemente, el
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tema de lo sucedido con el golpe en la mesa. Segtin yo, solo mencioné:
“Oh, well you know, some people were just really complaining and not
helping much, and I got frustrated”. Mencioné algunas de las
irregularidades, y lamentablemente, Agaadolissan, me escuché. Escuchéd
esta parte, me aparté de Can, y me dijo “Qrlando, I think you should
not talk about this, just stop”. Sin embargo, no me detuve. Empecé a
quejarme con ella, de toda la situacién con Roman, y me dijo “OK let’s
leave for a second, you need to calm down, man”. Yo entiendo que,
desde su perspectiva, salvar nuestra imagen como un equipo
era lo més importante. Sin embargo, consideré que no era su
problema, que yo lo que queria era soltar el veneno y por
eso me exalté tanto cuando ella preguntd. Me exalté y grité,
y por eso me apartdé. Quedaban unas cuantas personas todavia
bebiendo cervezas, pero yo estaba con Accjinaighidmsma hablando
afuera, recostados en el pasto, yo postrado sobre su regazo,
y por un momento, me senti bien. Me senti acompafiada. Me
senti... no sola. Y me dejé llevar por la debilidad de
querer sentirme querida por un segundo. En ese momento, me

perdi -- Me perdi en el regazo de

me quedé
perdido en no sentirme triste, y que extrafiaba estar en el
regazo de alguien. Nos quedamos tal vez una hora asi, hasta
que todo mundo se fue. Arcjimauybidemza me dijo: “Let’s go to sleep,
it’s late.”. En ese momento, nos levantamos del pasto y fuimos a
la sala de las habitaciones donde ella vivia, cerca de donde
fue el evento, a unos 2 minutos caminando. Me dio una manta,
y le pregunté si tenia un cargador de teléfono mévil. Me
dijo que solo tenia el suyo, por lo que no podia prestarmelo
puesto que ya no tenia bateria. Yo le dije que tenia un poco,

suficiente para despertar al dia siguiente.

Mi teléfono se apagd en las siguientes 3 horas.
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Lunes, 9:30:00 AM

Lunes.

Desperté el Lunes y pregunté a Agaadglisss qué hora era. Ella tampoco
sabia, pero me dijo que me estaban buscando. Las llaves, puta
madre. Yo tenia las llaves, y llegarfan a las 8 de la mafiana a recoger
cajas, mobiliario... cosas. Cosas que estaban encerradas, porque yo tenia
las llaves y no estaba en el lugar que debia, a las ocho de la manana.
Habia una serie de mensajes, correos electrénicos, conversaciones de
segunda mano y llamadas perdidas: “WHERE THE FUCK IS
QRLANDQ?”, era la pregunta. Carajo, no me acordaba que nadie sabia
donde estaba. No sabia ni siquiera yo si estaba. Estaba muy confundido.
Bajé aprisa, todavia con la ropa del dia anterior, y estaban llevindose
algunas cosas, vi a Pascal'*?, que saludé quedo, y le pregunté por Dasha.
Me dijo “She is downstairs”. Bajé, y al fondo, estaba Dasha. Sentada,
escribiendo algo. Me acerqué y le dije “Hey, I am...” y me dijo “Please
leave”. No dije nada. Dejé las llaves, subi las escaleras, y vi que ya no
habia ninguna pieza de mobiliario en el salén. El siguiente tranvia se iba
a las 10 de la manana. Me subi al tranvia, ese Lunes, y pensaba:

“I am sorry.” Porque si, lo sentia. Después de hacer todo exactamente
como me lo pidieron, el Ultimo dia, el dia que decidi dejar que el culo de
perro que tenia por Agsadylisnsn me venciera, aunque no hubiera nada
ahi, y me dejé llevar. Me dejé llevar porque alguien se preocupara por
mi. Vaya mamadas pendejas me pasan por andarme enredando por
culos ajenos. En el viaje a Biichig, me sentia sumamente cansado, y se
me cerraban los ojos. Como pocas veces, estuve despierto en la estacion

en la que me tenia que bajar, y caminé hacia el apartamento, desganado.

143Pascal no es relevante en ninguna parte de la historia, solo era parte de otro de
los equipos pero nunca interactuamos mucho. Es aleméan. Bastante normal. No dijo
mucho.
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Pude, por fin, dormir unas cuatro horas corridas, sin horarios, sin
problemas, con sueno. Cerré las persianas, puse mi teléfono a cargar, y
en la oscuridad lef todo el drama que se desencaden6 mientras estaba
dormido, en el computador. Decidi solo leer las partes donde decian que
soy un hijo de puta irresponsable, y no contesté nada. No dije nada.
Simplemente, cerré mi computadora, me volteé al otro lado, y dormi en
una relativa paz, porque estaba harta. Estaba harta de las
responsabilidades que no eran mias. Estaba cansada de despertar diario
en la madrugada, de no saber que estaba haciendo, de la pinche gente
inutil a mi alrededor, y de mi falta de limites, y de dejarme pisotear,
nomas para sentir pertenencia. Estaba harta, y cansada, y sobre todo,
estaba hasta la verga de fallar, de ser irresponsable en el dltimo minuto,
cuando ya todo habia terminado, y todo por encularme y dejarme
acariciar la cabeza. Por extranar los regazos. Por no ser mas culero a
decirle a Aguadolignan que no me estuviera chingado, que no era su
problema, a la verga. Desperté a las cuatro de la tarde, y solo tenia un
mensaje de texto, de Can. Me dijo: “Hey, I am meeting with some guys
to have dinner, if you want, you can come by, I wanted to say good bye
before I leave tomorrow”. Miré el mensaje unos minutos, y pensé las
cosas. Me volteé a ver el techo, respiré profundo, y cerré los ojos. Pensé
que estaria bien hacer un tultimo esfuerzo, puesto que ya todo estaba
arruinado de todos modos. Me duché, me lavé el hocico y me fui a
buscar a Can al centro de la ciudad. Quedamos de vernos afuera de su
hotel cerca de la estacién central. Llegando, vi a Aduadoltes, y la saludé.
Me dijo: “Can is checking out”. Salié unos minutos después y nos
saludamos. Fuimos en tranvia al restaurant Stévchen a comer algo, y
beber una cerveza. Les platiqué toda la travesia. “Igual me vale verga
va, estd todo mal hecho y pues ya nimodo, chingue a su madre igual”
.Estabamos ahi, hablando en el grupo y bebiendo cerveza, hasta que
Axfzadykisas hablé de musica. Empezo6 a hablar de cosas que no me
gustan, como Arctic Monkeys y Oasis, y pensé: “Bueno, podria ser peor

esta situacion”. Seguimos hablando y seguimos hablando de musica, a
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pesar de que no estaba plenamente interesado en las bandas de las que
hablaba, pero me dio risa las tonterias que decia sobre sus eslavicas
rodillas haciendo la mpucsnka, y le dije que tal vez tenia que practicar
més. . , . .
e S P P P S e PP

s
L

A la verrrrrga, Qrlando. Qué mentiroso eres. Ahi no termind

la tarde. No, claro que no. tenia que salir

hasta la noche, y como Can tenia que irse a tomar su tren y

avién, nos quedamos nada mas

A y yo, y le dije si
queria ir a tomarse un té helado con perlas de tapioca.
Accedid, y como hacia calor, nos fuimos a caminar en
direccién al parque frente al museo de historia natural. Yo
tenia muy atravesada a Natalia, y lo dnico sobre lo que me
interesaba hablar, en ese momento, era sobre lo horrible que
es estar en una relacién y extraflar a alguien. Ella me dijo
que estaba en una situacién similar, que habia terminado con
el novio, de hacia muchisimos afios, y que estaba un poco
desolada al respecto. Ahi hablamos de extrafiar, y de
sentirse en soledad porque las cosas a veces no sSon COmMO Uno
quiere, porque la gente simplemente a uno lo deja, y uno se
queda ahi, en medio de la nada. Nos sentamos en una banca
del lado este del museo, mirando hacia la calle. Me
compartié sobre el tema del novio, y honestamente, estaba
més interesado en ventilar mis propios problemas con la
soledad que en realidad fungir como un pseudo-terapeuta.
Pero resonaban las soledades, y ella empezé a llorar un poco.
Yo estaba volteada, mirando hacia el cielo, viendo todo un
poco al revés, como la vez aquella que otrora Apsaughidesrma

estaba hasta el culo de peda, también, quejandose de amores
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viejos. Qué mana la mia de poner a llorar a mujeres rusas a llorar por
pinches vatos. Una avispa nos rondaba, y en un momento,
mientras ella sollozaba un poco, yo estaba ahi, mirando a la
avispa, sobrevolando los vasos plasticos con dos cubos de
apenas hielo. Le debi ofrecer un ligero abrazo, pero nada
sentido, jQué val si esto es terapia gratis para mi. Ahi si,
intercambiamos nimeros, en direccidén a la estacion de trenes,
y nos despedimos con un abrazo, ahora si, después de ser

pafios mutuos de lagrimas por unos quince minutos.

i
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Las repercusiones de la estupidez de querer culiar y no poder se
reflejaron, como toda mi vida en Alemania hasta este momento (y en
el futuro, por qué chingados no), los meses siguientes: Tres dias
después, Patrik recibié un correo electrénico y una carta del salén de
eventos, donde la presidenta del comité (o alguien as{ de importante)
senala el “absoluto repudio” a las “condiciones deplorables” en las que
los patios del salén de eventos fueron dejados tras el evento: Comida
tirada en los pasillos; cajetillas de cigarrillos y botellas de vidrio rotas
por doquier; no agregaron gente con disparos en el cuerpo
porque, posiblemente, no hubo crimenes violentos esa noche
en la ciudad. Una catéstrofe absoluta. Patrik fue citado para explicar
la situacion la siguiente semana, y me pidié6 por mensaje de texto que
asistiera a la cita. En la oficina, Patrik dijo varias cosas que no entendi
(en alemdn), y la sefiora del comité de no sé que chingados solo
escuchaba atenta. Llegd el momento de que expusiera mi explicaciéon, y
Patrik y la sefiora se me quedaron viendo. “you can say it in English” —

dijo Patrik. Expliqué, en English, que terminamos tarde el evento, y que
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limpiamos en la mejor de nuestra impresion el lugar, pero que no fue
suficiente y lo entendiamos, y al finalizar el evento, solamente cerramos
las puertas y pensabamos que no habia gran cosa que hacer, y que me
disculpaba personalmente por la situacién. Ofreci ayudar como
voluntario en los eventos subsecuentes del salon de eventos, como una
forma de compensacién por los danos incurridos. La senora dijo algo en
aleman, y Patrik se veia bastante desalentado. Salimos de la sala de
juntas, y Patrik, con un severo coraje en el corazén, me dijo “So much
effort... for [Nothing! It sucks, man”. Le dije que lo lamentaba, pero que
eso no hacia que el evento valiera menos, y sin decir mas grande cosa se
fue hacia el castillo, supongo en direccién al parque a recapacitar sobre
la vida y porqué le dio las llaves a un mexicano que evidentemente no
estaba poniendo atencién a lo que estaba haciendo. Recibimos un correo
electronico después donde un sefior fufurufo con el que hablamos
durante el evento decia que todo habfa salido perfecto, y que muy
profesionales los muchachos del evento. Sin embargo, el dafio ya estaba
hecho: Circularon algunos correos para ver si todavia se me permitiria ir
como funcionario de la organizacién en agosto, para un evento en los
Estados Unidos de Norteamérica. Afortunadamente, nadie queria ir a los
Estados Unidos de Norteamérica en agosto, asi que en marzo mandé una
aplicacién para una beca para asistir como representante de la sociedad
de Karlsruhe, y todo estaba bien, hasta que la cagué con lo de las llaves.
Discutieron quitarme la capacidad de representante, pero como nadie
queria ir porque tenian otras cosas que hacer, y porque ya estaba
registrado y con la condicién de ya tener los boletos reservados, y
porque definitivamente nadie mas tenia ganas de ir, podia ser el
representante este ano, a reganadientes. Me salvdé la reservada
manera de vida de estos hijos de la chingada que podian
decidir sobre la mia en este momento, y de esta manera, pude

ir a México ese verano. Temporalmente.

Léase, pues, les hice un desmadre y aln asi me pelaron la

verga a dos manos.
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Ah, ;Para que me urgia ir a México? Excelente tema de
conversacién. Yo tenia en este momento una tarjeta bancaria
alemana, y una tarjeta bancaria mexicana con unos treinta
mil pesos guardados, porque habia transferido unos 3 6 4 mil
euros que saqué del cajero automdtico al llegar a Alemania.
Estos treinta mil pesos estaban ahi congelados, y me harian
falta para poder terminar el afio. Un dia de tantos, en mayo
o junio, no me bastdé la pornografia regular de Internet de
bajo costo, y quise comprar una suscripcién de una pagina de
pornografia picante y costosa. Mi tarjeta de banco mexicana,
sin embargo, no estaba de acuerdo con mis métodos de
masturbacién de paga, y fue bloqueada por el banco. La
tarjeta no pudo ser desbloqueada automaticamente, y
solamente me permitieron obtener una nueva tarjeta de banco,
que podria desbloquear en cualquier banco Banamex. La
tarjeta le llegd a mi padre, quien me la envid a través del
servicio de paqueteria Fedex. Le dije que no activara la
tarjeta, porque pensé que seria mds seguro de esta manera.
Estipida idea. Durante el tréansito de la tarjeta, estaba
dudoso si se podria activar en Espafia, al haber bancos de la
red de Banamex. Llamé a los servicios telefdénicos
internacionales. Me atendieron después de varios intentos
fallidos durante toda una semana, y al final, pregunté:
“Disculpe, no tengo bancos Banamex cerca mio, ;Serd posible
desbloquear la tarjeta en un banco de su red de cajeros automdticos en
Europa?”. “Por supuesto, jéven, su tarjeta puede ser activada en cualquier
banco de la red Banamex o por teléfono”. “Excelente” — me dije. Unos
dias después, me enviaron la tarjeta, marqué de nuevo al teléfono, y me
dijo una agradable muchacha: “Lo sentimos joven, su tarjeta no puede ser
activada porque es una tarjeta de débito, y esas solo se puede activar en

|77

sucursal” — y vaya, pues, “que pinches mamadas pendejas de esta

rucaleta verguera”, pensé, pero pues ya, equis, ni modo. El
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plan alterno era encontrar la manera de viajar a México
gratis a hacer la activacidén de la tarjeta, o pedir de nuevo
el favor a mi padre de cancelar la tarjeta, pedir una nueva,
activarla en México y enviarla, pero como soy un pinche
culén que no le gusta pedir favores, tomé la ruta dificil,
la que involucraba hacer una rebuscada red de eventos que
requeririan una serie de toma de decisiones sobre las que no

tenia agencia.

“Que chingue a su madre, que dios decida” — diria la gente que cree.

En julio, se me atraves Amxcjimminghdmsszr sin querer, y un poco

de mi se esfumd un poco, en direccién a Moscu.

Pausas

Durante los cursos en pleno verano, con el sol ardiendo afuera y pocas
ganas de aprender, conoci a Alina, una muchacha rusa que compartia
unos cursos conmigo. Estudiaba algo de quimica, creo. En una ocasion,
llegué a la ultima clase que tomamos ese tumultuoso verano, y Alina me

¢

pregunté: “;Hey can I borrow your notes?”, y pues si, le dije que simén:
Yo tenia anotado absolutamente todo lo que habiamos revisado ese
calido verano de 2015. Me pidié mis notas para sacarles copias, y me
dijo que me las devolveria pronto. Nos agregamos a redes sociales, y

después de dos o tres semanas, me devolvié mis notas, mas me invité un
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café por la tardanza. Agradecido de que no me robé mi cuaderno, accedi
y tomamos algo. Unas semanas después ella me mandé un mensaje de
texto invitindome a una pequena reunién en su apartamento. No
entendia exactamente por qué me invitd, me parecié extrano, pero
supongo que lo hizo porque le daba vergiienza haber pedido mis notas y
tardarse en regresarlas. Ella vivia en la Weechstrafle en un hostal
estudiantil, que no sabia bien qué tan lejos quedaba. Le dije que si, que
con gusto. El dia de la fiesta me duché, me puse un poco de ese perfume
que ponia cuando pensaba que iba a conocer unas polluelas lindas, y me
encaminé a su apartamento en tranvia. Llevaba seis cervezas
empaquetadas, y justo cuando llegué, como no sabia muy bien dénde era
que ella vivia, por lo que tuve que mandarle mensaje y esperar que
contestara. Me dijo “Come upstairs and at the end of the corridor, the
door is open”. Subi esas escaleras metdlicas, apenas unos tres pisos, y al
final del pasillo encontré la puerta abierta. Saludé y entré, y justo fue en
ese momento que me di cuenta de mi absoluto error: No conocia a nadie.
Un sentimiento de vergiienza se apoderd de mi, pero pude aplastarlo un
poco utilizando el brebaje magico combinado con lupulo que llamamos
cerveza. Noté, en ese momento, que todo mundo estaba hablando en
aleman, por lo que solo me quedé en una esquina, bebiendo cerveza, y
observando las conversaciones. Habia muchas muchachas en esa fiesta
(cosa poco comin en Karlsruhe), por lo que me puse atin més nervioso y
bebi més rapido. Alina se debié dar cuenta que no estaba interactuando
con nadie, por lo que se acercd a mi y me pregunté que qué tal todo.
Empecé a hablar y me presenté a una de sus amigas, que con un poco
de inglés quebrado y mucha distancia, me preguntd “where do you know
her?”. Pocas palabras después, me pregunt6 lo que més temia: “;And
what about your German?”. Esa pregunta me tenfa bastante preocupado,
porque ya tenia casi un ano en Alemania, y no podia decir muchas cosas,
por lo que solo le dije que apenas iba empezando, llegando al pais. Ella

refunfuné un poco, y me dijo “jWell, my friend she arrived for 8
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months'*4! and she speaks perfect German”. Bueno, pues bien por la
amiga, pensé. Esta misma conversaciéon ocurri6 otras 2 veces con dos
amigas diferentes de Alina, por lo que me empecé a sentir cada vez mas
avergonzado, asi que decidi evitarme la vergiienza de seguir siendo
cuestionado por mi ignorancia, y me quedé ahi parado sin hablar mas.
Un muchacho que estaba ahi en la fiesta, pero con el que no habia
platicado, me dijo: “Oh hey, don’t worry, I was also like this, you know,
I could only speak Arabic and French, but you know, with time, it gets
better, ;Right?”. — Pues cierto, si, era cierto. Gracias, amable
desconocido de ascendencia arabe, por hacerme sentir un poco mejor
sobre mi falta de voces, en este momento. Hablamos un poco més de lo
dificil que es vivir en Alemania, lo dificil del idioma, que un@ no puede
hacer amigos porque requieren un perfecto aleman para hablar con una
... termino la platica porque el muchacho se fue, y yo con la sexta
cerveza del empaque, me harté a la verga de que me dijeran que el
pendejo soy yo. la fiesta ya estaba extremedamente ploma'®®, le dije a
Alina que adiés, que era mejor irme a mi casa, a pesar de que Alina me
dijo “sSo early? I hope you had fun”. Pues intenté, pero las
culeras de tus amigas no dejaban de estar chingando con que
deberia hablar perfecto alemdn en cuanto aterricé en
Stuttgart. Agh. Bueno, pues ya, como sea. Tomé el tranvia a casa, y
frustrad@, me hice una pufieta y me fui a dormir pensando en el gran

error que cometi por no saber aleman an.

144 Auf Deutsch, man sagt “Vor 3 Monaten” und das fiehlt, du scheifekopf mother-
fucker.
145Plomo Del lat. plumbum, voz de or. hisp. 7. m. Sin. Aburrido.
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Madrugada / puercoespin

Siempre he vivido mejor de madrugada.

Una vez fuimos al apartamento de Chris, el
alemdn, porque el siempre estaba chingado que
queria hacer fiesta, pero en su casa. El hijo
de la chingada vivia excesivamente lejos, muy
lejos de Neureut, al noroeste de la ciudad.
Fuimos a su fiesta, y estaba Fatima, que invito
a su hermana Tahira que estaba de visita en la
ciudad. Estaba Manmeet también, y Sagar. Estaba
algo frio pero igual pasamos la noche en el
apartamento de Chris. A las 2 de la mafiana,
todo mundo se queria ir, y les dije:

iNo, hold on guys! We will never experience this night,
this energy, this thing ever again, let’s stay until it’s morn-
ing again. Hay que quedarnos hasta la madrugada.

Me hicieron caso, y salimos hasta que empezd
a clarear. Nos metimos a un cementerio y yo me
moria de la risa. El resto de la gente, sobre
todo la fatima, no lo encontrd tan coémico.
Supongo que le dan miedo los muertos.

Segui viviendo de madrugada, hasta que se
convirtié en un problema porque, en estado de
ebriedad, me quedaba con los 0jos cerrados en
el tranvia, y amanecia algunas estaciones més
alla de Biichig. Para volver al apartamento de
madrugada, habia un tramo largo y eeeu=e, y
tenia dos opciones: Llegar directo por el
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bosque, o llegar por una calle esews=e, vacia, y
por demas, con frio. Algunas veces, tenia una
lampara pequefia de la bicicleta y me podia
alumbrar el camino. Muchas veces, no era el
caso. Solo una vez me aventuré por el bosque,
pero me dieron miedo los sonidos, y ya no lo
volvi a intentar. En primavera y otofio, es
comin mirar puercoespines caminando tranquilos,
por ahi, por las calles, y haciéndose bolita
cuando uno les pasa por el lado. Yo no sabia
que eran una especie protegida y es un delito
lastimarles.

Una vez, borracho y amargo, me quedé en
Blankenloch Nord, que estaba bastante mas lejos
de donde yo vivia, a 3.4 km de distancia.
Encabronado, y alcoholizado, vi un pobre
puercoespin tratando sus propios asuntos,
agusto, sin chingar a nadie. Pero como yo
estaba encabronado, y lo vi muy agusto, pensé
que no lo permitiria. Me acerqué a donde
estaba, entre las vias del tren, y arrojé una
patada, intentando lastimarle. Porque estaba
ebrio, y porque soy muy torpe, pateé una piedra
enorme, y el puercoespin huyd a la mas alta
velocidad que sus patas le permitian. Me quedé
ahi, herido, borracho, ajerado, y sin
esperanzas. Preferi esperar 25 minutos a que
llegara el tranvia de vuelta. La ufia quedd
ennegrecida y estropeada, y una ufla nueva salid
por debajo. No me la quité porque no sabia cémo
acudir a un médico.

Nunca volvi a molestar puercoespines.
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MockBa — Baden-Baden

Adizadyliss me mandé un mensaje de texto al dia siguiente, que ya
habia llegado y que, afortunadamente, no se vacié un tarro de salsa

catsup en el vestido, por nonedécima ocasiéon consecutiva.

Habldbamos muy seguido, y habladbamos de cosas muy tontas: como
todo el proceso era por mensajeria instantanea, pero me dijo que
utilizdramos VK, una red social rusa, porque la usaba méas y podia ver
mis mensajes mas rapido. Me hice mi cuenta y empezamos a hablar
practicamente a diario, compartiendo todo tipo de pormenores,
mientras el ralentizado porvenir de los dias que se

esfumaban en Mosci y Karlsruhe en paralelo.

Me di cuenta réapidamente también que VK no solo servia para
mensajeria con Aguadglinsm, si no que encontré también que era
un excelente repositorio de musica ilegalmente cargada que
no era constantemente monitoreada por los pinches policias,
entonces encontré una cantidad no-despreciable de misica
descargable directamente de la pagina web. Una maravilla de la

pirateria moderna.

30 de junio de 2015.

El primer dia que escribiamos no entendia muy bien cémo tenia que
recibir las notificaciones de la aplicacién, por lo que la conversacién se
enfocd en como recibir mensajes, y como funcionaba la aplicacion. Para
hacer la platica mas fluida, ella me mandé esa vez una cancién
ucraniana, me dijo “it’s extremely romantic in a personal way”, de

Okean Enb3ny, titulada Taka, sk tu. Las letras, dicen:
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Yy 3Ha€I T, SIK CWIbHO Aylry 0’e Ge3kanbHuil gom?
Tak HiOM BiH 3aBK/I{ YE€KaB JIMIIE MEHE.
A 5K 6OJMTh 3UMOBHIA CIIOKiii HAIOrO BiKHA,
HixHo nacre/bHuiA, sIK TBii ymo0ieHuii MoHe.

Taxka six T!

ByBae pa3 Ha Bce KHUTTSI

I 10 i3 HeOa.

Taka 5K TH

OJH JMLI pa3 Ha BCe KUTTS

He Bucravae kasrrs,

Konu 6e3 tebe 1...
3abyTH Bce 31a€ThCs 51 6 HIKOJM HE 3yMiB
HoBwit 13BiHOK CKMJIa€ Bi/UTIK BOJI Ha HyJT
I norusiy TBiit — BiH BapTHii Oijble HiXK MiJILOHH CJIiB
BiuHo nanekwii, sk i TBiii ymoo6enuit Jai.

Taka sik TH

ByBae pa3 Ha Bce KUTTS

I 1o i3 HeOa.

Taka 5K TH

OJMH ML pa3 Ha BCe KUTTS

He Bucravae kasrrs,

Kouu 6e3 tebe ...

Sabes lo inclemente que llueve sobre mi alma?
Como si la lluvia estuviera esperando mas que a mi.
Y c6mo la calma del invierno duele en las ventanas,
Pastel gentil, como tu Monet favorito.

Alguien como td

Sucede una vez en la vida

desde el cielo.

Alguien como ti

Solo sucede una vez en la vida.

No hay suficiente remordimiento,

Cuando estoy sin ti...
Parece, como si nunca podido olvidarlo en absoluto
Una nueva llamada lleva la voluntad a cero
Y tu mirada — vale mds que mil palabras
Eternamente distante, como tu amado Dali.

Alguien como td

Sucede una vez en la vida

desde el cielo.

Alguien como ti

Solo sucede una vez en la vida.

No hay suficiente remordimiento,

Cuando estoy sin ti...

Viejo, yo que sé, la cancién estd en Dm, la mas triste de las

claves, pero ahi clavé un Ay un B que no estan en la clave,

entonces me quedé '"qué pedo a la verga", entonces pensé

"igual son acordes prestados" porque solo estén en el coro,

pero luego pensé, "tal vez estoy considerando mal la clave

porque la cancién empieza en Dm, pero sigue con un Gm,

entonces puede ser en Gm’pero quedo como payasa pendeja

porque:

Dm - Gm, F, Em7-5, Gm - B A, A7

Salvo en el coro donde pasa un C antes de volver a cerrar con

By A, pero dije: No, no mames, campeona, porque el coro

cierra con un Bm-5, entonces algo ahi hay, entonces:

D-A-F, G-Bb-D, F-A-C, E-G-B-D, B-Eb-Gb, A-Db-E-Ab, C-E-G

Que me parece una locura porque le vale verga a mi compa,

porque el Em7-5 no tiene el tono perfecto en bemol, entonces
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tenemos tanto Bb como B en el mismo circulo de acordes, y
luego A, ;Porqué A7 Puta madre, si ibamos tan bien con D como

tono... pinche desmadre que tiene este vergas.

Como siempre, nuestras conversaciones se tornaron en bromas que no
tenian mucho sentido salvo en el idioma secreto de dos personas que se
estan tirando el sablazo, pero no quieren aceptarlo (todavia): Escribi
mal el nombre de Muxann Cepreesud [op6auéB, porque lo escribi como
“Gorbachov”, porque soy un huevén fonético y no me arrepiento de mis

errores como ser humano. Ella no lo encontré cémico. Nos compartiamos

musica para escuchar, K
proto-romanticamente (pero no queria - ———— —————— c c]

interés roméntico no fuera mutuo), escuchaba todo lo que me mandaba
religiosamente: Discutimos sobre Songs for the Deaf, y me envié un
video de la banda tocando con la mejor alineacién de Queens of the
Stone Age cuando tocaron en 2005 con Joey Castillo en 2015, pero yo lo
negué, y le dije que la mejor era la de 200346, Me enfocaba demasiado
en dar evidencia de un punto que intentaba justificar con cosas que a
nadie le importan... pero si un poco a Agaadgliss, porque queria
platicar conmigo, supongo. Yo compartia lo que sea que me emocionara
escuchar de misica, porque me emociona mucho hablar sobre musica
con alguien. Hablamos un tanto sobre la aceptacién de la
homosexualidad socialmente, y de como yo vi la pelicula de “Magic
Mike” al menos dos veces, una en un avién, y una segunda vez por
interés genuino en ver hombres musculosos y aceitados; hablamos sobre
David Bowie y Bob Dylan, de All Along the Watchtower, aunque me

valiese un poco verga el disco. Hablamos de cémo me gustaba mas el

14612 obvia seleccién fuera del fanboyismo sobre Dave Grohl ocurrid
después de Like Clockwork con Jon Theodore, afamado baterista conocido por
tocar la bateria en los primeros discos de The Mars Volta.
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Udon que el Ramen a pesar de que solamente era la nostalgia
de lo que extrafiaba de Natalia en esos momentos. Hablé de otra
Anfnadylimss, sobre una conversacion que tuvimos sobre tatuajes
enojados, en 201247, Me recordé, en algiin momento, que me habia
regalado una porciéon de spaghetti con queso que me comi. Le dije que

estd bien documentar nuestra vidal'4®

, porque ella se sentia juzgada
porque tomaba demasiadas fotografias de todo. Me dijo “Maybe you
should never marry a woman, you know, or that will be the end of your
literary life”. Y hablaba mucho sobre Natalia. Pero a ella no le
importaba demasiado. Escuchaba religiosamente toda la misica que me
enviaba, aunque yo no estuviera muy interesada, porque la neta eran

muchas mamadas que ya conocia y cosas repetidas.

N PN, VAN NN

Siempre que Axpsaighdesr se me atraviesa en la vida, tiendo a
asociarle con la misica que escucho la primera vez que le
conozco. En el caso de esta A=cisatghdmsmes, la misica de The
Weeknd fue la que quedd quemada en el anterior. La primera
cancién que me envid, House of Balloons / Glass Table Girls, es una
cancidén sobre fiestas, drogas, y mujeres, que hacian parecer
celebraciones por los globos, que supongo, era una alegoria
a los condones. Una tonteria. Sobre ella, sin embargo, fue
que hablamos mucho sobre dos canciones: Anna Begins, una
reinterpretacién de Counting Crows de Frank Turner, y First Day
of My Life, de Bright Fyes, que ciertamente habia escuchado con
otras personas, pero no tomdé significado hasta que
BArepinatighideser 11egd a mi vida, tiempo después. Esto porque
empezamos a hablar mé&s, porque antes de irse de la ciudad,

escuchamos eso, y hablamos sobre cémo dejar ir. Creo que asi

147Tiempo después hablé con esa Axjiamighdmsma y resulta que no recuerda ese
comentario. Como se acuerda uno de cosas que a otras les vale verga.
148 phora, mas que nunca. Sorpresas que da la vida.
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fue, que hablamos mucho sobre cémo dejar ir, cuando una
quiere dejar de estar enamorada. De las otras, qué decir.
Algunas veces fue Knights, de Minus the Bear, alguna vez fue The
Blower’s Daughter de Damien Rice, alguna vez fue Wolf Like Me de
TV on the Radio, y ya luego desaparecidé mucho tiempo la misica,
pero ahi estaba Frank Turner, afortunadamente. Lo vi en 2013,

cuando recién sacd Tape Deck Heart. Qué album, qué recuerdos!®?.

149 16 de octubre de 2013, lo recuerdo porque fueron las primeras
vacaciones que tuve con Natalia que no fuera ir a la playa a casa de sus
progenitores. Esa vez, fuimos a San Francisco, California, donde miré a
Neutral Milk Hotel anteriormente, pero esta vez el plan era mirar otras
cosas, y asi. Esta experiencia seria diferente. Busqué un hotel barato (y
céntrico) en la ciudad, encontrando el hotel Astoria de pura chingadera,
que tenia una pagina web bastante inadecuada para su tiempo, en 2013. Pero
bueno, el sitio permitia hacer la reservacién de un cuarto por una semana.
Dos adultos, con precio de descuento de quinientos ochenta ddélares, una
absoluta ganga para la época y la localizacidén, en el 510 de la calle Bush,
a una cuadra de la entrada del barrio chino. Llegamos al hotel muy tarde
a eso de la media noche, a un hotel que no se veia del todo... hotelesco.
No sé cémo describirlo. Habia un hombre de apariencia china'50fumando un
cigarrillo en el pértico. Tocamos un pequefio timbre y salié otro hombre,
chino, tallédndose los ojos a abrirnos la puerta, sin decir nada. Llegamos
a la recepcidén, que era una mesa de madera contrachapada bastante dafiada
por los afios y los chingadazos con las carretillas. Una sefiora, china, tomd
nuestros pasaportes, y el hombre desganado (chino) nos dio unas llaves
atadas a un enorme pedestal metdlico para evitar perderlas: “Lost keys are
eighty dollar, don’t lose” — recrimindé el chino de los ojos tallados. Llegamos
al cuarto desparpajado de viejo, con unas sabanas salidas de 1980, sobre
un colchdén bastante mekiado. Buscamos evidencia evidente de tal semen,
de sangre o de cagada, infructiferamente. Busqué seflales de garrapatas
o acaros, igual sin eventos. Pasamos unas agradables vacaciones en San
Francisco comiendo ramen, yendo a las atracciones de turistas, y culeando,
a veces.El 16 de octubre de 2013, Natalia me dijo que yo qué queria hacer.
Yo queria ir a un concierto, pero como a ella no le interesaba mucho la
misica que a mi me gustaba, lo escondi, porque solo tenia ese disco de MP3
en su automdévil con canciones de The Knife y siempre hablaba de Front Li-
ne Assembly y Orbital. Nunca me interesé la misica de los dltimos. En fin,
me desvictimicé, compré los boletos y fuimos a The Fillmore, un local en el
barrio del mismo nombre, prominente después de un terremoto de 7.9 en la
escala Richter. El local era viejo y maloliente, pero fantastico de ver
y apreciar, como muchos lugares de conciertos histéricos en los Estados
Unidos de Norteamérica. Compré un vinil de Frank, y una camiseta que ya en
ese entonces me quedaba bastante pequefia. Esa camiseta nunca me qued6. A la
salida, regalaban pésters hechos por artistas locales, asi que tomamos dos.
Uno de ellos quedd en la casa de playa de los prbégenes de Natalia, el otro
se perdié en alguna mudanza mia en Guadalajara.

15051, si, ya sé, todo tendra sentido eventualmente.
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Hablamos de musica de soledad, mas que nada, como Ezit Music for a
Film de Radiohead. En ese entonces, yo todavia maullaba mucho
en las conversaciones en texto, como Ah, mira, es que esa pelicula
ya la conozco, miau, porque tenia mucho de Natalia en mi todavia.
Hablabamos mucho de musica. De Damien Rice y de Kasabian, y de
The Last Shadow Puppets. Vaya que esa mujer si disfrutaba de
la misica de Alex Turner. Me gustaba hablar con ella de misica,
aunque ya conociera casi todo lo que me pasaba. Me gustaba hablar con
ella de que bebia vino, aunque yo lo despreciaba porque me daba
agruras, y yo me quejaba de que estaba ocupado escribiendo cosas.
Hablabamos de recomendaciones de peliculas que ya habia visto, pero
no me molestaba mucho porque era bonito hablar con alguien, aunque
fuera a la distancia. Siempre me hablaba sobre Arctic Monkeys porque
ella los adoraba. Hablabamos dia y noche, aunque ella estuviera de fiesta
viviendo su mejor vida, mientras yo me la pasaba encerrado, porque
hacia mucho pinche calor afuera y en el sétano donde vivia no hacia
tanto calor.

Un viernes de julio, Afaadglisas estaba aburrida porque le cancelaron un
evento y se quedd en casa. Me dijo que deberiamos de ver la pelicula
“Fifty Shades of Grey”, basada en el libro de E.L. James que, desde mi
perspectiva, era lectura de senoras horny que les gusta la literatura
erdtica y las fantasias de dominacién, pero que son demasiado catdlicas
para aceptarlo. Me envié dénde podia encontrar la pelicula disponible en
linea, en VK también, asi que no tenia razones para decirle “Ah, lo
siento, no puedo encontrar la pelicula, lo siento, al menos no por medios
legales”. Cedi a ver la pelicula y fue una experiencia extrafa, ver una
pelicula con otra persona, pero lejos, como jteniendo una cita? ; Qué es
esto, que estd pasando? — me preguntaba. Nunca terminamos de ver
la pelicula. Ahi se queddé vista casi para finalizar, porque
ya era tarde para ella y tenia suefio. Yo me quedé teyende

jalandomela hasta las tres de la madrugada.

La idea de “la cita que tuve” quedo ahi volando en mi cabeza, mientras
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me describia paso a paso la travesia que cruzd para encontrar zapatos
para una boda. Tenia meses que no hablaba de tacones con una
persona. Cada tanto, ella me mandaba mensajes desde su patio,
bebiendo vino y compartiendo la velada con gatos de duenos
desconocidos. Yo, que seguia referenciando a Natalia a cada
rato, no me detenia de hablar sobre ella, porque no tenia
otra referencia en la mente, porque pasé casi dos afios
siendo el llavero que llevaba para acd y para alla.
Simplemente no podia dejar de referenciarla sin tambalearme
porque ya no podia volverlo a intentar sin refererenciarla,
como un fantasma que me perseguia a todos lados... O

simplemente eso queria pensar, para sentirme menos sola.

A mediados de julio, sugiri6 la idea de “go to Karlsruhe because the city
s so nice”. El aeropuerto de Karlsruhe realmente se encuentra en
Baden-Baden, una ciudad a unos 40 minutos en una combinaciéon de

tren y autobus. Regensburgo queda a unas 3 horas en tren de Karlsruhe.

you know, can | stay at your

place for a couple of days?

Aja. “Stay at your place for a couple of days”. Mira, estoy saliendo
de una relacidén un poco complicada, pero hey, mira, estd
bien, entiendo que quieras pasar algo de tu tiempo libre
viajando, pero ;Quién repetiria visitar Karlsruhe? “You realize that
this city is really fucking boring” — le respondi. Me dijo que doesn’t
matter, I had a really good time there. Y bueno, quién vergas soy para
estarle negando a alguien aburrirse hasta la muerte en mi pinche pueblo
culero. “I want to have a beer in a Biergarten and wear a controversial
summer dress”. Controversial. “Be my guest” — le dije. Tenia unos
catorce dias para preparar el cuarto donde vivia para recibir a una

visitante que estaba 50 % seguro en ese momento que nunca habia
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visitado un apartamento bajo tierra. “ Please be aware that I live
underground, like a proper goblin, so no take backs when you realize it is

dangerous en que pinche pedo te metiste por andar queriendo pasar unos

CrIN—

Tomd algo de tiempo para que llegara a Karlsruhe, asi que tuve tiempo

dias en Karlsruhe” — reiteré.

para preparar mi agujero infernal de goblin medieval para que una
persona pudiera dormir cémoda. Las comodidades en mi cuarto
consistian, hasta este momento, de un colchén (sin base, porque
;,Quién necesita madera cuando existe el piso perfectamente
frio? ;Y puedo ser perfectamente irresponsable?); cuatro
cuadros de madera'®! para poner cosas dobladas que me encontré en la
calle; Un tubo para colgar chaquetas y pantalones, que compré por 10
euros en una tienda que se llamaba Roller y que tuve que rodar hasta el
tranvia, a 900 metros que me parecieron eternos; Un sofd cuadrado y de
piel sintética que me encontré estando borracha una madrugada
llegando al cementerio; Una silla pintada de un color rosaceo enfermizo y
muy fea; y una guitarra. Espacios de vivienda masculinos vergas. Mi
plan era sencillo: Agaadgligas dormiria en el colchén en el piso, mientras
yo dormiria en el sofa gratuito!®2. Trapeé el piso un dia antes y me

deshice de la basura miscelanea del piso, y anduve a la estacién de tren
a esperar a que llegara Aguadylieas, el 28 de julio.

Llegué a la estacion retrasado, y ella ya estaba ahi, con su maletita muy

mona esperando a que llegara. “jLook, no tomato sauce on me this

151; Cubos huecos? Kallaz, de Ikea. Pero de pobres.

152yna cosa muy curiosa que sucede en Alemania es que cada barrio puede
pedir una vez al afio que se recojan todos los muebles y cosas que no quiere
la gente, el llamado Sperrmiill y esto da una oportunidad, por ejemplo, de
obtener muebles gratis, que no estan en condiciones excelentes, pero de
repente, se encuentran cosas decentes, como algunos estantes para poner
cosas, o bien, este sofa de piel sintética con patas de aluminio que era
bastante incémodo para sentarse, y no muy cémodo para dormir.
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time!”. Nos abrazamos y le pregunté que qué tal estuvo el viaje.
“Nothing interesting, really”. Bueno, pues nothing interesting, supongo.
Le dije que tenia un examen de la vocacional pronto, asi que tal vez no
tendriamos tanto tiempo para pasar juntas. “Don’t worry, you know, I
also have to prepare for Regensburg”. Fuimos a dejar las cosas a mi
apartamento, ya para de una vez terminar con la ilusién que vivia en un
apartamento normal y cercano al centro de la ciudad. Ella se tomé con
humor la situacién, supongo, porque pues ya estabamos muy
embarrados a la verga y supongo también que pudo haber huido cuando
vio que vivia en un sétano maloliente (aunque con un ligero olor a
limpiador de limén, porque lo trapeé), pero no lo hizo. Llegamos a mi
habitacion, le expliqué la logistica y se ri6, nada méas. “It’s OK”, y
sonrié, como su iltimo mensaje, cuando le expliqué todo la primera vez.
Miré entre mis cosas una Matpéuika que compré cuando pasé por el
aeropuerto de ITomomeaoBo, tres anos atras. De su maleta, sacd una
botella de Ctonmuunas, un vodka ruso muy popular!®® y una bolsa
plastica con unos cinco o seis puniados de dulces rusos miscelaneos.
Ninguno de los dulces era particularmente delicioso o fuera
de lo comin. Lo siento, no lo siento. Supongo que siempre el
azicar es un sabor que nos remite a un lugar conocido desde
hace mucho tiempo. Dejamos sus cosas en una esquina y decidimos
salir a pasear—y—remar=tgo cual cenar sefior, nos fuimos a pistear.
Antes de salir, me pidié la contrasena del Internet, para poder
comunicar a amigos y familia que estaba bien, y que no habia sido
secuestrada por un goblin mexicano que vivia en un sétano. Al no
poderse conectar a la red de redes en ese momento, me di cuenta que
tenia problemas con la conexién de Internet porque el maldito hijo de la
chingada senior Ruf no conectaba bien el cable al médem (y encima
azotaba la pura puerta cuando entraba y salia haciéndolo

todo mas incémodo a la verga). Toqué a la puerta de este cabrén y

153Supuestamente, a mi el vodka me da dolor de cabeza pero ;HEY! Bonito
gesto. El vodka mds popular en el extranjero (de Rusia) es el crangapr.
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no abrié, posiblemente porque no estaba en el apartamento.

Well, I suppose that you are actually being held against your
will in this basement — bromeé, para hacer el momento algo céomico,
aunque me daba un poco de vergiienza la situacién. Salimos y le dije
que encontrariamos Internet en el centro de la ciudad.

Eso hicimos por lo menos dos dias: Yendo y viniendo, bebimos cerveza
en el centro, y platicando de musica y de la gente que habiamos
conocido hacia ni dos semanas. Era un poco extrano todo, porque
estuvimos hablando tanto y de tantas cosas, que no parecia que eramos
dos personas completamente desconocidas que se pegaron una lloradita
amigable afuera del museo de historia natural. Las conversaciones
también empezaron de cero, aprendiendo el una de la otra. Aprendi, por
ejemplo, como decir algunas cosas en ruso, como npuset y [loxanyiicra,
mientras intentaba evitar que nos vieran personas que conociamos
mutuamente, porque no sabia como explicar que ella estaba de vuelta, a
menos de un mes de estar acd. Ni siquiera yo sabia qué era lo que estaba
haciendo acé, de vuelta, puesto que su visita era en Regensbergas'®?,
que esta bastante retirada de Karlsruhe. En fin, qué complicado, igual,
me vale verga, porque yo no pagué ningin boleto de tren. Volvimos

temprano ese primer dia, porque ella estaba cansada del viaje.

Para dormir el primer dia, le dije a Agfaadglss que podia pernoctar en
teream= el colchom en el piso, y que yo dormiria en el incémodo sofé.
Ella me decia que era una tonteria, que era muy incomodo. “Para nada,
no es nada incémodo”, — inquiria, mientras me hacia el valiente que
acostado en ese sofd donde era bastante evidente que no cabia, porque
me colgaban las piernas. Me las recogi y me puse audifonos para dormir
esa noche, porque Agaadokisa me dijo: “I snore when I sleep, so watch
out”, y pues si. Buenos los ronquidos de mi comadre. Intentaba dormir,
pero no podia porque la longitud del sofd era demasiado més pequenia

que la longitud de mi torso y piernas. Fue realmente incomodo dormir

154 3¢ |
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esa noche, puesto que nunca probé si funcionaria el sofa como una cama.
Sin embargo, estaba ya bastante acostumbrado a dormir en condiciones
menos que 6ptimas en mis vidas pasadas. Qué es una noche mas

valiendo verga.

Llega la madrugada.

El 31 de julio tenia algo importante que hacer. Debi6 ser una
presentaciéon que tenia que hacer donde estudiaba, y no queri a aburrir a
Anfnadolssn con interminables listas de hojas de cdlculo de Excel sin
final ni principio, y mis soliloquios repitiendo incesantemente el
contenido de 20 filminas que no le importaban mucho a ella. Pero, me
escuchaba. Nos despertamos relativamente temprano el martes, a las
nueve, tal vez, y ella algo tenia que hacer de su presentacion en
Bamberga. Bamberga, no... Regemsburge? — Estuvimos el martes
sentados en posiciones contrarias del cuarto estudiando en nuestras
computadoras portatiles, echando miradas cada tanto para saber que

estdbamos en orden.

Igual salimos ese dia a tomar cervezas, ella una cidra de manzana,
porque se harté un poco de la cerveza, y a crear lenguaje mutuo!'®®.
Volvimos a dormir en esa configuracion pendeja ese dia.

Pasé el siguiente dia, igual con muchas platicas trascendentales!®®, de a

157 mientras nosotros estdbamos estancadas en el

dénde va el universo
proceso de aprender “como funcionan las cosas”, riendo de las
insensatas irregularidades de la vida diaria, y pasando las horas
bebiendo cerveza y fumando cigarrillos rusos. Ya era casi jueves, y yo

tenia el “examen importante”. Antes de que oscureciera, después de

155Ver, “lenguaje mutuo”.

156 plsticas de las exes del mal.

157 Quejas sobre exes, no hay que perder la vista de las tonteras petulantes de las
que hablamos.
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haber bebido mas cervezas de las que me gustaria aceptar, volvimos a
Biichig en el tranvia, y dejamos unas cosas en mi habitacién “Smoke?” —
me dijo. “Sure, why not” — repliqué. Ahi cerca de donde vivia, habia
un escano de piedra en medio de un camino que no llevaba a ninguna
parte, y nos acercamos a sentarnos. Me acordé de todas las veces
que vivi momentos que no se repiten, y los atardeceres son

de esos. Las madrugadas, y los atardeceres. Ahi estuvimos
sentadas, y, no sé, fueron las cervezas, el momento, lo naranja del cielo.

Exclamé:

“You know, how things only happen once?

These times when ”

Y puso su carita en mi hombro. La sien, supongo, no la cara, si no, se

hubiera ahogado, a la verga. Y segui:

“These moments, they don’t repeat, you know?
They are... unique, much like the stars and the

skies and...”

"Do you mind if I kiss you?" — porque, seré muchas cosas, pero el
consentimiento ante todo, y lo importante era saber que estabamos de

acuerdo con la situaciéon imperante.

Nos besamos.
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Lo demés fue una voragine de eventos que creo que he olvidado en su
mayoria: Me fui a medio dia al examen, y escribi todo a la mala y
rapido, y todo mundo se me quedo viendo extrano. Afaadghissss, la otra,
me dijo si queria ir a tomar algo, un té or whatever, pero pues, ya saben,
los culos. Sali recatado y evitando las miradas de las conocidas porque

iba en camino a echar una culeadilla amigable.

Me vi con Asadoliessn en el centro para ir a tomar, darnos besos en el
parque, seguir tomando, tomarnos las manos debajo de la mesa, como
adolescentes, por si alguien nos viera y estuvieramos haciendo algo
prohibido. Nos debimos de haber encontrado con Julian, un aleméan
conocido mutuo, y el sonrojamiento era evidente. “ Oh, so you are here...
again” — inquirié. “ Yes, yes, the city is so nice”, dijo Agaadykiess. Nos
quedamos en silencio. Pero pues, qué le hace uno a esos momentos

incémodos. Nos despedimos.

En algtin momento, me pregunté: “ Why didn’t you say anything before,
you silly?” — Y pues, no sé. j Vergiienza? Yo que voy a saber. “Hard to
tell what your intentions were, and you know, I am a very

polite young man”. Pero pues, patrafas. Ya que cayd y se dejé culiar,
pues culiamos cuanto se pudo, antes de que se fuera, con pausas para ir

a comer al centro cada tanto porque de amor tampoco se puede vivir.

Frank Turner ya lo dijo en su cancién “Redemption”, al cierre:

If each can be redeemed with the courage by which he confesses,

So darling I miss you, your music and your musk and your kisses,

I don’t think I can do this.
Qué linea. Accpsatnghidessa olia a sobaco, bastante, y no sé si
era algo cultural, y fue algo que me dejdé atdénita en su
momento, pero realmente fue lo que se me quedd, después del
tiempo, de las horas que estuvimos compartiendo en ese
colchén en el piso porque no tengo una cama. El primer dia
que volvimos me pregunté “; Where are your house clotheses?” —un

concepto absolutamente foréneo para mi. Tengo ropa - y punto.
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No hay mas. Todavia pienso al respecto sobre tener “ropa de
casa”. Una vez, acostados ahi en la oscuridad, empezd a cantar:
About as subtle as an earthquake, I know
My mistakes were made for you

And in the back room of a bad dream she came

And whisked me away, enthused

Pero muy desafinada. Y esta& bien, yo qué voy a decir de eso.
Era lindo. No estaba poniendo atencién a la letra, pero
supongo que asi son los herrores que se cometen, ;Cierto?

; Cierto?

La siguiente tarde, fuimos a comer a un restaurante vietnamita que me
gusta por Europaplatz. Estabamos ahi platicando y mirdndonos con
picardia, cuando Agaaduyliss me preguntd: “; What I am to you,
Qrlando?”. “The first russian girl I kissed?” — contesté, sin
pensarlo mucho. No, para que me hago pendejo. Le dije: "La
quinta persona que me culié". Y se me quedd viendo. "La
primera rusa, no sé si eso te sirva" y... hermano. Hermano.
Hermano de la caridad de Jesls cristo redentor, creo que de
las peores tonteras que le pude decir a una persona, esa
debid ser de las peores158 Se queddé estatica, porque ahora
solo era un numero, y una nacionalidad. Vaya esencialismo
que me fui a encontrar con este pendejo virgen idiota, debid
pensar. Pedimos un té de jazmin con perlas de tapioca, y de comer yo
me pedi el pato con verduras salteadas y arroz, y ella pidié lo mismo,
pero con pollo. Ella apenas tocaba su plato, y tenia una cara triste,
triste, triste, y respondia monosilabicamente. Le pregunté que qué
pasaba, y me dijo que le daba tristeza lo fugaz que era todo, y que solo
era un numero. Me dijo que el tiempo simplemente se nos va de las
manos tan pronto, porque ya se iba manana. La tomé con la mano
derecha, porque en la izquierda tenia los palillos para comer, y le dije

con toda sinceridad: “I mean, sure, but one day we will meet

158Faltan capitulos, tranquilein.
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each other, ;No?”. Y me dijo: “It’s OK”, y sonrié. Volvimos esa noche
y nos besamos mucho. Tenia mucho que no dormia abrazad® de otra
persona, y senti, después de meses de soledad y masturbacién cronica, lo

rico de un abrazo (y no dormir en el sofd duro).

Acostadas, me decia: Kaprouika, Kapromka. Y yo no entendia nada.
Me acariciaba la cara, y se volteaba, y reia. Sudamos mucho,
porque hacia calor, pero estd bien, porque le olia mucho el
sobaco.

El 2 de agosto la encaminé a la estacién de trenes, pues se iba, por fin,
en un tren a Regensburgo, por tres horas. Ella me dijo que, si todo salia
bien, tal vez volveria a Karlsruhe, a estudiar, posiblemente, que no sabia.
Que ya veriamos. Se fue y seguimos platicando por mensajes, mientras
me decia la absoluta locura que fueron esos dias. “I miss you already,
baby”. Baf, I miss you too. Porque pues, quién soy para negarle el

carino a una persona.

Se fue, y me quedé ahi, por primera vez consecutiva. Una de tantas,
pero yo no sabia que me volveria a pasar. Me fui al apartamento, y

estuvimos mandandonos mensajes.

i love you, and hope to see

you soon

Tenia mucho que no recibia un honesto mensaje asi. Las
costras definitivamente se curan, con el tiempo. ;Cudnto van a

durar estas costras?
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Epilogo

Nos seguimos hablando durante varios dias, en esos dias que me fui a
San Diego, a ver el sol por mucho tiempo, y volver a casa a saludar a mi

‘apad y a mi ‘ama.

Seguiamos mandandonos mensajes de “love you” y “miss you”, pero la
distancia pesa, y cada vez se hacian mas lejanos entre si. De repente, se
convirtieron en mondlogos que no eran contestados, posiblemente porque
nos dolia méas saber que todo eran mentiras y que ya no nos ibamos a
volver a ver jamas, porque la vida se nos atravesé y ella jaméas volveria a
ningin sétano. En algiin momento, me dijo que me iba a mandar
canciones el 6 de agosto, pero el dia seis jamas lleg6. Ya después,
hablabamos tan poco, que solo le mandaba mensajes cuando queria
buscar musica pirata en VK. El 24 de febrero de 2016, me dijo que se
irfa a los Estados Unidos de América, y ahi fue que nos
pseudodespedimos, porque ya después casi todo fueron mondlogos,
porque a ella ya no le interesaba mucho saber de mi, pero apenas ella

sabra por qué sucedid eso.

Solamente quedaron un montén de pistas de Jeff Buckley que siempre
escucho cuando se me rompe el corazén de nuevo, y la dltima cancién
que ella recibié, el dia de su cumpleafios en junio, fue I felt your shape

de The Microphones, que entre otras cosas, dice:

I hung around your neck independently,
And my loss was overwhelmed,

By this new depth

I don’t think I ever felt

But I don’t know, my nights are cold
And I remember warmth

I could have sworn I wasn’t alone.
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Asi, O6oxaio y Kaprorika, se perdieron en la memoria de una lengua que

jamaés entenderia.

92101

Pasado todo el drama anterior, de cualquier modo me tenia que ir a
Estados Unidos para lo de la chingada conferencia a representar a los
hijos de la chingada que conspiraron en mi contra a través de correos
electronicos en ese momento. Bueno, ya fue, hombre, ni modo. Los
boletos de avidn estaban particularmente caros. Debido a que no tenia
una tarjeta de crédito, tuve que pedirle a mi amigo Adridn el favor de
hacer la compra del boleto. El problema residia en que necesitaba pagar
inmediatamente para que el costo fuera pequeno, y dado todo el drama
en el que me vi envuelto en esos momentos, quise evitar, en medida de
lo posible, gastar mucho dinero para poder llegar a Estados Unidos,
tomar transporte piiblico para dormir en Tijuana una noche, volver en
el dia ya que me pudieran hospedar en un hotel decente, y darme una
semana para visitar a mis padres en Los Mochis, Sinaloa, viajando en
autobiis desde Tijuana. Intenté lograr esto con un vuelo de tltimo
minuto en una pagina de Internet de nombre sospechosamente adecuado
a mi problema, “lastminute”, y bueno, encontré un vuelo via Stuttgart,
a través de Diisseldorf, por Chicago O’Hare y hasta San Diego con un
tiempo de vuelo total de unas 23 horas. Pero bueno, a caballo regalado,
no se le miran los dientes, dicen por ahi. En ese momento, yo no estaba
del todo educado en la mejor ruta para poder llegar a Estados Unidos, y
desconocia que era mejor volar a través de Frankfurt, via Los Angeles,
puesto que el aeropuerto cuenta con una terminal de trenes de alta
velocidad, no en cambio Stuttgart, pueblo globero/bicicletero del estado
de Baden-Wiirttemberg, que ni siquera tiene un chingado tren
tempranero, a eso de las tres de la madrugada entre semana, porque es

imposible que exista transporte a esa hora.

Valgame, asi la situacién entonces: Tomo el dltimo tren a la estacién de
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trenes de Stuttgart que me permita llegar de manera sencilla y
econOmica al aeropuerto de Stuttgart. Esto es tomando el tren de las
10:30 de la noche, llegando a las 11:31 PM a la estacion central de
Stuttgart. De ahi, tomé el U-Bahn 6, el tren subterrdneo, para llegar a
la estacién Stuttgart Messe, y de ahi només faltaba caminar un tramo al

aeropuerto.
Sencillo, todo sencillo.

Bueno, hasta la parte en la que sali a Messe y solamente vi
oscuridad y todo cerrado. Me tardé un poco en orientarme, y como
no habia mas senalizaciones para llegar al aeropuerto, estuve divagando
y a la deriva unos cinco u ocho minutos. Al fin, encontré senaléctica que

me llevaria a la puerta principal del aeropuerto.

Decidi estar despierto cuatro horas hasta el momento del check-in, por
lo que por fin vi una pelicula de Hayao Miyazaki que nunca vi con
Natalia: Miré La princesa Mononoke, que hube visto incompleta en
ocasiones pasadas, y JA DA D + 7 ¥ #!, que tenia por ahi resguardada
en un disco duro externo y que nunca habia visto anteriormente.
Excelentes peliculas, las mejores cuatro horas con diez minutos que haya
pasado en un aeropuerto. A las cuatro de la mafiana, ingresé a la zona
de entrega de maletas, y me acerqué a la puerta de abordaje. El avién
sali6 a las seis con cuarenta minutos de la madrugada. Una avioneta De
Havilland DHC-8 me llevé a Diisseldorf, donde me comi un panecillo
mientras esperaba el siguiente transbordo. De ahi, tomé un Boeing
767-300 a Chicago O’Hare, con un retraso de 35 minutos. El vuelo sin
eventos ni contratiempos: Solamente tuvo la peculiaridad que el avion
debié de haber volado una de sus tltimas veces transatldnticamente,
porque todavia posefa pantallas tipo CRT (o alguna tecnologia
equivalente para aviones) asi que no pude ver peliculas nuevas en el
avion. Ni siquiera recuerdo qué pusieron. Cero de diez, pinche avién

verguiento viejo pasado de verga.

Llegué poco antes de las 5 de la tarde a San Diego, por lo que pude
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tomar un autobus a la estaciéon de Trolley, que me llevé a la frontera con

México, una hora y minutos después.

Llegué a la frontera de San Yisdrio con Tijuana, Mésico, cuando ya
estaba oscuro y habia mucho vato en los puentes peatonales mirando feo.

Vaya desperdicio de tiempo por 1085.76 euros.

Tia Juana
La etimologia de esta ciudad fronteriza me evade.

Llegué al cruze fronterizo mas voluminoso del planeta, con centenas de
millones de cruces por ano, a pata, y sola a la verga. Saliendo del
trolley, hay solamente dos opciones: Ir al outlet de las Américas, a
comprar ropa miscelanea, zapatos, y otras monerias que se consiguen en
el otro lado; la otra opcién, ya de vuelta del calor de las compras y de
dejar un agujero financiero en la billetera por comprar cosas “baratas”,
pero del gabacho, es tomar el trolley de vuelta a San Diego, la ciudad,

para ver las monerias de la ciudad demi-fronteriza.

Para cruzar a México, hay que tomar un camino marcado del lado
izquierdo de las vias, saliendo. Ahi se encuentran dos casas de cambio,
con la conversion de délares a pesos en una marquesina luminosa
poniendo el precio del dfa, una ventanilla de McDonalds atendida por
paisanos, y una cantidad innombrable de gente sentada, mirando.
Mirdndola a una. Me acerqué a una casa de cambio que tenia el ddlar a
16.30, un poco menos que la tasa de cambio oficial ese dia. Le dije a la
sefiora mexicana amable “;Hola, cambias euros también?”-
“;Cudntos son?” — inquirié. Traia 20 euros, que la muchacha metié en
una calculadora, y me mostré a través del vidrio templado. “; Asi?” -
“Simén, échalos”. con veintidés doélares y unos centavillos, me aventuré
a la frontera, que son solamente unas escaleras, un cuarto amplio, venido
a menos por anos de descuido institucional, algunas flechas marcando el

camino para accesar, algunos milicos portando armas largas, y carteles
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mencionando lo sumamente ilegal que es ingresar con armas de cualquier
tipo a México. Unas estacas marcando el camino para mexicanos y
extranjeros dividiendo el acceso al pals se encuentran doblando la
esquina. Para mexicanos, solamente hay que cruzar el cuarto, poner las
maletas en un detector de rayos X, y listo, sale uno del lado de la
frontera de Tijuana, llena de tiendas Duty Free, anuncios del PRI y
gente mirando. Al fondo se divisa un puesto de frutas y licuados,
adornado por decenas de taxis de colores varios: Blancos con verde,
blancos con amarillo, negros y todo lo que queda en medio. Un viejo me
grita: “;Pa’ donde, jefe?” — “; A1 centro, compadre, cuanto me

1597 _ «gale.” El camino del taxi fue echar

cobras?” — “Quince bolas
mentiras de dénde venia, que solamente era “para comprarle unas
cosas a mi ’amd en el otro lado”. El taxista me dijo, como siempre,
que Tijuana era un desmadre, que mucho pinche inmigrante, que
vinieron a arruinar todo. Que a ver quién viene a aplacarlos. Llegando a
la avenida revolucion, le dije que me esperara en lo que sacaba feria del
Banamex. Me bajé, activé la tarjeta, saqué 5000 pesos y dije “’So’s
todo, a la verga, Ua!”. Volvi al taxi y le dije que si conocia un
hotel bueno. Me dijo que simoén, que aqui a la vuelta. Se estaciond
enfrente a un portén negro que tenia una cartulina amarillo
fosforescente que decia “Hotel 200 pesos”, y me dijo que eran conocidos
de él. Le dije que en pesos cuanto, por el viaje, y calculé a una tasa de
cambio de 15 pesos, para hacer las cosas sencillas. “Ciento ochenta, jefe”.
Le di 200 y me dio el vuelto. Nos despedimos y pensé “pura verga me
voy a quedar aqui” Volvi a la calle revolucién y caminando me
encontré el Hotel Quinta, que esperaba por las apariencias no cobraran
tan caro. “Setecientos la noche, m’ijo” — me dijo una sefiora chiquita,
morena y cachetona, con unas ufionas acrilicas que tenia meses sin ver
en la vida real. “Sale y vale” — le contesté. Me dié unas llaves y me

meti a un cuarto del segundo piso que se veia que podia entrar cualquier

159Bo1a Del occit. bola, y este del lat. bulla, “burbuja” 17. f. pl. N. Méx. Unidad
transaccional financiera. Pesos.
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persona con suficientes ganas de chingarme. No tenia mucho, salvo una
laptop y calzones cagados. Sali a la calle y enfrente, en el restaurante
Caesars, me comi unos tacos y me pedi una tecate, roja. Los tacos
estaban particularmente malos, pero tenia nostalgia de mi México, asi
que me los comi y luego pedi una michelada de tecate, light. Enfrente
del local, se escuchaba musica de banda y automéviles con reggaetén
andando de prisa. Como ya era noche, no habia burros pintados de
zebras, tristemente. “Estoy en casa’” - pensé, mientras tomaba un
sorbo de michelada aguada. Me fui a dormir temprano porque me sentia

demasiado cansada.

En la manana siguiente me fui a caminar por las desvalijadas calles del
centro, que estaban vacias tras la voragine nocturna del centro. No
habia ni vagos por la calle, supongo porque estaba un poco frio, y
caminé seis cuadras a buscar el Mercado Hidalgo. Ahi cerca estan los
tacos del Rio, una birria calientita con tortillas recién hechas y salsa
enchilosa. Estaba en el cielo, literalmente. Fotografié algo y devoré todo.
Me regresé a pie y me meti a una panaderia para comprarme una
concha de vainilla. La vida me parecia espectacular. En el hotel les
pregunté si me podian pedir un taxi, que llegb a los minutos. Le dije que
me dejara en la linea. “Ciento veinte varos, compa” — me dijo el taxista,
con un prominente acento que no provenia del noroeste geografico. Ahi
le eché mentiras 20 minutos y me dej6 en el cruce de San Ysidro /
Tijuana. El cruce me tomé unos 45 minutos, pero al fin, llegué al trolley
y de ahi, a donde me tenia que registrar en San Diego para quedarme el

resto de la semana.

La tltima vez que estuve en este cruce fue el 1 de
septiembre de 2012. Llegué a Tijuana temprano, porque el

festival empezaba temprano, y yo no queria gastar vacaciones;

264



5 TODAVIA

luego entonces, volé de madrugada a Tijuana, y quedé con
Agnadoliz de vernos en la frontera del lado de San Ysidro, y
de ahi ella iba a manejar a Los Angeles, una hora mas o
menos. Compré un servicio de autobls en la frontera de
Tijuana que supuestamente me llevaria a San Diego a la
terminal de trenes de Amtrak. E1l cruce fue por Otay Mesa,
por tener un volumen de transeuntes, haciendo el proceso
menos tardado. Por ser un as en vale verga, a mi me
retuvieron varios minutos en el cruce fronterizo, por haber
tenido un permiso I-94 invalido al hacer un segundo cruce
por Estados Unidos de Norteamérica, al olvidar entregar una
papeleta en un viaje anterior. El tiempo me parecid eterno,
pero no hubo penalizaciones, salvo que sali del lado de Otay,

y no encontré nada.

Las ciudades de Tijuana y San Diego, o especificamente, San Ysidro y Otay
Mesa, son dos cruces fronterizos entre el aeropuerto de la ciudad de Tijuana
y el centro de la ciudad de Tijuana. Al ser mucho méas concurrido, algunas
personas cruzando la frontera prefieren hacerlo a través de la frontera de
Otay Mesa, por tener un menor flujo vehicular y pedestre, a pesar de no
tener las facilidades de trafico disponibles en San Ysidro, especificamente,

autobuses y el trolley, o tranvia, que lleva a la ciudad de San Diego.

Yo no sabia y pues, pendej@, en ese entonces, las
facilidades de comunicacién de los diez no existian. 0 no,
hermana@s en Cristo Redentor, tenia solamente disponible a mi
mano un teléfono mévil con servicio de mensajeria y llamadas,
y existian los teléfonos fijos, no mads. Tenia entonces el
teléfono mévil de Afsadolism, y cuando crucé no vi nada de lo
que me dijo que veria. Me dijo que al lado del trolley nos
podiamos er, pero solamente vi un desierto que no acababa,
restaurantes de comida répida, y tiendas de cambio de moneda.

Me quedé con cara de pendej@, porque no reconocia nada, y no
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tenia como localizar a esta chingada vieja. Camine un poco
para ver si podia encontrar sefilal Telcel de México, pero no
encontré ni vergas. No pude mandar mensajes ni hacer
llamadas, entonces pasé a comer un kilo de verga. Como no
encontraba algo, me meti a un 7/11 y cambié un billete de 5

160, y me acerqué a un teléfono publico para

délares por coras
intentar hacer una llamada, sin éxito. Ahi que me quedé,
acalorada, azorada, y confundida. A las 11 de la mafiana y
minutos, me marcé Acpsaighdesmea, mi salvacién. Me dijo:
“;Giey, es tardisimo, dénde chingados estas!”, y le dije que
no sabia. “Veo un Ihop... y un Jack in the Box”. Me dijo: “jAy
giey! Si eres pendejo, ya sé& donde estds. jNo te muevas de
ahi!”. Asfsadgliensn 11egd a la media hora en un Toyota Camry

venido a menos. Nos reimos del tema y fuimos en camino al

festival.

Llegué a la habitacién a hacer mi Check-in y me dijeron una tarjeta, y
me dijeron “ Your friend arrived earlier”. Ahi, conoci a mi companero de
alcoba: Un aleman de no sé qué parte, al que me dio muchisima
vergiienza tener que decirle la verdad: No hablo alemén. Esto, después
de que nos saludamos con un seco “;Hallo, wie heif$t du?”, y empezd a
decir un montén de cosas que yo no entendia. Nos miramos fijamente, y
le dije: “Sorry, I don’t speak German. But I am larning”, Con un poco
de desdén, el tipo cambi6 a inglés para podernos comunicar. Me dijo que
“It’s OK” y alguna otra formalidad, pero nada més. Tuvimos un evento
de rompehielos pero ahi no conoci a nadie. Al dia siguiente, estuve en
unos talleres de como ser buen lider, de un sefior muy belga muy ojéon y
chistoso. Tuve varios momentos para hablar de los problemas que tuve

con la situacién en nuestro grupo de trabajo en Alemania (siendo

160Quarters, pa’ los chicanos, monedas de 25 centavos
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bastante inteligente y quitando la parte en la que estaba
sumamente ebrio y teniendo problemas con las figuras de
autoridad), y me reia y mucho jiji, mucho jaja. Al terminar el taller, no
habia hecho muchas migas con nadie en especifico. Pero como yo queria
conocer gente, porque con el chingado aleman ya no queria hablar,
caminamos de vuelta al hotel en racimos de gente de todos lados, y yo
sugeri ir a beber cervezas, por que... jPor qué carajo no? El aleméan dijo
que estaba cansado, que adiés. Un grupo pequeno dijo que si iria, y ahi
fue que conoci a Alex y Paulina. Alex era un canadiense algo serio pero
simpético, y Paulina, una polaca muy agradable que venia con todos sus
amigos polacos a los eventos. Después de las cervezas, fuimos al malecén
a ver Unconditional Surrender, una estatua gigante que conmemora el
fin de la segunda guerra mundial, y de ahi, volvimos al hotel. Cada
quién se fue a su cuarto, y yo no le pedi el nimero telefénico a ninguna
de las dos personas, porque me daba vergiienza, y porque soy un
pendejo bien hecho. Fui a mi cuarto de hotel, y el aleman ya estaba
dormido. Asi fue que me dormi, y pensé: “Maldita sea, Qrlando...

tal vez ya nunca los veas, ahora vas a estar sola”.

A la manana siguiente, me fui al salén de conferencias, sola. Le daba
muchas vueltas a lo que hice mal, por vergiienza, y me azoté, por giiey,
que cémo se me ocurria. En el centro de convenciones de San Diego
mientras subia las escaleras eléctricas, vi a Paulina bajando, y les hice
sefias que los veria abajo, que me esperacen. Saludé a Paulina, y conoci
a Piotr, uno de sus amigos polacos, un gordito barbéon y sonrién con una
camara. Me dijeron que irfan a walk around the city and see what’s good,
y porque realmente no tenia mucho que hacer, me fui con ellos dos, y
otros dos polacos del grupo: Jakub (que apodaban Kuba), Krzysztof y
Michail, que llamaban Micha. Habia otra polaca, pero ni me acuerdo
cémo se llamaba, ademds la pinche vieja culera no me sacaba mucha
platica y me miraba con desdén; entonces ni modo, tocé mandarla a la
verga. Bueno, ni modo. Ese dia, les habia dicho que en algiin momento

estaria genial ir a comer algo, porque yo no habia comido nada desde la
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manana. Debido a que no queria perderlos, segui al grupo a hacer
turismo por la ciudad, mientras me moria de hambre y solamente
reducia las molestias tomando un chingo de agua, mucha fuerza de
voluntad, y pensando todo el camino en mi deseo incontrolable de comer
waffles. Como estos cabrones tenian muy reducido el presupuesto,
hicieron lo que yo en el futuro hice mucho que era ignorar el hambre
hasta que fuera realmente necesario comer. Todos en el grupo (salvo
Paulina, que fungié como mi traductora oficial) hablaban en polaco
entre ellos, con algunas traducciones aqui y alld. A mi no me molestaba
en lo absoluto, porque pues igual la estaba pasando bien, no estaba

comiendo verga sola, y pues algo se aprende de gente desconocida.

Volvimos a los eventos nocturnos del centro de convenciones porque la
comida era gratis, y a quién no le gustan las patadas en el hocico. Piotr
sugirio6 ir al hotel “to have some drinks”, les dije que “sure why not”:
Como buenos polacos, fuimos a un supermercado y compraron un
botellén de vodka Smirnoff y jugos de pifia. A mi no me gusta el vodka,
pero pues, ni modo, a la verga, patadas en el hocico. Llegamos al cuarto
de los muchachos y pisteamos, escuchamos musica polaca culera, y yo ya
borracho me pongo muy céomico y agradable. Arepaadghideser me mandd
mensajes mientras estaba pisteando, pero ya se desvanecian
en la longitud de nuestras presencias, puesto que ella
notaba que yo estaba ya ocupado con la vida real. Supongo
que la distancia si dafla, y como todas, empezbé a apartarse,

de a poco, al ver que ya no nos volveriamos a ver.

Pero bueno, no importaba eso CARAJO! Ya estaba pedo y tomdndome
selfies con esta bola de haraganes. La vida era buena, y llegué hasta el
culo al cuarto donde el aleméan estaba dormido. Pretendia no hacer
ruido, pero igual estoy seguro que hice un cagadero y medio. Esos dias
simplemente se convirtieron en un torbellino de noches con mucho
vodka, vomito en el cuarto lo més cercano al agua del escusado para “no

hacer ruido”, bailar con una silla para demostrar mis habilidades en la
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161 Pasé toda la

salsa y la cumbia, y aprender a decir para todo Kurwa
conferencia alrededor de los polacos, bebiendo y riendo mucho. Me

llamaban “Ola”, porque, hermana, ya eres polaca para nosotros, y yo
insistia mucho que era una “strong, independent mexican woman who
needs no man”, y esto les causaba mucha risa. Bueno, todo sea por la

disforia.

Nos despedimos un viernes, con la promesa que nos veriamos en el

futuro. “Sure guys, I will come to Poland, soon, I promise”.

Promesas vacias que uno hace cuando conoce a alguien tan

profundamente en algunos pocos dias.

Me fui el 14 de agosto de 2015 de vuelta a Los Mochis, Sinaloa, puesto
que no sabia si volveria pronto, y tenia que aprovechar el aventon del
otro lado del Atlantico, hasta nuevo aviso. Esa vez, me enteré
que Paulina y los otros pinches polacos irian a Seaworld,
mundialmente famoso por tener orcas asesinas, ser parte de
una pelicula que marco el antes y después de muchos nifios y
nifias durante los afios 90s, y porque era carisimo como la

mierda misma.

Mochicahui, 1

Esta fue la primera vez que viajé en autobts de Tijuana a Los Mochis.
El costo del boleto era de alrededor de mil doscientos cuarenta y ocho
pesos, cero centavos, por lo que me parecia una ganga absoluta. Perderia
entonces bastantes horas estando sentada, recorrienda la rumorosa y
gran parte de la geografia sonorensa, pero cuando menos podria
disfrutar de unas vacaciones miniatura en casa. En casa.
TEase—de—quidén—Rrtende?*No—ttemes—eeasa~ Dormi gran parte del
camino a casa, y afortunadamente el autobts tenia Internet, peliculas

malas en un monitor pequenito, y aire acondicionado. Cuanta

161prostituta, en polaco.
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comodidad. Gran parte del camino no la recuerdo. Pasamos de noche
por Mexicali, San Luis Rio Colorado, y creo que desperté cerca de
Hermosillo, Sonora, a eso de las seis de la manana, cuando empieza a
clarear en el desierto. El resto del camino era ya conocido: Ciudad
Obregoén, Guaymas, Navojoa, y por fin, Los Mochis, Sinaloa, tras
veinticuatro horas de viaje de autobus. Se puede ver a unos 25
kilémetros de distancia el cerro de la memoria, aproximadamente desde
Juan José Rios. “Madrcanos cuando estés en Ché Rios” — me decia mi
madre por mensaje de texto. Le avise a mi ’apa y a mi ’amé que estaba
llegando cuando podia més o menos divisar el cerro de la memoria.
Llegué mas o menos a medio dia, y me fueron a recoger a la central de

autobuses nueva de Tufesa!6?

, muy lejos de la que ya conocia bien por el
centro de la ciudad, cerca del Mercado Independencia, lo que daba un
total de quince minutos en automovil para llegar a casa. Pero no, no fue
asi esta vez. Todo estaba muy cambiado. Habia una gran plaza
comercial cerca de la estacién de autobuses que no conocia, pero
afortunadamente las cosas en casa estaban exactamente iguales: Mi
madre y mi padre en su carro Neon Chrysler 1996, con la pintura
relativamente bien conservada, y un peluche de la telenovela Serafin
protegiendo de noche (y de dia) los viajes de mi madre y mi padre.
Hablamos sobre que todo estaba bien, y que tenia algo de tiempo antes
de que empezara la temporada de practicas profesionales, y ademds tuve
oportunidad de recoger papeles que potencialmente necesitaria en el
futuro cercano: Acta de nacimiento, licencia de conducir, y cartilla
militar. Esa vez, no tuve mucha oportunidad de ver a los plebes!®3,
solamente al Loya y al Salas. Esa vez, salimos a pistear poco, porque no
habia muchas cosas que hacer, pero si recuerdo haberme comido un hot

dog*%* y lo disfruté bastante, a pesar de que solamente me habia ido

162Vaya chinga encontrar que TUFESA es un acrénimo que significa
Transportes Urbanos y Foraneos de Empalme Sociedad Anénima. Estos autobuses
se hicieron populares en los ceros por tener una flotilla moderna y precios accesibles.

163Plebe, Del lat. plebs, plebis. 4. f. Sin. Nifia, o amistad. Para referirse a las
amistades, en gémnero neutro. ej. “Vamos por una uvola con las plebes”.

164Perro caliente, o “jogdog”, salchicha de jpuerco? envuelta en pan y adereza-
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hace menos de un aflo. Pisteamos'®® tecate blanca, porque la roja me
pone muy intransigente, y no visité a ninguno de mis tios y tias que
viven en Los Mochis. Pasamos, sin embargo, por Mochicahui, que es un
pueblo predominantemente habitado por personas oriundas de la region,
cahitas de todos tipos, y que venden “pan de mujer”, que es pan con
harina integral de trigo, rellena de piloncillo, que es una especie de
azucar remanente del proceso de la cafa de azicar, y que realmente
nunca aprecié porque no me parecia buen pan, pero tampoco me parecia
nada particularmente bueno. Esa vez, solamente compramos unas bolsas

166 pero hechos con aztcar y

de coricos, que son una especie de Brezeln
harina de maiz. Esos si me gustaban, pero son sumamente secos,
entonces se acompanan con un refresco de Coca Cola muy fria. Pasé tan
pocos dias en casa, que se sintié practicamente como una visita normal

de cuando vivia en Guadalajara.

Volvi a salir en autobts en direcciéon a Tijuana 3 dias después. No sabia

si volveria pronto, pero disfruté esos dias como si fueran los ultimos.

Look your last upon the sun.

500 West

LLegué a Tijuana, otra vez, 25 horas después de estar sufriendo en un

camioén que olia un poco a pedo y a burritas de frijol con machaca.

El vuelo de vuelta tendria que tomarlo el 19 de agosto de 2015, y dado
que naturalmente soy un culo para eso de que me dejen los aviones,
crucé la frontera el 18 de agosto. En preparaciéon a mi llegada a los

Estados Unidos de Norteamérica, busqué un hotel barato en la

da con guacamole, salsa catsup, mayonesa, cebolla caramelizada, queso cotija y pa-
pas fritas. Después descubri un primo extraviado del jogdog mochitense en la
republica de Chile. Alla, les llaman completos, y al aguacate le llaman pal-
ta.

165Pistear, De pisto, -ear. 4. tr. Sin. Beber alchol.

166Futa madre no vaya a ser que un/a aleman(a) lea este libro y entienda
la referencia cruzada.
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aplicaciones de hoteles, sabiendo que el concepto de hostales es
completamente ajeno a la cultura y solamente me llevaria una amarga
experiencia. Determiné quedarme en un hotel llamado “500 West” por el
downtown, a un costo de 59 délares, mas impuestos. Como necesitaba
algo de tiempo para poder ir a Tijuana, y porque me daba un poco de
miedo dormir del otro lado de la frontera, alquilé un cuarto en este hotel

que se veia relativamente bien en las fotografias.

Error numero 1: Pensar que un hotel norteamericano de menos

de cien dbélares no serd un absurdo agujero del infierno.

Llegué a la entrada y todo se veia normal por fuera: Un edificio histérico
con gente pasando dentro y fuera. Todo bien, hasta el momento. Llegué
al vestibulo del hotel, y las cosas se veian progresivamente peor: La
puerta no abria del todo, un ligero olor a humedad y cloro, como de
escena del crimen, y en la recepciéon, un hombre desalifiado viendo su
teléfono mévil sin poner mucha atencién a la entrada. Llegué con la
maleta y me presenté, presenté mi pasaporte, y el desalinado,
prolijamente atendiendo me dio una llave, y me dijo que el piso 3. Una
pareja de personas excesivamente delgadas y con camisetas rotas
salieron del elevador, también en un estado bastante deplorable: Botones
pegajosos y manchas de un color grisidceo indescriptiblemente mezclado
de afos y afos, y un poco de olor a mota saliendo del piso tercero. Una
mujer negra con sobrepeso salié rapidamente de uno de los cuartos al
final del corredor, en ropa demasiado ajustada, y un hombre negro, con
ropa ajustada también, se asomé del mismo cuarto, me miré, y volvié a
su cuarto. Los pasillos se veian descuidados, pero definitivamente no ha

sido el peor lugar en el que he dormido.

Ese lugar se lo ganaba, hasta entonces, el hostal Arsenal
Tavern Backpackers, cerca de Finsbury Park en Londres. Yo
necesitaba un hostal que estuviera cerca de Finsbury Park
puesto que atenderia a un festival en ese parque, el All

Tomorrow’s Parties, que funciondé hasta 2016. Yo estaba muy
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emocionado en ese entonces porque era un festival en
Inglaterra, y ese seria mi primer viaje internacional de mi
vida. El hostal donde me quedé era, por decirlo de la mejor

manera, un absoluto y total chiquero167

, pero era lo
suficientemente barato, y solo me quedaria ahi 4 dias. Al
final, terminé con muchas mordidas de chinches, y sufri un
dolor de cabeza deshabilitante la primera noche. Yo pensé
que seria una experiencia '"de hostal", como las que uno ve
en las peliculas norteamericanas, pero mi experiencia de
hostal se redujo a compartir el sofd con un tipo que no
podia dormir, esa noche que me dolia la cabeza como nunca
pensé que me doleria, viendo un juego de cricket en la
televisién del cuarto comin. Ese dia, el 24 de mayo de 2012,
fue el dia mas célido de la temporada en Londres, por lo que
la gente estaba vuelta loca en los parques disfrutando del
sol, mientras que yo, amargado con la vida porque lo que
queria era lluvia, sufri de calor toda la noche porque uno
de los tipos del hostal, que supongo que era australiano,

estuvo tosiendo toda la noche como si fuera a morir pronto.

Entré a mi cuarto asignado y las peores de mis pesadillas se hicieron
presentes: Colcha vieja de tela brillosa salida directo de los ochentas
adornando la cama; una ventana con un marco bastante derruido y
adornado por nombres escritos con cuchillo en una esquina, “J+D”; un
armario destartalado y descolorido en una esquina; en la otra, arriba de
la cama, una ventana de marco blanco y un ventilador de piso conectado
a una extension fabricada hace algunas décadas. Miré alrededor, y no
divisé ninguna ducha o sanitario dentro del cuarto. [Respiro]. “Puta
madre, terminé en un hostal caro, a la verga”, — pensé. Puse mi
maleta y me acosté y la cama no era dura, pero parecia que los resortes

estaban bastante verguiados, y pensé “La puta madre, no voy a

167 Chiquero: Quizé del mozér. y 4r. &i3a,, v este del lat. vulg. *circarium, der.
del lat. circus ’circo’, ’cercado’. 3. m. coloq. Lugar jediondo y a’queroso.
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poder dormir esta noche”. Me conecté a la red inaldmbrica del hotel,
que tampoco funcionaba muy bien, mientras sudaba mirando al techo.
“Que putiza si me quiero bafiar al rato” — pensé, al ve que no
habia una ducha dentro del cuarto. Escuchaba barullo afuera, y un
ligero olor a mota. Todavia tenia suficiente carga en el teléfono mévil y
suficiente Internet para cargar algunas paginas, muy lentamente, asi que

busqué resenias en el Internet para ver qué encontraba.

10 xocTes. B HoMepax X0J101HO, OToIUIeHHe He padoTtaeT. — un hombre dijo.
“Bueno, pues no es invierno, afortunadamente, pero si esta
haciendo algo de pinche calor” — recolecté de una rapida bisqueda
en un traductor en linea. No me inmuté tanto, porque recordé que en la
noche refresca, entonces estaria solamente enbochornado hasta las seis
de la tarde. Me tranquilicé mientras pensaba. “jRATAS! si esta
haciendo calor puede haber chinches” Apresurado, revisé las
esquinas de la cama... y vi lo que més temia en ese momento: Cadéveres
de insectos. Pensé: “Oh, no...” y empecé a buscar en Internet alguna
referencia. Encontré una pagina en Internet llamada Bed Bug Report en
linea... y jTémala, a la verga! 12 reportes hasta el 2015. En la noche es
que salen los chingados bichos, y dije: “No, a la verga, esto no

puede ser posible”.

En ese momento, mi memoria recurrente trajo de vuelta la memoria de
las chinches asesinas, y efectivamente: El borde del colchén estaba lleno
de sangre y despojos de chinches. Dado que ese dia estaba haciendo
mucho calor, me di cuenta que era muy posible que en la noche seria
atacado por estos malditos pardsitos del infierno, por lo que fui a la
recepcion, les dije “no mamen”, en mi mejor inglés posible, “Hey, sorry,
I would like to recall my reservation, I don’t want to stay here anymore
because I found bedbugs”. El flaco, mirando de lado, me dijo: “ Well,
tough shit, sorry, we cannot refund anything because you already checked
in. We can find you a different room, maybe?”. Le dije “I guess then, I

am leaving”. Porque asi no funcionan las infestaciones de bichos, pero
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bueno, qué vergas le vamos a hacer. Volvi al cuarto, recogi mi maleta y
regresé las llaves a la recepcién. Refunfunando, me fui caminando por la

calle hasta llegar cerca de donde estaba el primer hotel.

Recordé haber visto un Motel 6 que podia estar cerca de donde me
estaba quedando hasta hacia unos dias. No cargué el mapa porque sabia
que tendria que caminar unas tres o cuatro cuadras para llegar al hotel.
Realmente eran 12 cuadras, aproximadamente un kilémetro a paso

ligero. Emprendi camino y sudé. Sudé mucho a la verga.

El Motel 6 ser4 muchas cosas, por ejemplo, un pinche lugar todo
verguiado al que llega la gente muy cansada en momentos poco
apropiados viajando por la carretera en los Estados Unidos de
Norteamérica, pero en esta ocasién, fue un lugar maravilloso y todo
estaba bien. Fui recibido por una viejita negra muy agradable que me
dijo que serian 90 ddlares por quedarme esa noche, y que si habia lugar
disponible. Pensé “pues ni pedo, a la verga”, pero dije: “Sure, I'll
take the room”. Pagué con mi tarjeta Banamex pensando que ese dinero
me podria faltar en el futuro, pero mi necesidad de comodidad podia
mas que Qrlando, del futuro. Pude haber sido violentado por las
chingadas chinches gringas, o podia, en este momento, posiblemente,
dormir a gusto por una vez en este viaje, aunque no supiera como iba a
pagar en el futuro este pinche detallazo. “De haber sabido esto antes no
hubiera pagado los 60 del otro pinche lugar miado”. Subi en el ascensor,
y miré el pasillo estéril, iluminado fluorescentemente. Abri la puerta, y
me encontré con algo inesperado, y positivo: El cuarto estaba decorado
muy minimalista, mucho cuadrado, mucho art pop y colores sélidos
CYMK; mucha figura geométrica; a Jesucristo gracias, agradezco, que

habia aire acondicionado y ducha propia.

[ ;esto es estar bien? ]
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Esa noche dormi agusto. Al dia siguiente, tomé un taxi que me llevaria
al aeropuerto, a 8 minutos recorriendo 2.1 millas para el amante de las

freedom units; 3.37 kilémetros, para el resto del planeta.

El vuelo de vuelta tampoco fue muy interesante: Volé de San Diego a
Dallas Fort Worth, en Texas, abordo de un Boeing 757-200, abordando a
las 12:25 y llegué a tiempo, poco antes de las seis de la tarde. Esperé
dos horas ahi, me debi comprar un refresco de cereza, y volé a Londres,
Heathrow, llegando al dia siguiente a las 11 de la manana, a bordo de
un Boeing 777. Nada interesante pas6 en medio, ni me acuerdo que
peliculas vi. Medio verguiado, ya en en aeropuerto principal de Londres,
me compré un sangiiich en el Boots, y un refresco de Irn Bru, como hice
tres afios atras para ahorrar pesos. La tltima seccion del viaje constaba
de dos horas, nada fuera de lo ordinario, y aterricé en Stuttgart poco
después de las seis de la tarde, por segunda ocasién desde aquel fatidico

octubre.

Estuve esperando varios minutos para que llegara mi maleta, pero no
lleg6 nada. Me fui a preguntar qué chingados habia pasado, y parecia
que me habian perdido la maleta. Un agradable empleado de la
aerolinea American Airlines me dijo esto, pero me dijo también que me
llevarian la maleta a mi hogar sin costo adicional. Pensé “Bueno, lo
bueno es que tengo calzones en la casa” Y tomé un tren de vuelta a

Karlsruhe de la estacion central de Stuttgart, ya recorrida la tarde.

Las cosas eran un poco distintas de la primera vez que viajé
en tren a Karlsruhe. Esta vez, por lo menos, ya sabia que
tenia que tomar un tren regional para ahorrar dinero en el
camino de vuelta. También sabia que el tren iba cada hora,
aproximadamente, asi que no tuve que esperar mucho tiempo
cuando llegué a la estacién de tren. En el camino de vuelta,

en Stuttgart podia ver que habia nubes negras y mucha lluvia.
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Incubacién

en fomites se dispersan las peores cosas; aparatos que
dejan de funcionar con el tiempo; cartas borradas por
sentir menos; estampillas, usadas.

en fomites se convierten las memorias en basura;
eventualmente, todo se pierde y se vuelven trizas
trazas, en lo que dejastes— tablecimos que mo habla-

riamos de nuevo.

Asi se quedan divididas las tierras.
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omo parte de mi reintegracion a la sociedad ale-
mana en mi primer ano como inmigrante, volé
de vuelta a Stuttgart, otra vez, como aquella
mafana linda de octubre casi un ano atrds y
llegué también como aquella vez, sola pero sin

maletas, sin embargo ya sabia de menos algo.

Alguna cosa.

En mi maleta pedida, tenia un chingo de comida embolsada y enlatada,
calzoncillos nuevos de supermercado gringo, y parafernalia mexicana que
no me pertenecia: Roman, el polaco hijo de la chingada que me hizo
encabronar hacia menos de dos meses, me pidié amistosamente que le
trajera “one of those clothes mexicans wear when they are sleeping
under the cactus”, entiéndase por un sombrero y unas maracas. Nada
imposible de conseguir, pero debido a que tampoco le eché muchas
ganas para conseguir authenthic mezxican curios, compré el sombrero en
el mercado Independencia de Los Mochis, Sinaloa, que decia
“MEXICO?”, en letras grandes y flacas tejidas con estambre, y unos
patos feos cosidos con estambre amarillo: Un trazo increiblemente licido,
para ser un sombrero de paja, y un pato que podria ser también una
paloma, o cualquier otro objeto del estudio semiético-ornitolégico de los
pueblos originarios; un poco de estambre azul, a modo de lago; dos
rayas, verdes, por el pequeno costo de 80 pesos, siendo un mexican
curios de precio médico, dado que las vendedoras no saben que se irdn
del otro lado del mundo. Cuando estaba cruzando la frontera de Tijuana
en direccion a San Diego, me crucé a pie a unos puestos de mezican
curios cerca de la linea del lado de Tijuana donde compré las maracas y
el poncho por 500 pesos. Me parecié caro, porque normalmente en esa
parte compran los gringos que vuelven a la salubridad de San Diego,
California, después de atascarse todos los hoyos con coca rebajada del
Hong Kong. Los pinches careros vergos de Tijuana saben que se les va a

comprar chingaderas para adornar su casa en Malibi para impresionar a
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sus amigos gringos blancos que les da miedo caminar y existir, a pesar
de estar constantemente en peligro de ser victimas del uso de armas de
fuego que son vendidas sin ton ni son a cualquier individuo que asi lo

deseel®®,

Unos dias después, le llevé sus mexican curios a Roman, y nos tomamos
una cerveza y comimos quesos viejos que le fascinaban a su novia. Esa
vez, ellos tomaron un té, porque no consideraron apropiado tomarse las
cervezas que llevé para matar el aburrimiento. Tuve solamente algunos
dias para volver a la voragine del diario, acercandose peligrosamente mi

primer aniversario estando (suficientemente) lejos de casa.

Cada ano nos pedian amablemente fungir como buddies de una persona
de nuestro pais de origen, como una especie de “servicio a la comunidad”.
Eso mismo me pasé a mi justo cuando llegué a Alemania, con un
jovenzuelo de nombre César Eduardo, cuya tnica solicitud cuando venia

de México fue “un paquete de cecina'®®, de la que encuentres”.

Antes de irme de Los Mochis, Sinaloa, en 2014, fui al Oxxo
que estd cerca de la casa de mis viej®s e hice las dltimas
compras: Dos paquetes de cecina y una bolsa de Rancheritos,
del amigo Adrian, que son bastante populares en México. A mi
los chingados rancheritos ni me vienen, ni me van. A César Eduardo lo
conoci en la entrada de la estacién de trenes principal de Karlsruhe, y
cruzamos apenas palabras y medias. Me dijo que él tendria que mudarse
pronto a Friburgo de Brisgovia, por lo que no podria ser de gran ayuda
en estos momentos de gran tension. Me dio el teléfono mévil de otro
mexicano que vivia en ese entonces en Karlsruhe, y me dijo que lo
buscara si tenia problemas. Hasta la fecha, nunca busqué al

individuo, y no por mamén ni nada, simplemente no tenia nada

168 In, select states with the lazest gun laws, in no particular order: New Hampshire,
South Carolina, Georgia, Louisiana, Maine, Texas, Montana, West Virginia,
Alabama, North Dakota, Oklahoma, Arkansas, Alaska, Kansas, South Dakota,
Arizona, Kentucky, Missouri, Idaho, Wyoming, and Mississippi.

16912 cecina es carne salada y secada de distintas maneras de modo que se mantu-
viera la carne obtenida de reses en tiempos en los que no existia la refrigeracién.
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que preguntar en ese momento. Se fue y me dijo que nos
mantuvieramos en contacto. A Adridn le entregué sus Rancheritos
en Friburgo de Brisgovia, aunque nunca entendi exactamente
cudl era la parte que el tanto extraflaba de esas frituras de
maiz. Ya no tuve contacto con mads gente mexicana por el
resto de 2014.

Un afio después, y ahora siendo yo el todasmias experimentado en todo
lo que tenia que ver con Alemania y como sobrevivir a los apocalipsis
navidenos y otras peculiaridades de la vida inmigrante, me sentia la
coca-cola mas pinche helada del desierto, a la verga. Con todas las
peripecias que me pasaron durante 2014, me sentia en capacidad de ser
un referente para otros hispanohablantes. El contacto que recibi fue un
joven de nombre Juan Carlos'™ | a quien contacté en cuanto pude a
través de un correo electronico, y lo cité el primer dia de septiembre,
para conspirar en su contra y lograr, de alguna manera, dejarle mi

cuarto en el apartamento del hijo de su puta madre Herr Ruf.

Debido a que en ese momento ya casi se cumplia un afio desde
que vivia en Biichig, se acercaba peligrosamente el momento
en el que tendria que renovar el contrato de arrendamiento,
o salir huyendo despavorido del lugar y evitar saber més del
hijo de su puta madre del sefior Ruf, que para este momento
ya odiaba con todo mi corazén. Lo que yo fragué implicaba
deshacerme de ese departamento lo antes posible, asi que
pensé en ofrecérselo a Juan Carlos, a pesar de que yo sabia
que era un lugar terrible. Sin embargo, constantemente tenia
sentimientos de culpa por ser tan infeliz hijo de la
chingada para dejarle ese pedazo de mierda viviente que era
el sefior Ruf... o bueno, no es que fuera un pedazo de mierda
viviente, era simplemente una persona peculiar, so hosco, so

inmutado, que salia desnudo después de tomar una ducha y

170 A Juan Carlos: mk lo siento, ahora tendrds que ser famoso en contra de tu
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tenia dificultad entendiendo que es molesto azotar la puerta
a media noche. Bueno, todo fuera tan simple como patearle la
puerta cuando llegaba borracho en la noche ad infinitum.

Entonces, estaba en una eterna disforia”l de querer dejar ese

sé6tano del infierno.

Nos escribimos con suma cordialidad para acordar vernos, mientras yo
fraguaba entre las sombras la renta de la habitaciéon. Yo, por mi lado,
estaba buscando alternativamente lugares de vivienda, infructiferamente.
Sin embargo, la situacién era tremendamente mejor que el afio pasado:
Al menos ahora podia decir que medio entendia lo que decian los
arrendatarios, en un estira-y-afloja por obtener la vivienda discutida. Sin

embargo, durante el mes de agosto no encontré nada ttil.

Cité a Juan en Europaplatz. Esa vez, no hacia tanto frio por lo que solo
trala puesta una sudadera ligera, y hacia algo de sol. Esperaba con el
teléfono mévil a la mano, esperando que Juan no tuviera teléfono, o no
tuviera sefial. En ese momento, me mandé un mensaje de texto
diciéndome que ya estaba en la plaza, pero yo no lo veia. Mandé otro
mensaje. Y me dijo “No, si yo aqui estoy”. Todavia, no lo veia. Segui
esperando, y del lado opuesto de donde yo esperaba, vi venir a Juan, un
muchacho alto y con paso desgarbado, vestido con una colorida sudadera
y un bolsito colorido tejido. Se acercé a mi y me saludé: “;Qué mas,
parce! ;Todo bien o qué?”, “;81! Si, todo bien” — Contesté, un poco

172 Caminamos un poco,

intentando copiar su acento, fallidamente.
mientras le preguntaba si habia logrado terminar la infinita papeleria
gubernamental. “ Ush, si, marica, pues ahi de a poco, esa mierda pues
que tin, que tan, y ;Qué? pues, que no se mueve, ;Sabes? Ahorita creo

que ya encontré aparta con una parcera ahi en la...;la qué? Kaiser

voluntad en esta historia.

171dnékpv¢og:No era disforia, nomads me sentia un cretino.

172Marcela, carajo, siempre se me olvida Marcela. Marcela era una
colombiana que también llegd con Alexis, pero realmente hablamos poco ese
verano, y nuestra amistad se fragudé después. Luego entonces, no la tomo en
cuenta para esta parte historia. Shta. Todo va para el dmdkpu@og.
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estrase. Pero, pues, creo que me va a rentar ahi el apartacho nomds el
mes, ya luego tengo que buscar otra habitacion”. En ese momento, me
dio un poco de pena!™ querer deshacerme de mi apartamento con este
pobre individuo, asi que ya decidi mejor no mencionar absolutamente
nada. Hablamos un poco de dénde veniamos, que qué haciamos. Que ya
tenia un afio aqui. “;Ush, marica, resto! Bueno, no tanto, pero si, mds
que yo, jaja” Después de unos veinte minutos, de los cuales ya no
quedaba mucho que discutir puesto que, por un lado, Juan ya habia
resuelto el problema de la habitacién temporalmente, y por otro, no me
atrevi a ser un absoluto pedazo de mierda. Ya no habiendo mucho mas
que decir, salvo adids, nos despedimos y fuimos cada quien para su lado.
A mi, por lo pronto, me tocaba remar otros chingados meses con el sehr

geehrter Herr Ruf.

Afortunadamente, Manmeet estaba presente para hacer las cosas més

faciles.

173En México, la pena es la vergiienza, mientras que en Espafia, o en el resto de
latinoamerica, la pena es la tristeza. A mi, me dio vergiienza mi falta de pena por
deshacerme de mi apartamento.
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Manmeet

Una gran parte de lo que hacia a Manmeet un personaje peculiar era la
moderacion que presentaba, sobre todo comparado con los otros amigos
indios del hostal: Por un lado, estaba Vijay, el de los ojos locos y
temperamento caliente, a los meses de haber llegado, simplemente dijo
“A la mierda con esto, muchachos, yo me voy a buscar praderas mds

verdes'™”

, v se desaparecié de la escuela, y se encontr6 un empleo en
una empresa en medio de la nada, porque tenia una familia que
mantener. También estaba Sagar, también moderado, pero siempre con
un aire de misterio, casi como escondiendo informacién todo el tiempo, y
siempre haciendo sus cosas, con mucho misterio. Por tltimo, estaba
Manmeet, que era distinto a los otros, y esto no solo era porque eran de
partes completamente distintas de India, sino que eran polarmente
distintos en su personalidad: Mientras que Sagar era mas mesurado en
su comportamiento y tendia a no ser sumamente arriesgado con su
desemperio social, Manmeet era, en palabras mias, “un reverendo y
catastréfico desastre andante”. Sin embargo, por su edad, también tenia

mas experiencia con “cosas de la vida”, por lo que tendia a ser mas

cinico con las experiencias que vivia en Alemania.

Y no digo que sea un desmadre por soberbia, ni nada. Lo frecuentaba en
su piso compartido porque hacia algo de almorzar cada tanto, o para
tomar una cerveza fria en los dias calurosos. Saliamos de vez en cuando
a la gran ciudad, y cuando pisteaba, se botaba a la verga, y se quedaba

dormido por doquier. Desvalagado a veces, pero mesurado en otras, era

T4 4méupupoc: Maltraduccién de “ Where the grass is greener”. La primera vez
que escuché esta expresién fue en la serie As Told by Ginger, de Nickelodeon,
un canal televisivo de paga popular entre las nifi@s de los noventas. La
cancién titular era interpretada por Macy Gray, y la dltima frase de la
cancién dice: Someone once told me/ the grass is much greener on the other side.
No sabia que significaba exactamente, pero lo intuia, por la connotacién.
Nunca tuvimos pasto en la casa en Los Mochis, Sinaloa. Del otro lado,
mientras crecia, habia solamente un terreno baldio y mucha arena. La
referencia es a la terca necesidad norteamericana de tener pasto alrededor
de las casas habitacién, y que los pinches gringos envidiosos siempre
piensan que estd mas vergas y verde el pasto del vecino.
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dificil describir a Manmeet en términos simples.

Manmeet fue también quien me ayudd en un principio a obtener el
apartamento donde vivi en Biichig, a pesar de que él consiguio el
contacto y la cita, puesto que queria un lugar un poco més cercano a la
ciudad, y preferente, mucho mas econémico. La paciencia le resulté
bastante efectiva, consiguiendo una habitacién en
Hans-Dickmann-Kolleg, un conjunto habitacional de edificios
residenciales para estudiantes, con cocinas compartidas, eventos
semanales, y hasta ese momento para mi, el centro de eventos mas
interesante en la ciudad. Manmeet ponia mucho énfasis en “hanging
out”; descubrirse a si mismo; y experimentar con nuevas experiencias,
personas y costumbres. En uno de tantos infortunios socioeconémicos,
fue que conocié a un grupo de desconocidos que apodaba “los
couchsurfings”. Esta pagina web de Internet corresponde a personas que
buscan un lugar para dormir en algtin lugar donde no habitan
comunmente, a cambio de también permitir a otras personas cohabitar
su propio espacio. Estando en México experimenté un poco con la idea
creando mi perfil y ofreciendo mi apartamento, pero no me involucré
demasiado en el tema, asi que el perfil quedé congelado en el tiempo
durante varios anos. Un dia de septiembre, Manmeet me invité a uno de
los eventos de los couchsurfings. “ C’'mon, there will be beer and music,
you like both, no? There will also be some mexican friends you should
meet”. Claro, claro, no creo que sea la misica que me gusta
pero, hey, nada que mucha cerveza no resuelva. Invité a Alexis a
unirse puesto que ya no teniamos mas tareas pendientes esa semana, asi
que no habia mas que hacer que relajarnos hasta que empezara el
segundo afio de estudio. Nos vimos en la parada de Marktplatz, que se
encuentra practicamente en linea recta a la entrada del castillo de
Karlsruhe, que esta justamente al centro de la ciudad. Caminamos y
mientras encontraba a Manmeet, divisé al fondo que habia un kiosco de
venta de cerveza. Nos hicimos senas a lo lejos y vi a Manmeet

acompafiando a un anillo de personas a quienes nos present6 al llegar:
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Lukas, un polaco gordito y con lentes, y Nora, una mexicana petiza y
agradable, y estaban ahi solamente esperando a alguien. Habia otra
mexicana pero no me acuerdo si era Yadira. Pudo ser Yadira.
Con Nora hablé un poco de las nimiedades de la localidad “jQué tal!
iComo te llamas! ;De qué parte eres?” — Preguntas tipicas de las
hispanohablant@s que uno no conoce, y por temor a parecer muy
basurén, solamente intenté no demostrar mi absoluto desprecio por el
chilango. Nora me parecié agradable, y pues también Alexis es del
defectuoso. Y les aprecio. Ahi estuvimos hablando un poco, unas tres
o cuatro frases mas, hasta que desaparecio6 el grupo entre la multitud, y
nos separamos temporalmente. “Me voy con los demds, jSe nos perdic
Valentina!”. Debido a que se me prometié la chingada cerveza, fui al
kiosco divisado que coronaba al castillo ese dia de pre-celebracién del
tricentenario de la ciudad, y en la fila de la compra de cerveza, conoci a
la mentada Valentina, Elizabeth para la familia, que me habia

dicho Nora. Valentina, para los cuates'™.

Pero en ese momento, no eramos amigos.

Eramos dos desconocidos en la fila para comprar cerveza.

175 Cuata: 3. m. f. El Salv., Guat., Hond. y Méz. Camarada, amigo intimo. U. t.
c. adj.
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Valentina

Nos miramos y, debido a que la mayoria de las introducciones en ese
momento se hicieron en inglés, Valentina asumié que yo hablarfa inglés
y, por lo menos, aleméan. Nos seguimos mirando, y debido a que yo no
hablaba aleman, solamente asenti con la cabeza, como se hace
normalmente en Alemania, para senalizar que, en teoria, nos conocemos
y estamos en el mismo grupo, pero no hablamos la misma lengua. Ella
esboz6 un tibio “Hallo”, tras lo que compartimos espacio en absoluto
silencio, mientras obteniamos servicio del mozo que, como en toda
Alemania profunda, estd disenado para hacer una sola tarea, por una
instruccién, por cada cliente. Esperamos pacientemente, mientras que
Valentina jugaba un poco con el vaso de la cerveza, y yo golpeteaba
ritmicamente la mesa de la carpa, esperando impacientemente a que esta
tortura de desconocidos que se deberfan de hablar terminara. En algin
momento, mientras balanceaba el vaso con las manos, torpemente dejo
caer su vaso en una caja que irénicamente, contenia todos los vasos que
entregd la gente en algiin momento, por lo que hubiese parecido que
entrego el vaso, pero no pudo obtener el depésito de vuelta. En tipica
respuesta albiceleste a la crisis, Valentina enuncié, molesta: "jLa concha
de la Lora, el vaso!”, y yo rei un poco por dentro, pero solamente sonrei
ligeramente porque no queria parecer un cretino. Valentina volteé en mi
direccién, y esbozando ligeramente preocupacion, me dijo
albicelestemente: “iEntschuldigun, konen Sie mir helfen!”) en un so
quebrado alemén, diciendo lo suficientemente necesario para rescatar el
vaso de la caja. No dije nada, y solamente esperé a que el mozo se
volteara (de manera que no viera lo que estaba haciendo), y por sobre la
mesa de la carpa, tomé uno de los vasos que estaban ahi. Mientras tanto,
Valentina me explicaba, creo, cudl era la situacién que transcurria, y que
no era su intencién, y una densa nube de palabras que no pretenderé
que entendia, salvo “Becher”, que es usada para describir un vaso de

plastico, y “Pfand”, que es el nombre del depdsito pagado por uno de
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estos vasos. Pues ya, le di el vaso, y Valentina seguia diciendo palabras
mal en aleman mal declinado y mal conjugado: “jDanke chon, danke fiir
helfe... also, ich heise Valentina! ;Un du?”, me quedé mirando un poco y
esbocé “ Qrlando, me llamo Qrlando, y también hablo espafiol”.
Valentina exploté en risa y me dijo, albicelestemente, “jBoludo de
verdad sos un hijo de puta! jPor qué no decis nada si viste que estaba
peleando con el aleman? jLa reputa madre!” — Ah, no, nomds por

chingar, clarifiqué, riendo un poco entre colmillos.

N

En un principio, no estaba del todo seguro cudl era la
respuesta correcta. En toda mi vida, habré hablado con una
persona argentina, y no fue una platica directa. Simplemente
habrd sido una interaccién en el restaurdn "Las pampas

argentinas", cerca de Plaza del sol.

De Argentina, no sabia absolutamente

nada: La gente del trabajo, cuando
Y’VaCk’ atn estaba en Guadalajara, siempre
hablaba de un corte que llaman
"vacio", que hasta donde entiendo es
uno de los mejores cortes de carne

argentina.

Siendo mexicano sinaloense, mi Gnico conocimiento de '"carne
buena" era que la carne de Sonora reinaba suprema, y sobre
todo, el corte denominado "cabreria" era el bueno. Ya
después me enteré que el mundo no es Los Mochis, y que las
argentin@s se jactan de la gran calidad de su carne, y sus
asados. Sus asados infinitos. Sus asados que empiezan a las
4 de la tarde y terminan en la madrugada, cuando apenas se

empieza a preparar el asador. Mientras, un gordo, bigotén,
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sosteniendo un vaso de plastico lleno de Fernet con coca, se
queja del River y de Perdn. Esos son los asados argentinos.
Los cortes de carne, sin embargo, son todos distintos en
todos lados, entonces nada es equivalente y todo es un
chingado desastre. Por ejemplo, los diagramas de cortes de
res no estan alineados internacionalmente, entonces no es
posible simplemente traducir cortes, porque no existen en
otros lados. Parecidos, si, pero no iguales. Pues si, sabia
solamente eso: Que en Argentina se comia carne, que en
Argentina no se pronuncia el digrafo “lI” o el perdido yeismo
“y” (en la pronunciacién suave del idioma inglés, parecida a
la “y” o “lI”) sino que se cambia por un fricativa alveolar
sorda, la “[”, y por los chistes de argentinos, que se hacen
llamar ”;Sensifitos y carimaticos! ;Vi'te?”. Fuera de eso, no
conocia mas de Argentina, salvo que se les reconoce en
México como personas un poco arrogantes, y aparentemente,
que muchos mesoneros en una de las colonias de imgreso-medio
gentrificacién voraz, la colonia Roma en la ciudad de México,

provienen de la Argentina.

S

Seguimos bebiendo cerveza y platicando las nimiedades de las quejas de
no hablar alemédn en Alemania, hasta pasadas las once de la noche,
cuando el kiosco de cerveza cerrd y nos dijeron que nos fueramos a la
verga ya cada quién a su casa, pero no, no hicimos eso. Fuimos a
un club nocturno llamado “Marktliicke”, que significa “La brecha del
mercado”. Y oh, por Jesis Cristo intimo amigo de Dios que se sienta a
su derecha, el lugar era, por decirlo de una manera sencilla, una plena

brecha de vagos y borrachales en el corazén de la ciudad.

El lugar parece como cualquier otro club nocturno al que hubiese

asistido anteriormente en mi vida, con luces estrambéticas, misica
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estridente y un portero (o cadenero, como se le conoce en México),
resguardando la entrada de los indeseables. En toda mi experiencia
en clubes nocturnos en México, indeseable era solamente un
eufemismo para decir “pinche pobre, no puedes entra a este club
nocturno st no aparentas riqueza”, por lo que en mi armario,
siempre habia de menos una camisa que pudiese planchar y
ponerme, si alguno de mis amigos quisera ir a un club
nocturno. Sobre todo en Guadalajara, fue que asisti a estos
clubes nocturnos, en donde tras ser aceptado como un

aparente “nifio bien”17®

, se le da la bienvenida a un lugar con
un costo por entrada de entre 80 y 250 pesos, esto
dependiendo del dia de la semana y el lugar: Cuando
estudiaba mi licenciatura, recuerdo que siempre habia
personas en mis clases que hablaban del “miércoles de Chess”,
que era un club nocturno por alguna parte de Zapopan, en el
que si no mal recuerdo, los miércoles eran de "chicas gratis"
y en grupos de 5 se les daba una botella al ingresar. Creo,
no estoy seguro puesto que nunca fui en miércoles porque no
tenia dinero para la entrada, que eran 200 pesos, y siempre
tenia clases los jueves. En fin, nunca fui a ese lugar. Sin
embargo, siempre me hubiera gustado al menos experimentar
eso una vez, pero debido a que vivia con mis tios los
primeros semestres de la licenciatura, y ya después estaba
demasiado ocupado trabajando, terminé nunca yendo un
miércoles (o cualquier dia entre semana) a un club nocturno.
Estaban también los que estaban disponibles el fin de semana,
de los que mds me acuerdo era uno que se llamaba Cherry, y
que también tenia un costo de entrada de 50 4 80 pesos, y el
costo por una botella "con servicio" era de alrededor de

1500 pesos. Dado que todo el tiempo que fui estudiante no

176 Tener una camisa planchada, zapatos limpios y preferentemente no ser moreno
basta como boleto de entrada.
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tenia mucho dinero, gastar 200 en una botella de la que solo
beberia unos 2 vasos (y ya al final sin agua ni hielo ni un
poco de bebida azucarada) me parecia inadecuado. Habré ido
unas 10 veces en total, y siempre a costa de otros, o
diciendo “yo no voy a poner para la botella”, considerado un
pecado mortal entre la gente que pretende tener dinero, asi
este les fuera dado por sus padres “para los libros”, o lo
hubiesen obtenido de la mesada mensual que se les daba como
estudiantes foraneos. En fin, lo Gnico importante e
interesante aqui es que los clubes nocturnos siempre fueron
para mi una congregacidén de pretensidén y exageracidén, con el
fin de "bailar reggaetén con alguna morra", pero como era
muy cobarde, me daba pena bailar con una mujer reggaetodn,
por lo que lo evitaba y mejor solo me emborrachaba (si se
podia) y fin de la aventura. De repente, habré intentado
bailar con una mujer, pero siempre me aterraba el hecho que
me consideraba feo y gordo, y el peor pecado, mal vestido y
pobre, por lo que no tenia oportunidad en estos lugares. Tal
aberracién me causaba, que dejé de ir a clubes nocturnos y
solo dedicaba mi dinero a ir a conciertos de misica, donde
tampoco hablé con ninguna mujer para intentar conquistarla
con todo lo que sabia de la banda, y solo lo usaba como una

excusa para beber cerveza y escuchar misica en vivo.

(2

Nos acercamos a la entrada del “ Marktliicke”, y en el poértico, me
parecié espectacular que vi muy pocos individuos vestidos como si
fueran a ir a la fiesta de quince afos de su prima: Muchas personas con
sudaderas, mujeres con pantalén de mezclilla, zapatos deportivos y el

cabello recogido. Lejos quedaban esas malas experiencias de ver mujeres
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que evidentemente se prepararon durante horas para entrar a un club
nocturno, y me pareci espectacular esta vista. Para entrar, solo nos
pidieron nuestra tarjeta de identidad, y no habia mayor pregunta.
Solamente pasamos, subimos unos peldanos que estaban decorados con
botellas de cerveza de vidrio vacias, vasos con popotes'”’, el piso un
poco pegajoso por las bebidas que se habian caido durante la velada, y
una puerta giratoria de madera bastante demacrada por la vida.
Pedimos una cerveza en la barra, y subimos al primer piso'’® donde
sonaba musica pop estridente que no permitia hablar mucho. En ese
momento, ya borracho y ya valiente, estuve bailando y perreando hasta
el suelo con Valentina hasta eso de las 2 6 3 de la manana, riendo y
hablando estupideces de las que ya no me acuerdo muy bien. En algin
momento, ella me pregunté albicelestemente: ”{Che! no te pregunté ;De
donde es que sos vos?”. Ya borracha y desinhibida, me quito la
camiseta que traia puesta, y le digo: “ijDe Los Mochis, Sinaloa,
pariente!” — golpeando un tatuaje que me hice meses antes del estado
de sinaloa en la teta derecha. Esto obviamente no tendria sentido para
ninguna persona que no fuese de Sinaloa, y tal vez un poco por alguien
de, digamos, la ciudad de México. Pero para mi, fue lo mas normal y
natural decir eso, en ese momento, lleno de orgullo (porque recién fue
que fui tatuada), encontrado en la reaccién de Valentina con un poco
de duda por mi reaccién y mas risas solemnes. "jChe, boludo ponete la
remera la concha del sorete!”, decia Valentina, mientras seguiamos
apretados en un mar de gente desconocida. En algiin momento, y cada
tres canciones, el pinchadiscos cambi6 la canciéon por una de Backstreet
Boys, acto seguido por una cancién en aleman que no conozco, y Last
Resort de la banda Papa Roach, que era muy popular cuando yo era

adolescente. La terca eclecticidad de la seleccién musical me parecid

177TPopote: Del ndhuatl popotl, 2. m. Méz. Pajilla para sorber liquidos.

178 Cosa curiosa sobre los pisos: En México, el “primer piso” se considera el nivel
que se encuentra a nivel de suelo. En Alemania, este es llamado “Erdgeschoss” o
nivel cero, por asi decirlo, y los niveles subsecuentes empiezan de 1 apartir de lo que
se llamaria en México “segundo piso”.
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increible y salvaje, lo cual me causé mucha alegria. Bailamos muchas
horas y luego terminamos la noche a eso de las tres dos de la
madrugada, pues ya venia el tren de las tres dos y media para ir cada

quién a su vivienda.

Salimos a la calle, y yo hablaba con Valentina sobre el asterisco. Porque
me parece un divertimento tocar las sensibilidades de la
sexualidad diversa, y cémo el sexo anal es una parte
importante en la exploracién sexual masculina, la traigo a
la conversacién para hacer nota que mi sexualidad es muchas
cosas. Valentina, fascinada por tantas mamadas que hablaba sobre ese
tema empezé a mostrar un poco de disgusto (si bien un destello de
comicidad por mi fascinacién anal), mientras comiamos una salchicha
con pan en Marktplatz, esperando que se estacionaran los tranvias.
Tuvimos que esperar otra hora, hasta las 4:30 puesto que salimos
demasiado tarde para tomar el tren de las 3:30, asi que seguimos
hablando de la vida, de los viajes, y cémo chingados es que llegamos

hasta aqui, en este momento.

En mi borrachera, le expresé a Valentina que “Ah si, yo quiero ir a

Paris pronto”. “iChe, qué copado! decime cuando y me sumo, jPosta!”.
i , i

Lamentablemente, ese viaje nunca sucedid, pero igual nos despedimos
con promesas y yo me fui ese dia a dormir a Biichig, pero no sin antes
patearle la puerta al sefior Ruf, porque me cagaba el hijo de su puta

madre y que se despierte a la verga, si es necesario. Pft.

Lentamente, las temperaturas se hacen me-

nos. La noche se acerca, se nubla mas seguido.
Vientos calidos quedan lejos. A veces, hay que
encontrarse con el mismisimo, para encontrar

la tierra.

Que caliente la tierra el diablo.
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Horiod

Perfecto como un plan de accion
comienza la celebracion
Gastaste mds de la mitad

después te vas a confesar.

Una memoria sin sufrimiento

El diablo hoy viene por ti.

Diablo, segunda pista del dlbum Judas, lanzado por Tercer Piso Records
/ Pistolero Records el diez de junio de 2007.

Le dije al Alexis, ahora mi (temporal) fiel escudero; el duefio de mis
mensualidades; el padrino de mis bautizos; el chambeldn de mis
quinceaneras; el cura de mis ultimas unciones; que si queria ir a este
lugar desconocido para nosotros hasta entonces, un tal “Enchilada”, un
restaurante mexicano en la ciudad de Karlsruhe, a una supuesta fiesta
del 16 de septiembre, fecha de la independencia de México y dia festivo
en el pais. El evento fue planeado por el so llamado personaje primicio,
que por efectos de copyright, y porque partes de la historia
contienen elementos que no lo iluminan de la mejor manera,
tendra que ser comnocido a partir de este momento como El
diablo. En ese momento, sin embargo, su nombre no era El diablo. El

tenia un nombre como usted, como yo, y era un miembro de la
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comunidad que tenia ya bastantes afios viviendo en la emerita ciudad de
Karlsruhe. Sin embargo, con los afos, se formé un mal demoniaco en su
persona, y culminé en la ruptura de nuestra relacién, unos dos

afios después.

Cabe también anotar que tampoco es que yo no me haya pasado
de verga en algin punto de la historia con mis chingaderas,
nadie en esta historia es buena o mala gente, pero ;Para que

mientes, cabrén? ;Para que chingados me mientes a mi?
Pero me adelanto, demasiado.

Quince de septiembre de dos mil quince. Aniversario de la independencia
mexicana. Evento planeado y llevado a cabo por un muchacho muy...
mexicano. Tan mexicano, que provenia de la mismisima ciudad de
México. “jDe Iztapalacra, carnal!” — se presentaba. El diablo era tan
mexicano como un esquite con un chingo de crema, chile chiltepin y
epazote afuera del metro Balderas. El diablo eran esos tacos de canasta
de a peso del centro; tan mexicano que comparte origen de exportaciéon
con el Taco Bell y los trokitroks. Cuando llegamos al restaurante, vimos
a un grupo grande que estaba en una mesa, algo al medio del lugar,
entre el bar y los servicios sanitarios. El lugar estaba decorado con
muchas banderas mexicanas de todo tipo, unas so originales, otras so
bastante piratas (porque, quién chingados va a tener una bandera
de México de regulacidén salvo para llevarla a magnos eventos,
como las olimpiadas o para hacer un eurotrip) y habfa un gentio
gritindose mutuamente, para comunicarse. “Si, deben ser estos”, le dije
a Alexis. Debido a que no sabiamos cémo era la dindmica, nos
acercamos a unos del grupo y preguntamos por El diablo (en ese
entonces, por su nombre real, que para colmo de males no era el mismo
que su perfil de redes sociales) y nos apuntaron a un muchacho en la
mesa méas grande. Llegamos a dar nuestras ofrendas de respeto, un
saludo amistoso y un apretéon de mano suave, pero firme. El diablo, en

su eterna sabiduria tacubena, contesté solamente: ”jQué pedo carnal!
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Siéntense donde les quepan, pidanse una chelita, jAqui se va a armar el
desmadre, broder!” — supuraba por el hocico. Eso me dio una buena
impresién, puesto que tenfa mucho que no convivia con mexicanas (y
Alexis no cuenta porque es mexicano pero no tanto que uno diria “Vaya,

1797 asi que nos

qué hombre tan mas representativo del folclér mexicano
sentamos y platicamos con algunas personas del grupo, nada interesante
que merezca reproducirse de manera permanente. Ahi no pudimos
hablar tanto con El diablo, pero se acercé y en algiin momento,
chocamos cristales con delicadeza, dijo algiin comentario sobre culos y
tetas, nos agregamos a redes sociales, y nos despedimos unas dos horas
despties de llegar. Ya habiendo pasado la celebracién magna, unos dias
después, El mismismo demoénico me contactd por mensajeria
instantanea, y avisé que tendria otra fiesta, de proporciones épicas y con

las chichis de fuera'8°

en su vivienda, con tequila y muchos otros
mexicanas, otra vez. Pues bueno, vamos a ver cOémo se pone,

simdén, gracias.

Otra vez la cita fue, como en ocasiones anteriores, en el
Hans-Dickmann-Kolleg, HaDiKo, para los compas. Ya parecia un
residente permanente de ese lugar (desde mi perspectiva) en este punto,
a pesar de nunca repetir comensales (o edificios) més de una vez cada
otra semana. El dormitorio estudiantil quedaba a unos kilémetros del
centro de la ciudad, y comparte sus muros de concreto con una arbolada
espectacular. Los edificios, codificados con letras y ntimeros, se separan
por distintos pisos, y cada piso es manejado independientemente por
grupos de estudiantes. Para obtener una habitacién del conjunto, se
tiene que discutir directamente con los arrendatarios, por lo que se tiene

que tener carisma, un poco de suerte, y bastante paciencia. Sin embargo,

179Imaginemos un mundo en el que Alexis, un mexicano que estudid
japonés practicamente toda su vida, y si, pénle que era medio mezican cu-
7408, emanando frases coloridas de vez en cuando, pero ;representativo?
Dificilmente. Y yo, narizén, algo cobarde y demasiado descolorido para
pasar por la raza de bronce, ain en condiciones de iluminacién éptimas.
180palabras mias.
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se puede adquirir una habitacién por unos doscientos euros por mes,
mas algunas decenas que se pagan adicionalmente por conceptos como
Internet. Manmeet vivia en un piso distinto, por ejemplo, y la cerveza de
su piso, que es manejada por los estudiantes colectivamente, permite
modicos precios estudiantiles para cuando hace calor y uno no quiere

pagar cuatro euros por una cerveza de barril en un restaurante.

En algin momento indeterminado de octubre, fui a la primera fiesta de
El diablo en su piso compartido. En ese momento, llevé algunas cervezas
a la reunién porque crei que seria prudente traer unas cervezas para el
grupo, para evitar las potenciales calumnias en mi contra, de pinche
gorron, a la verga, invitate algo, culero. Llegué al piso correcto y al
pasar, me encontré en una cocina repleta de gente hablando espanol,
desconocida hasta ese momento, asi que las presentaciones estandar se
hicieron presentes con sus otros amigos mexicanos, todos con su mote de
pila como asignado por el noticiero de las nueve a un grupo delictivo de
alto impacto: Habia un tal Aladin, un tal Pichén, un tal Alex, méas
pelén que la verga, que nunca puede faltar el que no tiene apodo,
y otros dos cabrones que no me acuerdo cémo se llaman pero que
tampoco me cayeron muy bien, entonces mejor decidiré ignorarles.
Habia un pequenisimo asador encendido y carnes varias puestas sobre la
parrilla, pero al no haber llevado nada para asar, no me acerqué a la
parrilla, para evitar de nuevo las calumnias. Ahi platiqué con algunos de
los tipos de la fiesta, nada documentable, y en general, puras mamadas,
pero la parte esencial aqui no es la bola de cabrones que me cayeron
mal, sino la parte en la que empecé a hablar con un colombiano que

181» " eso al menos

aparentemente también se le conocia como “el diablo
me dijo El diablo'®? en ese momento. En fin, cosas imprudentes de la
falta de memoria de largo plazo, ahi estuvimos platicando un largo rato,
y yo empecé a beber cervezas y a ponerme imprudente. En algin

momento, uno de los botones de mi camisa no estaba

18len mindsculas.

182En Mayisculas, importante es mantener la coherencia literaria.
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abrochando correctamente, por lo que estuve abrochandolo
continuamente durante toda la velada sin éxito. En otro momento,
hablé con este tal diablo, en minisculas, y estuvimos
hablando de cine, y la verga, y aparentemente la discusién
en algin punto empezd a ponerse algida sobre peliculas que
solamente la gente enferma mira. Salidé al tema “A serbian film”
Esta pelicula trata de un actor pornografico que esté
retirado, pero tiene problemas de dinero, entonces vuelve a
las peliculas pornograficas, pero las cosas empiezan a salir
mal y la temdtica se empieza a poner cada vez peor y muy
grafica y muy violenta. La pelicula es de aquellas que
simplemente se tienen que agregar a una limitada de “no
arruine te—petieuwda su vida aqui, siga adelante y nunca
referencie esto en una platica a las once de la madrugada,
borracho”. En fin, si quiere verla, pues véala. La conversacién
se calenté porque, en mi borrachera le dije: “A ver, compadre, no
viste la pelicula, estd bien, admitelo”, porque habia partes de
la pelicula que habia detalles importantes (como cudles escenas ocurren,
en qué orden, qué—tipe—de—tente se—usd—para—tas—escenas—feas No,
esto no lo pregunté, igual no lo sabia, para qué me hago el
vergas), por lo que empezamos, entre El diablo y yo mismo, a indagar
sobre qué cortes conocia el otrora diablo y aparentemente, él no se
acordaba de ciertas escenas de la pelicula. Tras varias burlas y
controversias, el diablo se molesté porque yo estaba como cuchillo de
palo, chingue y chingue, diciéndole que era un ignorante, que no sabia
de lo que hablaba, y un montén de otras groserias que posiblemente no
debi de haber dicho. el diablo se molesté, y me dijo ”jBueno hijueputa
se va a calmar o lo voy a tener que cascar, pirobo malparido!”; a lo cual
yo respondi, chascando los labios y mirdando lascivamente a El diablo,
con uno tono relativamente calmo: “A mi me vale verga, diablo,
nos rompemos el hocico aqui afuera si quieres”, y como mi

camisa no se abrochaba correctamente, se empezé a soltar, me harté de
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los chingados botones, y me quité la camisa y empecé a bailar agitando
los brazos y moviendo el posterior arritmicamente. Esto aparentemente
fue muy cémico (pero no lo fue tanto para mi), y solamente recuerdo
que en algiin momento, me fui a mi apartamento y desperté con un
dolor de cabeza terrible y sin mis audifonos (y obviamente, sin varios
botones de la camisa). El diablo me dijo que estarfa en su habitacién
después para comer algo o para recoger mi camisa, asi que fui y supuse
que podria recoger mis audifonos. Nos vimos en su cocina mientras hacia
una pasta con salsa de tomate, pero recogimos primero mi camisa de su
cuarto. Me llamé la atenciéon que El diablo tenia unos audifonos
agresivamente similares a los que habia perdido, y lo sé porque los
compré de emergencia en una tienda de descuentos porque me salieron
baratos, pero eran particularmente de baja calidad... no quise hacer
alarde por eso, porque ademas los audifonos no valian tanto, y asi fue
que recuperé mi camisa, y el afecto de El diablo por semejante escena de

desnudez inrequerida.

En esa segunda visita, también conoci Sofifa, una mujer de fatvia
Letonia'®? que vivia en el mismo piso que El diablo, y que era dueia de
un perro culazo, adornado con un severo narizén que le quedaba bien a
su carita tatviernse letona. Encima de eso, era muy agradable porque
hablaba conmigo en inglés (a pesar de hablar excelentemente alemén
con El Diablo), y lo mejor de todo, era que no me jodia con que debia

hablar més aleméan.

183 fopariefim? letona.
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Asi fue que me hice de un enemigo
nuevo en la ciudad. Me hacia falta
hacerme enemigos por mi falta de

tacto.

Krua Thai

El grupo de couchsurfing se reunia cada miércoles de la semana, a
intercambiar historias, beber cerveza, y en medida de lo posible,
encontrar a alguien con quién fornicar en el futuro, si las cosas se daban
en orden. Conoci a Liene esa misma semana, una letona pelirroja
pelipintada que solo hablaba inglés, con quien comparti las cosas
comunes de vivir en Alemania: Que muy dificil el idioma, que la cerveza
muy barata; que la alimentaciéon complicada porque es vegana. Ahi
compartia y deconstruia todo lo que me pasaba, y lo usaba mas como
una sesién de terapia gratuita con personas que no conocia, mas que un
simple quiebre de semana cuando las cosas estaban un tanto algidas con
Pommmmmmes 12 vida. En ese entonces, Lukas era el miembro mas activo de
la comunidad, planeando actividades de fin de semana (a las cuales yo
no iba frecuentemente), y como ya estaba yendo a estos eventos los

miércoles, lo converti en un evento periddico bi-semanal de pisteadera.

Asi fue que empezd mi larga relacidén con la gente del

couchsurfing, que siguidé por otros cinco afios.

Lukas me invité a un International Potluck en la que podria compartir
algtin alimento que yo cocinara algo que preferentemente fuera oriundo
de mi pais de origen. En esta fiesta me fue un poco mejor que en la otra

horrible que me invité Alina: Aqui al menos podia platicar con las
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personas porque no me estaban chingue y chingue con que warum
kannst du kein Deutsch, jAlter! Du bist hier ganz lang, joder? ich erinnere
maich viel auf diesen Typ, grofartiger Mann, netter Mann und er kénnte Deutsch vom ersten Tag an...

Quatsch.

Rheinstrafle 21. O veintidés. No me acuerdo dénde pero por ahi debié
ser, entre dos tiendas que venden baratijas y ropa de la que uno se
pregunta ;Quién chingados compra ropa aqui?: Negocios que se
mantienen abiertos a pesar de que evidentemente, el tiempo no les ha
favorecido para nada. Antes de llegar, tomé algo de tiempo para

preparar mis famosos nachos estilo Mochis.

Para la gente de Mochis, naturalmente, los famosos nachos
estilo Mochis no pareceradn estilo Mochis: Las frituras de

184 o de

maiz, una compra bastante tipica de la tienda de la esquina
los totopos de los Arao, tienen que tener un tamafio de grano muy
particular, de manera que no absorban mucha grasa, pero

queden crocantes. El proceso a través del cual descubri esta

informacion fue buscando en Internet '

'sCudl es la diferencta
entre una tostada y un dorito?", y ninguna puta pagina me
dio la razdén hasta muy tarde, que mi pareja, mi novia
querida, me acompafid leyendo sobre propiedades del tamafio de
grano y nixtamalizacién. Gracias, Angélica, te amo de aqui
al infinito por la ayuda. En fin, las frituras que usé no
tenian muy buen sostenimiento a largo plazo, asi que solo
las puse por un lado, y algo de salsa picante para demostrar

que tenia chiles picantes en casa.

184Las tiendas de la esquina fueron lentamente reemplazadas por los
Oxxos, tiendas de conveniencia con precios sobreinflados y servicios
de conveniencia, como pago del teléfono y energia eléctrica, asi como
depbésitos bancarios y pasajes de autobus. Una locura.
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Nachos estilo Svieretrs

por Qrlando tqrres

ok e Yo Yo

Tiempo de preparacién: 5 minutos
Tiempo de cocinado: 24 horas
Porciones: 8 platos rebozados
Calorias: 1,416+ kcal

Ingredientes

e 500g de lomo o ;cuello? (Schweineriicke oder Schweinenacken,
este Gltimo si se quiere con méds grasa. Para grasa plus,
Schweinebauch, wenn mdglich gerne mit Schwarte fiir einen
herzhaften Geschmack).

e 1L Refresco de cola
e 2 naranjas

e sal, pimienta, paprika, polvos aromaticos varios en cantidades,
irrelqyaptes earac liykiftogiacanel a sgmessemmamo cebolla en polvo

o 500¢g de manteca de cerdo (Schweineschmalz)

Para el pico de gallo:

e 2 tomates

cilantro, al gusto
e *reboltls = Reducir cantidad de cebolla, hocico apestoso!!!!

e 1 jalapefio



Preparacion

1. Preparar cuchillo afilado, y 3 tazones grandes para poner todo

2. Corte el tomate en concassé, y remover el agua agregando sal en
este punto.'8® Retire el agua que salga del tomate, en 10-15 minu-

tos.

3. Corte la cebolla en brunoise, y agregue limoén a la cebolla. Si
usted es millonaria, o vive en latinomérica, vuélvase
locaco con el chingado limén. Si no, como yo, va a tener
que comprar la pequefla canasta de limones chiquita sin
semilla que no son tan &cidos y cuestan 1 euro con 99

centavos. Agregue al tomate tras 10-15 minutos.

4. Corte el jalapefio en brunoise, agregue. Si tiene invitadas
europeos, evitese preguntas incémodas y saltese esta

parte.

« Si tiene invitad®s espafiolas, retire este paso, que es agregar

cilantro. Se evitarad hablar sobre aldehidos por una o dos horas.

5. Cortar el cochino en porciones manejables (cubos de 3cm de aris-

ta, o lo que considere un bocado para una persona normal

6. Poner el cochino en una olla grande, unos 3 litros, para poner el
refresco de cola, jugo de las naranjas, y las especias que tenga.
Si desea mas sabor, péngale mas polvos. Como béasicos,

paprika, sal y pimienta. Lo demds, vanidad.

7. Esperar a que los liquidos empiecen a ebullir, reduzca a la posicién

1-2, si tiene hornillas eléctricas. De lo contrario, fuego bajo.

8. Esperar pacientemente hasta que toda el agua se evapore. Esto
puede ser entre 2 6 3 horas. El indicativo principal es la reduccién

de vapor de agua, tasa de ebullicién distinta (al tomar precedencia

185Truco aprendido en 2022.



la manteca del cerdo), y cambio del color de la superficie de la

carne de un color grisdceo a un dorado afritado.

9. Probar un pedazo de cochino hasta que este weno weno

4. Poner una cama de tridngulos de maiz fritos como base!36

5. Adornar las orillas con el pico de gallo
6. adornar la cama de tridngulos con los cubos de cerdo

7. Venden un queso amarillo para comer con estos tridngulos.
Una vez compré uno, marca Chio, que se me hizo bueno, y
parecido al de Mochis. Igual estaba equivocado, igual
estaba medio pedo. No compre el de Edeka, ese estd bien
culero con C de “Chingada madre porque gasté tanto en esta ba-

sura’.

1861a cuenta empieza otra vez porque se tiene que hacer todo en paralelo.
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Cuando llegué me di cuenta que no conocia a nadie, asi que me coloqué
estratégicamente cerca de la cocina e intenté hacer platica con algunas
personas, pero no tuve mucho éxito. Bebi y bebi cerveza, y en algin
momento, ya estaba algo borracho y un poco platicador, por lo que
intenté platicar con algunas de las mujeres presentes, sin mucho éxito.
Para no sentir que estaba fallando miserablemente en la tarea, me puse
a platicar con los caballeros, uno de ellos alguien que se hacia llamar
Rob, un chico sirio que, igual que yo, no hablaba mucho aleman, por lo
que me hacia sentir acompanado en mi innecesariamente compleja
explicacién de por qué no hablaba alemén con el resto de la gente. Me
unia a los grupos que escuchaba hablando en inglés, e ignoraba
tajantemente a los que hablaban aleman. En algtin punto de la noche, el
alcohol hizo de las suyas, y empecé a lavar platos. Por un lado, alguien
debi6é mencionar que hacian falta platos, por lo que me puse a lavarlos
con mi mandil puesto para no mojar mi ropa, mientras la gente hacia
comentarios como “ Qrlando, there is a dishwasher here, leave the
plates!”, pero no. Yo estaba empefiado en terminar mi tarea, ain
si esto hiciera que me perdiera de la fiesta. Viendo la
referencia de las fotografias, Sagar y Manmeet estaban en la
fiesta, pero debieron de haber llegado mas tarde. En algin
momento de la lavanderia de platos, se acerc6 Christiane a platicar con
este individuo desquiciado que estaba lavando platos sin razén aparente.
Debi de haber esbozado algo como “It is my duty to wash the
dishes, I must do it!”, evidentemente quedé herido por la situacién
ocurrida en julio en la Vollversammlung, y sentia que tenia que
resarcirlo a la gente desconocida. Christiane no entendia absolutamente
nada de lo que pasaba, pero le debié parecer cémica mi incesante
necesidad de lavar platos, asi que se quedd a platicar algunos minutos
mas. Me parecia una chavalona agradable, carismética, linda y, por qué
no, bonita, asi, grandota. Sin embargo, era imposible para mi enfocarme
en que esta atractiva muchacha que me estaba sacando pldtica, porque

tenia que lavar platos. Christiane me ayudé a secar los platos, porque
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habia personas que necesitaban platos para comer algo. No recuerdo
muy bien de qué hablamos, pero debid ser algo sobre por qué
estaba lavando obsesivamente los platos. La fiesta siguid en
el apartamento y me debi de haber ido algo tarde, porque no
me llevé un recipiente donde llevé comida, de color amarillo,
que no recuerdo por qué tenia, pero debid ser uno de esos
recipientes que cuestan un euro y que no tienen un sello muy
apropiado para evitar que la comida, sobre todo con liquido,
se derramara e hiciera un desastre en el bolso que la
transportaba. Me la debi de haber pasado bien, porque
aparentemente dejé una buena impresidén en bastantes personas
de la fiesta, por aquella situacién de lavar los platos.
Desde ese momento, me invitaron a mads eventos y cuando menos,
no estaba desocupado pensando en por qué estaba tan solo y

por qué mi ex-novia ya tenia novio nuevo.

Las cosas empezaron a mejorar, en lo que dejo de ser
un otono como el primero que pasé acd lejos, y un
poco se invirtié mi experiencia en Alemania, porque
ya disfrutaba mas de la oscuridad de las nubes que
para mi eran pasajeras (antes), y se convirtieron en

mds de la mitad del ano que vivia.

Tres miércoles después de la fiesta de Lukas en una de las reuniones de
estos del couchsurfing, “conoci” a Monika. La vez que nos “conocimos”,
fue una de tantas veces que sali con un grupo de desconocidos, bebi
demasiadas cervezas, el plan se expandié monstruosamente a altas horas

de la madrugada, y surgi6 la idea de ir al Monk. Vamos al Monk. —

307



7 OTONO II

Dijeron. No sabia qué era, dénde estaba, qué carajo se hacia en Monk.
Yo solo segui al grupo a este “mentado Monk”, cerca de Europaplatz,
donde habia musica de Disc Jockey electrénica y variada, pero no me
acuerdo mucho de los detalles, porque ya estaba borracha, y la estaba
pasando bien, pero no demasiado. No suficiente, porque me estaba
aburriendo, a la verga. En la penumbra, vi a una flacucha giiera de
cabello corto y botas grandes parada cerca de la cabina de la musica.
Envalentonado por todo ese alcohol fluyendo por mi sangre, me acerqué.
Intenté sacarle platica, y como ocurrié en Friburgo hacia unos meses
atras, enuncié palabras abrazadas del ruido de bocinas gigantes que
enmascaraban mi nulo aleméan. La chica se acercaba para platicarme
algo, pero no escuchaba nada. Yo seguia balbuceando y sonriendo, y ella
hacia lo mismo. En un momento, pensé que ella no estaba poniendo
atencién. En ese momento, pensé “bueno, bueno, puto desperdicio
verguero de tiempo”, y me alejé y me fui a buscar el tranvia que me

llevaria a casa.

Una (o dos) semanas después, Lukas me pregunté “Why did you
not make out with her, Qrlando?”, y realmente, no tenia una
buena o mala razdén para hacerlo (o no hacerlo). Pregunté:
“Wait, ;That was an option?” Soy muchas cosas, pero una de
las cosas que no soy, es un hombre seguro de que estéa
leyendo la situacidén correctamente. Pero eso no lo supe sino
hasta tiempo después. Por fin, me dijo quién era en la siguiente junta
del couchsurfing, que se llamaba Monika, pero estaba muy callada, o
hablando en aleman con Lukas. Nos agregamos en Facebook y creo que
hablamos un poco sobre hacer un tandem. “;Un qué?”, y tuve que

preguntar a Lukas, porque no entendia la situacion.

Aparentemente, el método de aprendizaje de lenguajes mas

efectivo es juntarse con una persona que sea sumamente
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proficiente en un lenguaje objetivo, y se comparten los
idiomas conocidos. De cierta manera es, en teoria, un buen
plan siempre cuando haya un minimo entendimiento del
lenguaje objetivo, de manera que pueda haber una
conversacién minima. En un andlisis mds profundo, la idea es
un poco estipida, porque se requiere un minimo de lenguaje
compartido para que la conversacidén sea exitosa, y por otro
lado ;Qué tanto va a aprender uno hablando en una cita? No,

no, esto es Tinder de idiomas, a mi no me van hacer pendejo.

Me arriesgué, y debido a que no entendia el objetivo de la junta, y
porque sabia que ella estaba interesada en aprender espafiol, y yo sabia

1'87. Quedamos de comer comida thai, con algunas lineas

mucho espano
de texto en mensajeria instantdnea: “magst du thai essen?”, pregunté
rudimentariamente, y busqué un restaurante thai. El Krua Thai seria,
cerca de Europaplatz, asi que por alld de las cinco de la tarde, me
acerqué al lugar, y me encontré con Monika. Nos saludamos, y entramos
al lugar. Pregunté, someramente, wie geht’s?, pero
desafortunadamente el aleman es un idioma sumamente complicado,
entonces es invdlido preguntar “cémo van (las cosas)”, hay que también
decir “cémo te va a ti, mi interlocutor(a)”!®8. Al principio, permiti que
Monika dijera una serie de palabras que yo no entendia, solo entendia
palabras sueltas, algo sobre un viaje a latinoamérica en unos anos, que
ella era enfermera, que recién empezaba con el espanol. Nos
encontramos rapidamente con un severo obsticulo, puesto que ella no
podia utilizar el espaifiol de una manera conversacional (o le daba
verglienza utilizarlo), y mi lenguaje salvaguarda, el inglés, result6
infructifero en ser entendido por Monika. Entré en panico un poco, y le
dije que tenia un... si, le tuve que preguntar al traductor varias veces

r iccionario. “Worterbuc ia. Era un diccionario cémicamen
or el diccionario. “Worterbuch”, decia. Era diccionario comicamente

187Alegadamente.
188También es posible preguntar ;Coémo va?, pero siempre he tenido
problemas con los articulos definidos.
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pequeno que compré en una libreria en la esquina de Kronenplatz,
porque se vefa sumamente lindo (y pequefio) y siempre he sido un gran
fandtico de las cosas comicamente pequeinias (o gigantes). Llevé ese
enano diccionario a la junta con Monika, y en un intento desesperado
por mostrarle mi buena fe, le dije que tomara mi diccionario
comicamente pequeno. Ella dijo que no lo necesitaba, pero yo insisti.
Intenté hacer més oraciones con mi limitado vocabulario (apenas
algunas centenas de palabras), y hablaba sobre tonteras como ich kann
kein Deutsch, o hmm, mein Curry is nice o Hast du Mexiko gegangen?,
pero afortunadamente porque no tenia las palabras, no hablé de que
todavia estaba obsesionada con mi ex. La conversacion se hizo
monstruosamente incémoda, porque ninguna de las dos podia
comunicarse con el/la otra, y terminamos de comer con un silencio un
tanto largo. Intenté ser un caballero (latinoamericano) e insisti en pagar
la cuenta (a pesar de que tenia fondos nulos y en realidad queria
compensar el mal momento que le hice pasar al no hablar suficiente
alemdn), pero Monika se rehusé y pagd su propia cuenta, algo que con
algo de tiempo me di cuenta que no funcionaba “en este lado del

charco”, como dirian mis tios.

Esa vez, nos despedimos y le menti a Monika y le dije que
hablariamos después. Jamds lo hicimos. Me daba vergiienza mi
ignorancia, y ya no intenté hablar con ella mas. Semanas
después, Monika se aparecié en una de las tantas juntas de
los del couchsurfing, y traia mi diccionario risiblemente
pequefio. Me lo devolvidé, y me dijo que muchas gracias. Me
dio un poco de vergiienza que no se haya quedado con el
diccionario. Lo vi como una especie de afrenta, porque
Monika no aceptd la poca dignidad que me quedaba por mi
ignorancia. Después de eso, Monika desaparecidé para siempre
en la neblina de las personas desconocidas de mi vida diaria,
hasta que vi que efectivamente, Monika se habia ido a algin

lugar lleno de arboles, montafias, fotos de espalda viendo
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hacia el horizonte, y pocas de su rostro. El rostro de
Monika todavia me evade. No la recuerdo mucho. Creo que no

la recuerdo en absoluto. Recuerdo exactamente nada.

Warszawa

Diecinueve de noviembre. Los boletos de avién quedaron perdidos entre
tantos papeles que he acumulado y perdido con el tiempo, que ni
siquiera recuerdo de qué aeropuerto sali, y como regresé. La ruta debio
ser un tanto turbia, porque sali en un aviéon del aeropuerto de Colonia.
El plan era ir y volver por Bonn, pero de vuelta, busqué un hostal
porque llegaria tarde. Meses antes, me puse de acuerdo con Paulina, mi
amiga polaca, para que me recogiera en el aeropuerto de Modlin puesto
que el avidén aterrizaria algo tarde. Intenté adelantarme a cualquier
eventualidad, por lo que adquiri un boleto de autobiis para salir del
aeropuerto al que hube arribado en Varsovia al centro de la ciudad,
porque si algo aprendi de viajar a Bruselas, es que lo que sea que
implique confiar en que una persona me va a ayudar y evitar mi
desgracia, sobre todo en un lugar donde no hablo el idioma, me va a
llevar a tener que estar despierto durante horas, maldiciendo en contra
del sistema, y pensando: “Estd bien, Qrlando. No es culpa de nadie. No
es culpa de nadie. No. Es culpa. De nadie”. Sali en uno de esos aviones
ultra-econémicos con asientos ultra-pequenos, pero que cumplen su
objetivo, que es transportar personas de un lugar a otro sin desperdiciar
horas sentadas en un autobus viendo el camino a través de un panel de
vidrio, como hube hecho durante tantos anos viajando de Los Mochis a
Guadalajara. A pesar de la inclemente incomodidad de compartir ese
espacio cerrado con tantos desconocidos, el viaje fue aburrido y terminé
justo como debia, sin grandes turbulencias o golpes a los costados de las
personas que viajaban a mi lado. Llegué muy cerca de la media noche,
asi que no estaba del todo segura que hayan llegado por mi.
Afortunadamente, tenfa un poco de crédito en mi teléfono movil, asi que

le envié un mensaje a Paulina, para saber si estaba en el aeropuerto,
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puesto que no la habia visto en la salida de los arribos del aeropuerto,
asi que sali y busqué. Vi, un poco alejado, el autobus que
potencialmente me pudiese llevar al centro de Varsovia, y de alguna
manera, pudiera llegar al apartamento de mi amigo Kuba, que me iba a
dejar dormir tranquilo las siguientes noches. Unos segundos después, vi
a Paulina acercarse y nos dimos un abrazo, mientras yo en gran medida,
sentia una cantidad increible de alivio porque no me senti abandonado
por una ocasién. Nos acercamos al automévil del padre de Paulina, un
hombre polaco de cuyo rostro no puedo recordar mucho, pero asumamos
que tenia un bigote prominente y un poco canoso, y un rostro amigable
que solamente observaba el camino y nos llevaba de vuelta a Varsovia.
En el camino, hablaba solo con Paulina debido a que su padre no
hablaba mucho inglés, asi que yo solamente iba platicando sobre las
ultimas situaciones en las que me vi involucrado, desde la dltima vez que
nos vimos, asi como preguntar por la gente que conocimos en aquél
fatidico encuentro en San Diego. Desafortunadamente, no iba a venir
Michal, que me cayé muy bien, por peléon y por comico. Listima.
Paulina me pregunté que qué opinaba de Varsovia, a pesar de que solo
habiamos andado por la carretera en camino de vuelta a la ciudad, pero
me llamo la atencion la gran cantidad de anuncios espectaculares en las
carreteras, asi como los negocios a lo largo del camino. “I don’t know,
it reminds me a little bit of Mexico.” — contesté. Paulina se
disculpé en por lo menos dos ocasiones por cémo estaba todo un poco
feo en la ciudad. “It’s like this because of the war” — murmurd. No puse
mucha atencidén al respecto, y solo le dije que estaba bien,
que no habia problema. Pensé un poco sobre el tema, pero sin
darle demasiado espacio a la idea. Supongo que habia un poco
de la memoria de la Ciudad de México, con su majestuosa
plaza de las tres culturas, ahi donde los distintos periodos
de México, incluso antes de ser México, se erigian
imponentes en medio del caos de la quinta ciudad mas grande

del mundo, si no la mas grande de Norteamérica...
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contrastada con la jovialidad de Los Mochis, Sinaloa, apenas
cien afios existiendo, apenas... apenas al norte, cerca del
mar. Plana y cuadriculada. Podia empatizar con el
sentimiento, pero no entendia del todo por qué pensar en el
estado de la ciudad como hermosa o no, y por qué seria algo
que a mi me importaria, siendo que por primera vez visitaba
esta ciudad me parecia novedosa... pero no pensé mucho al
respecto, claramente. Intenté no indagar mas en el tema. Seguimos
hablando sobre los planes de esa noche, y que me llevaria con Kuba para
trasnochar y que esto seria muy cerca de la universidad, por lo que no

tendria que preocuparme por perderme. Que todo estaria bien.

Después de unos cuarenta y cinco minutos, llegamos a un conjunto de
apartamentos y me dijo Paulina “It think it is here, let’s go”. Intenté, sin
éxito, comunicarme con el bigotén padre de Paulina, que solamente me
vefa con su redonda y rosada cara adornada con su bigote prominente,
mientras asentia y me hacia entender que todo estaba bien, que ya me
fuera al apartamento de Kuba. Le pregunté a Paulina cémo podia
agradecerle, y me dijo que “Dobranoc i bardzo dziekuje”, mas o menos
“Buenas noches y muchas gracias”, pero solo me soné a una marafa
impronunciable a pesar de que intenté repetirlo dos veces. El buen
hombre solo se rié y dijo “Thank you, bye” y se fue en su automoévil a su
casa. Paulina esperd pacientemente a que Kuba contestara, pero no lo
hacia por razones que no eran del todo claras para ninguno de los dos.
Unos cinco minutos después, Paulina dijo “OK let’s go up, the bell is
here” pero solo abri6 la puerta y entramos. Bueno, no mucha seguridad
en el edificio... pero en fin. Qué le vamos a hacer. Entramos al
apartamento donde vivia Kuba con otro individuo. El apartamento era
pequeno y estaba lleno de platos sucios en la cocina, como es normal
entre caballeros que viven juntos. Entramos al cuarto de Kuba, que ya
me tenia la ropa de cama lista, y evidentemente, una botella de vodka
preparada con un jugo de pifia de un litro. Yo pregunté si era posible

comprar cerveza mejor, por que me pongo muy intransigente con el
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vodka, pero me dijeron que me dejara de mamadas y que tomara vodka.
Después me dijo que si habia un lugar para comprar cerveza, pero que
estaba algo lejos. Chale, a la verga. Me senté en el sofa y me
invitaron a jugar algo en la computadora parecido a un juego de rol
masivo, y me explicaron més o menos la idea del juego, pero no lo
entendia muy bien y no me estaba divirtiendo (al menos no de una
manera que me hiciera pensar que era una excelente idea jugar algo a
las 2 de la manana), asi que no nos bebimos toda la botella de vodka
(afortunadamente), y me fui a dormir porque al dia siguiente
empezariamos las actividades aproximadamente a las once de la manana
(entonces habria tiempo de descansar, por lo menos, ocho horas). Me
llevaron al palacio de no sé qué, y a un parque, de no sé qué también.
Fuimos a la ciudad vieja y me comi unos pierogi con una salsa de tocino
muy buena. Otro dia me llevaron a un bar con Mario Kart, pero
afortunadamente habia cerveza. No hablé con nadie, en esa ocasién. Me
entr6 un subito golpe de autismo y me desvaneci entre tanta gente que
no conocia, por lo que el resto del tiempo solo tomaba foto de las calles,
e intentaba no quejarme mucho. El dia antes de volver a Karlsruhe, me
emborraché a la verga y me sali a buscar un kebap después de un evento.

Tuve éxito sin hablar polaco. Genial.

Compré un parche de Varsovia, que

le puse a mi entonces mochila junto
con otros parches que coleccionaba
entonces. Ya después dejé de
coleccionar parches, porque ya no
hice viajes interesantes, entonces se

veian muy pendejos mis tres parches

de viaje.

De vuelta a Alemania llegué en Colonia, y tengo un vago recuerdo de
haber llegado en la madrugada a un hostal, con mucho cansancio y

haber cargado mi teléfono en la camita. Esto porque llegué muy tarde y
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no habfa trenes de vuelta, y me dio culo (de perro) no alcanzar un
autobis que me llevara de vuelta a Karlsruhe. A los dias, se fue Alexis,

v ya no lo volvi a ver en muchos afos.

SEns, 7L 7R

Alexis se fue el 25 de noviembre de 2015. Ese dia, estuvimos solo Ashish,

otro amigo de Alexis, y yo en la estacién de tren.

Este se convirtid, por segunda vez conse-
cutiva, en una serie de tristes despedidas
en la misma estacidén de tren, diciendo las
mismas tristes palabras: "Nos vamos a ver
pronto", que se convierten en "Nos vamos a
ver algin dia", que se convierten en "A ver
si nos vemos", y terminan, como siempre, en
desconectarse porque ya cada quién va por
un tramo de vida al que no pertenecemos y
nos cansamos de vivir en caché infinitamente
replicado. En esta estacién de tren, vi a
mucha gente ir y venir. Quedamos, en varios
ocasiones, de vernos unos minutos antes de
la partida, y asi podiamos platicar un poco

acerca de la vida, las cosas, y todo en medio.

En ese momento, Alexis regresaba a Francia a terminar papeleos,
mientras que otra vez me quedaba sola en este pueblo. Perdi en Alexis
un companero y, al mismo tiempo, un puerto temporal en quien podia
dejar un significado ajeno en tiempos extranos, porque fuera de nuestra
experiencia juntos, entendi un poco que la lengua es tan importante
como la circunstancia en la que estaba envuelta y que llevo a apreciarla
mas. Nunca habia tenido el problema de comunicar cémo me sentia

respecto a la situacién presente, porque siempre tuve una manera de
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expresarlo, con alguien que pudiera entenderlo. De repente, en mas de
una ocasion, me sentia perdida o me sentia frustrada por alguna
situacién que ocurria a mi alrededor, como la vez que Agmadyliemmm
estaba recostada en el suelo, ligeramente entristecida por
algo de un novio que tenia. Esa vez, estabamos Chris, Sagar,
Doyeong y yo. Todos sentados en esa sala comin en la que
vivio casi todo ese aflo, cuando ain no nos conociamos tan
bien. Ese dia fue su cumpleafios, y estuvimos ahi bebiendo
cervezas y hablando mierda y media. En algin punto de la
noche, Avfsadgligasm dejé que la soledad cabalgara hacia el
medio de la noche, y se tumbdé en el piso... a dejarse llevar
por los recuerdos que tenia de una vida que ya no le
pertenecia. Como yo ya estaba borracho, pero como siempre,
triste, la escuché y puse atencidén a su rostro que solo
dibujaba tristeza. Sin embargo, yo estaba también tumbado en
el piso, por lo que su rostro estaba al revés: Sus cejas
bajo sus ojos con los lentes que odiaba (porque parecian
cortados de la parte inferior de una botella de vidrio), y
su boca haciendo movimientos invertidos a lo que parecian
los sonidos que generaban sus labios y dientes. Me dio un
poco de risa (pero risa interna, porque era un momento
solemne), y ese es creo el momento que mis recuerdo de esa
Agnadoliss: Su cara volteada destruida por la incertidumbre
de estar acompafiada, pero no por las personas que ella
queria... y mucho menos en el idioma en el que queria
hacerlo. Nos dijo: “You know, it I cannot say it in English, I don’t
know how”, y siguidé tristeando, con su cara boca arriba y yo
miradndola como si lo que sea que estuviera pensando en ruso

en ese momento.

Asi nos perdimos definitivamente pensando en otros idiomas

que nadie entendia. Qué tragedia.
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De Alexis ya no volvi a saber mucho, porque estuvo en Francia bastante
tiempo, pero luego volvidé a Stuttgart a hacer no sé que cosas, pero no
recuerdo si nos vimos en algin punto durante este tiempo. Lo que si
pasé fue que, en el F U T U R 0, segui hablando con Alexis mientras,
por razones ajenas a los destinos a los que nos tenian expuestos los hilos
del destino, él terminé yéndose a Japén por varios anos, y por razones
que también son ajenas a los destinos que nos tenian amarrados, conoci
a Natalia, en los dltimos dias que pasé en Japdn después de hacer
no-sé-que-cosas... en fin, se conocieron en Tokyo o tal vez Kyoto, no
tengo idea exactamente quién o qué o como, solamente recuerdo que en
algiin momento hablé al respecto con Alexis, y me dijo “no manches, tu
ex estd bien pinche loca XD”. No sé qué le dio esa impresién, solamente
me platicé que fueron a beber algo en Kyoto (o Tokyo) y fueron a un
bar de mala muerte donde las cervezas estaban a apenas unas cuantas
centenas de yenes. Natalia, completamente anonadada por el precio, le
dijo: “jAh, la verga! jQué barato, giiey! Yo normalmente me gasto 1000
yenes por cerveza y se me hacia bien!” — "Si, suena a algo que
diria Natalia sobre la cerveza... y sobre el dinero", le escribi

por mensaje de texto.

El dltimo eslabén de esta cadena interminable de desconocidos unidos
por la mala vida es Paula, que conoci por David, un tico que conoci por

Marcela. Pero esa historia, es una historia distinta.

317



7 OTONO II

Paula

Paula, no me olvides
Paula, para siempre
Paula, en el alma
Me falta tu mirada

sDonde estdas?, ;donde estds?, ;donde vas?

Paula, novena pista del dlbum Memo Rex Commander y el Corazén
Atomico de la Via Ldctea, lanzado por Noiselab Records el doce de julio
de 2006.

No recuerdo que dia ocurrié exactamente, posiblemente algin dia de
meme noviembre!®?, fui invitado por David a una cena por su
cumpleanos, pero me daba un poco de vergiienza porque no conocia a
nadie en el lugar, pero como de tristeza no vive el hombre, me armé de
cervezas y me fui al lugar de la fiesta, en un edificio de departamentos

cerca del centro de la ciudad. Al llegar, le envié un mensaje de texto a

189E]1 cumpleafios de David y de Arvind es en noviembre.
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David que estaba abajo, a través de Facebook, pero no sabia si estaria
atento a la red social. En fin, esperé unos minutos, y David respondi6
que abriria la puerta, por lo que pude pasar al traspatio a dejar la
bicicleta, abriendo la puerta de acceso del primer piso, pero
lamentablemente tuve la brillante idea de no dejar la puerta abierta, por
lo que estaba encerrado, afuera, pero adentro, y me dije “puta madre,
Qrlando, por qué eres asi” — me dije, mientras que intentaba
desesperadamente lograr que David me contestara y resolviera mi
problema. Los mensajes llegaban - y yo, por otro lado, pensando en
todos los posibles universos paralelos en los que yo si ponia atencién a la
puerta y no estaba en esta calamitosa situacién. Noté, sin embargo, que
soy un pendejo bien hecho y que la puerta de al lado estaba sin seguro y
que podia simplemente empujarla, asi que pude acceder al edificio, y
mientras subia las escaleras, iba riendo y ddndome palmadas en la
espalda, “jAh, Qrlando, com haces pendejadas!” — Me decia al oido
suavemente mientras subia las escaleras hasta el pentltimo piso de ese

edificio.

A pesar de todas las maneras positivas en las que se puede
tener a la légica alemana, hay algo que nunca he entendido y
que nunca entenderé sobre la manera en la que los timbres de
los edificios estén acomodados afuera de los mismos. Desde
que tengo memoria (alemana), es necesario (o al menos, para
evitar confusiones al acceder a un edificio) determinar al
sonar un timbre en qué piso se encuentra el apartamento que
uno busca. "Primer piso, izquierda", "Tercer piso, derecha",
"Hasta arriba". Toda mi vida (alemana) me ha dado miedo estar
equivocado al escuchar mal una instruccién porque me da
temor que me regaflen por sordo o por tonto. Esto nunca me
pasaba antes. Antes. Antes. Antes. Lo Gnico que quisiera es
seguir viviendo antes y que los putos timbres de los putos

apartamentos de los putos edificios que siempre me confunden.
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Llegué a la puerta y me meti a la cocina, porque no conocia a nadie en

190 hor lo que

la sala y me daba pena pasar asi, como Juan por su casa
primero intenté encontrar a David para hacer saber que no era un total
desconocido en este apartamento. “jBuenas!” — emiti, mientras dejaba
mis cervezuelas en el mostrador de la cocina, y ademés de David, otra
persona contesté “jBuenas!” - Esta persona era Elena, quien se
convertird eventualmente en un evento desafortunado que fue el
viacrucis eterno que me hizo la vida imposible por un tiempo bastante
largo. Pero me adelanto. Me adelanto, bastante. Por lo menos, un
ano. Siendo el sediento infeliz que siempre he sido, noté que habia entre
las invitadas una mujer hingara, pero no platicamos nada, Elena y
Paula. Debido a que no estaba tan sediento ese dia, solo bebi cerveza y
platiqué tonteras de la vida cotidiana. De Paula solo supe que era de
México, que estaba estudiando en la ciudad, igual que Elena, y por ahi
de las once de la noche, como es costumbre en las cenas que son
preambulo para las borracheras, nos preparamos para salir del edificio e
ir a algin club nocturno a pretender que nos gusta la miisica estridente
y los lugares concurridos, a lo que Paula dijo: “no mamen, yo ya me voy
a dormir a mi camita, ya estoy vieja para estar chingaderas”. Yo le dije
que no mamara, que no fuera cula, que una cerveza y ya. Pero Paula se
queddé renuente en su idea y nos fuimos a un club nocturno y no pasé

nada mas interesante.

Unos dias después, y porque coarté a Paula a que me diera su ntimero
telefénico “para ponernos en contacto” Debo mencionar en este
punto que "ponernos en contacto" es siempre una alegoria
para desarrollar una relacidén parasocial (porque los
encuentros son esporddicos y siempre vividos a través de
historietas que realmente estan pasando al mismo tiempo o en
momentos idiosincraticos ortogonales entre si. La primera vez

que hablamos debi6 ser ese mismo fin de semana o el fin de semana

190N0 conozco el origen de la frase. Solamente indica que uno pasa como si
uno fuera el duefio del lugar, sin chistar.
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191 increible y se me antojaron unos

proximo, porque tenia una cruda
camaroncitos en ceviche. Compré todos los ingredientes, los mezclé en
casa, y le dije a Paula que si queria comer conmigo. En ese momento,
yo estaba mas desesperado por encontrar con quién tener una
amistad que por las ganas de no estar ahi encerrada pensando
en todo el tiempo que me estaba perdiendo. Tomé mi bicicletita y
me acerqué a la parte de la ciudad en la que Paula vivia en ese
momento: La Marienstrafie. Llegué al edificio y timbré en el tnico
apartamento con un apellido en espanol. En estos viejos edificios,
siempre hay un olor a guardado que no puedo descifrar
exactamente qué es, ni de dénde proviene, pero que me
recuerda mucho al tiempo que vivi en Guadalajara en el
barrio de Analco. Los viejos cuartos en desuso de mi tio
tenian ese olor peculiar a algo himedo, acartonado, pero que
estuvo durante mucho tiempo a la sombra. Olor como a hace
muchos afios. Ese olor me recuerda a tacos de cinco pesos.
Llegué a su apartamento y ese se convirtid, con el tiempo, en un lugar
en el que ocurri6 todo en un futuro distante. Le llamaremos, de ahora en
adelante, el pinchi cuchitril culero de Paula. “;Por qué el
desprecio?” - preguntard usted. “Excelente pregunta” — diré yo,
especulativamente. En fin, le llamaremos cuchitril culero porque las
condiciones en las que estaba eran, por decirlo de una manera amable,

subhumanas!9?

. Lo primero que pensé cuando lo visité por primera vez
fue “Bueno, nada que un poco de pintura no resuelva.” Pero no,
lamentablemente, la soluciéon no era “un poco de pintura”,
lamentablemente. La habitacién/apartamento de Paula se encontraba en
el s6tano de un edificio de departamentos. No es raro encontrar
habitaciones completas en las que personas viven en Alemania (yo vivi
en habitaciones que se encontraban en el sétano en dos

ocasiones, después de todo). Sin embargo, este cuarto en particular

191Resaca.
19210 siento Paula, td lo sabias en su momento y no hiciste nada para
remediarlo.
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era especialmente marginal, porque justo afuera de la puerta, que era

193) "habfa una

metdlica (al mas puro estilo de la colonia Guerrero
coleccién irreparable de botellas vacias de cerveza, electrodomésticos,
paraguas rotos, tubos no utilizados en distintos procesos de renovacion,
y basura misceldnea. La puerta metalica, poco comtn en la mayoria de
los apartamentos que habia visitado hasta el momento, pero que supuse
que esto era porque estaba directamente en un acceso a la interperie,
por lo que tenia algo de sentido que fuese una puerta metdlica (supongo,
para combatir las inclemencias del tiempo). Al entrar, habia una percha
pequena pegada a la pared contigua a la puerta, siempre llena de
pequenas chaquetas y cosas que nunca fueron utilizadas mas que una o
dos veces (entre ellas, un sombrero de copa que obviamente no tiene otro
uso mds que humor irénico, o disfraces de dia de todas las muertaas). A
la izquierda, un pequefio sanitario (que desde la primera vez que visité
tenfa danada la cubierta del escusado y el asiento), y una ducha con una
cortina de bano llena de hongos y manchas marrén, que también plagan
los azulejos de la ducha y las esquinas del sanitario. Una lavadora
pequena ocupa la esquina del ya de por si hacinado cuarto, coronada
con papel sanitario y productos varios de lavado de prendas. A un lado
del sanitario/ducha, habia una cocina pequeiia con dos hornillas
metalicas, un horno que no servia muy bien, y distintos tipos de envases,
ollas, vasos y cuchillos que no son parte de ningiin juego de cubiertos en
particular, pero que en conjunto forman un conjunto sincrético (si no
aleatorio) que, extrafiamente, lo hace parecer completo. La sala y alcoba
terminaba de pintar la pieza central del cuarto, con un agujero en la
contraesquina del sanitario/ducha, con una pintura de un arbol
cubriendo el agujero, y varias botellas de vidrio adornando la vista de
madera que decoraba las paredes del cuarto. El techo, igual que el bafio,
estaba lleno de agujeros y humedad, y debido a que no habia calefaccién

integrada al cuarto, habia solamente un calefactor eléctrico, ademéas de

193La colonia Guerrero, al menos cuando vivia por alla de los afios noventa, era un
barrio popular de la ciudad de México.
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un sofd despeinado debajo de la ventana, lleno de agujeros y vacios de

relleno de sillén, y un camastro con algunas almohadas y unas cobijas

que olfan a humedad. “;Qué pedo, pinche Paula!” — Le dije, cuando
llegué ese dia a la pocilga, como la llamaba ella carifiosamente'®4, con un
19

tupperware’®® cuadrado lleno de ceviche de camarén con pulpo, unas
frituras de maiz triangulares, y unas cervezas que tenia en el
refrigerador. Las frituras eran de queso, pero no importaba mucho.
Habia suficiente ceviche para que ambas pudieramos comer sin problema
y quedar atiborradas de comida. Sin embargo, Paula apenas tocé
algunos triangulos de fritura de maiz, mientras que yo me lancé en un
mondlogo de donde era, qué hacia en Karlsruhe, hacia dénde iba, de qué
se trataba todo esto, mientras me quejaba y comia. Notaba, sin
embargo, que Paula no comia al mismo paso que yo. Segui platicando y
dando mi versién de la historia, hasta que en algiin momento, me detuve
a preguntar qué era lo que estaba sucediendo: “Entonces no vas a
comer, ;0 qué chingados?”, — dije, exasperado. Paula se me quedé
mirando, y me dijo: “Es que me da pena”. Exasperado, continué: “Pena

” W

robar, a la verga, Paula. Come.” “Pero..”, “Pero jNada!

Chingada madre. jCome, carajo!”.

De esta manera, empez6 con el pie derecho nuestra amistad: Yo
forcejeando para que dejara el falso pudor social, y ella, reteniendo el
miedo de que las cosas salieran mal por razones que no entenderiamos
nunca, en el futuro, a pesar de nuestros intentos de mantenernos unidas

a pesar de la voragine de cosas ocurriendo a nuestro alrededor.

194Tenemos un concepto muy extrafio del carifio, en México.

195Me pregunté en repetidas ocasiones si tenia sentido en este momento
hacer una excepcién a lo que, hasta este momento, era un concepto que
tengo tan engranado en la mente como "un tupperware", o "topergier",
por su pronunciacién latinizada, es simplemente un recipiente plastico
semi-hermético para conservar comida dentro de un refrigerador o nevera.
Esto es interesante porque, como muchos otros objetos de la vida cotidiana,
la marca registrada del objeto se convirtié en su denominador social
comin: Un "kleenex", es un pafiluelo desechable, pero si uno dice "necesito
un pafiuelo desechable", muy probablemente obtenga como respuesta burlas,
faltas de respeto y, en contadas ocasiones, violencia.
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Asf entré Paula en mi vida (y por extension, Elena), sin embargo, la

manera en la que ellas entraron, fue a través de Marcela.

A veces quisiera no messssemesswssmmmw hablar sobre Marcela.

Costa (R)ica

En las periddicas juntas de los couchsurfers conoci a gente diferente
cada tanto y, a veces, iban muchachas que no me la hacian de pedo por
el inglés. Debido a que necesitaba un espacio seguro para expresar mi
sufrimiento cada vez que una persona desconocida (alemana o lo que
fuese) me repetia incesantemente WARUM KANNST DU KEIN
DEUTSCH, DU MUSS DEUTSCH LERNEN. LERNEN. LERNEN.

LERNEN.

En fin, no hablaba. Mucho. Pero en inglés, todo era bastante sencillo,
porque me podia comunicar, y era de cierta manera una lingua franca,
para nosotras, las perdidas en este suenio imposible de irnos lejos. En
las reuniones de los couchsurfings, habia un cierto entendido tacito que
la lingua franca seria, en la mayoria de los casos, el inglés. En algunas
ocasiones, sin embargo, esta podia cambiar al aleméan si la masa critica
asi lo requeria, pero esto no sucedié mucho, por lo que yo podia estar
tranquilo cada tanto. En una de tantas reuniones, por via de Valentina,
me reencontré con Nora, la mexicana que ya tenia viviendo varios afios
en Karlsruhe y que conoci el mismo dia que Valentina. Nora es una
muchacha siiper agradable, y en ese entonces estaba en el proceso de

busqueda de trabajo (como todas, en algin punto, del futuro, supongo).
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Como en todas las reuniones donde habia una cantidad portentosa de
hispanoparlantes, mi oido agudo para los acentos hispanoparlantes en
inglés (o en alemén, en el futuro, supongo) me daba pie a empezar una
conversacion. Marcela estaba en una de estas (r)euniones y le pregunté
si hablaba espafiol, intentando dentro de lo posible no ser un viejo
(r)abo verde (como todos los viejos (r)abo verde que rondan el planeta
tierra). Empezamos a hablar, diciendo qué cémo te llamas, qué de dénde
vienes. "De Los Mochis, Sinaloa" — como siempre, con un acento
exagerado para denotar que si provengo de la tierra caliente de Los
Mochis, Sinaloa, México. “Yo soy de Costa (R)ica” - replicé Marcela.
Ahora, no tengo manera de describir textualmente la manera en la que
pronuncié Costa (R)ica, pero en términos técnicos, Marcela no hacia
vibrante multiple alveolar sonora para decir (R)ica. Solo hacia la
aproximante alveolar sonora, o “r” inglesa, para decir (R)ical®. No
sé si eran mis intentos de parecer més afable de lo que en (r)ealidad era,
pero no comenté nada acerca de la pronunciacién (cosa que muchas
otras connacionales hubieron hecho tiempo después), y acepté esa
pre(rr)ogativa sin chistar, porque ya para el momento en el que todas
estas ideas estaban andando a caballo en la discusiéon, yo ya estaba
bastante i(rr)everente, y la acompaiiante de Marcela esa noche, una
mujer escocesa de cuyo rostro no podria hacer memoria, aiin si pusiera
todo mi esfuerzo por delante para encontrarla entre tantas maranas
mentales que he tenido tras afos de enmaranamiento profesional, estaba
bastante confundida por las diatribas sin sentido en las que me veia
involucrado, todo para llamar la atencién. Esa vez, para intentar
hacerme el interesante, y porque habia leido en Twitter algo sobre teoria
feminista, empecé a hablar sobre el feminismo. A explicar, como hombre,
céomo es qué funciona el feminismo, y que estaba bastante conforme con
su posicién feminista. Debi de haber dicho la palabra unas veinte veces,

por lo menos, en camino a Carambolage.

196e'r‘go, la manera en la que estad marcada esta letra a lo largo del texto

y cuando sea que esté "hablando Marcela" se usard como significador de la
aproximante alveolar sonora.
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&

El Carambolage era un club nocturno “de mala muerte”, aunque esto era
mas bien un club nocturno que estaba abierto a horas poco socialmente
aceptables, en dias en los que era poco aceptable estar afuera de noche.
Siempre después de una reunién del couchsurfing, nos ibamos a este
“club nocturno de mala muerte” que estaba abierto hasta las 2 6 3 de la
manana. Para entrar se cobraban cinco euros por persona, y la cerveza
tenfa precios amigables (para ser un club nocturno), y estaba adornado
por dentro con un un papel tapiz bastante dafiado por los afios, y gente
amable (y tatuada) detrds del mostrador. Sobre estas amables (y
tatuadas) personas, una fila de mufiecas Barbie con sus cabelleras
despeinadas al fondo, y la lista de precios en un piza(rr)6n negro al
fondo, asi como una copia de papel puesta en el mostrador, pegajosa por
todas las cervezas derramadas desde tiempos ancestrales, e iluminacién
colorada y pobre a lo largo de un pasillo tenebroso, que tras una pared
escondia siempre a un DJ detrds de una ba(rr)a tocando musica
electrénica variada, en contraesquina de los sanitarios que tenian las
puertas oxidadas y todos los azulejos pinta(rr)ajeados de palabras
altisonantes en alemén e inglés, penes de distintos tipos: Venudos y
circuncidados; pequenos y encapuchados; deformes y tan largos como
permitian los azulejos quebrados sellando los urinales amarillentos de

tantos afnos de pésima punteria; y posters de eventos proximos.

Como todas las (r)elaciones amistosas del siglo XXI, nos agregamos a
(r)edes sociales y platicdbamos de vez en cuando, casi siempre en el
contexto de los del couchsurfing, pero intenté de alguna manera tener
una (r)elacion amistosa con Marcela fuera de ese contexto. Cuando
hacia algo de comer en casa la invitaba a comer algo y hablar
estupideces de la vida diaria y de lo dificil que es no hablar aleman, pero

si espanol, pero suficiente inglés para poder trabajar y que nuestras
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capacidades no sean tan ignoradas. Una de esas veces me disculpé por
despotricar sobre el feminismo aquella vez que nos conocimos, pero
Marcela me dijo “No mae, ya ni me acordaba de eso”. Y que le dio (r)isa
cuénta tonteria decia. Esa vez, me llevé una salsa costa(rr)icense muy
popular, la salsa Lizano, que para ella era como (r)egalarme lo mas
preciado que tenia en su casa, porque era dificil encontrarla en
Alemania, y solo la obtenfa cuando viajaba de vuelta a Costa (R)ica.
Esa salsa, que venia en una botella que ya habia sido abierta, se qued6
en mi refrigerador por varios anos y solamente la usaba esporadicamente,
porque sabia que era una salsa muy preciada. De igual manera, las
salsas picantes que yo tenia eran muy preciadas, pero debido a que no
las usaba mucho, también muchas de ellas se echaron a perder y las tuve
que tirar a la basura. Las salsas Lizano que me regald Marcela
también las tuve que tirar después, porque llegaron a la
fecha de caducidad y yo no las habia consumido. Supongo que

son una buena analogia de nuestra (r)elacién en el futuro.

En una de tantas veces de nuestros abu(rr)imientos compartidos, salimos
alguna vez a estas (r)euniones de los del couchsurfing y debido a que nos
quedamos con sed esa noche, salimos ya bastante ebrias las dos, vimos
que habia un bar abierto, el PRINZs, justo afuera de donde habiamos

estado bebiendo cerveza ese dia, y decidimos entrar.

En este momento, nosotras no sabiamos que tipo de club nocturno seria.
Nos dimos cuenta, pronto, que era un bar gay-amigable. Me parecié
maravilloso, como macho cis-género y estandarte de todo lo bueno,
pulcro y santo de mi género. Creo que siempre he encontrado los bares
gay-amigables bastante comodos, y amigables: Buenas bebidas, buena
musica, y se puede bailar como si no hubiera mafana. Como cuando
salia con Daniela... pero esa es otrora. Esta vez en particular,
nos escabullimos al bar y nos dieron unos shots de colores fosforilocos (a
mi me tocé una bebida azul) y compramos mas cerveza y nos pusimos a

bailar. Un muchacho del bar le dijo a Marcela “Dance, jDance! jShake it
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like Shakira!” y, en nuestras mentes, fuimos las (r)einas de la noche, esa
noche. En (r)ealidad no podria decir si nos la pasamos
excelente esa noche o no. Estabamos bailando de lo mas lindo
y un muchacho se acercd a bailarme y me tomé por la cintura.
Me volteé y le dije que no, jthanks! y el muchacho se alejé.
Creo que me fui muy bo(rr)ach@ a mi casa y llegué y me dormi,
o pudo haber sido una de tantas noches en las que me quedé
dormida@ en el tren y desperté a varias estaciones de donde
yo vivia, entonces tenia que irme caminando de vuelta a mi
apartamento. En mi mente, me la pasé bastante bien. Me
acuerdo de la parte positiva de esa noche, y de la bebida
azul que tomé y que me puse intransigente con alguien en la

entrada del bar, y por eso tuvimos que dejar el lugar. Nice.

Asi conoci a Marcela.

Técnicamente, en mi mente, yo pensaba que Marcela y yo
eramos amigos. Amistades de verdad, ;Sabes?, porque creo que
no tenia una relacién saludable con una mujer desde... desde
hace bastante tiempo. Solamente porque compartiamos lenguas,
y no era necesario mas. Era bonito tener con quién compartir
ideas, a pesar de que no surgieron propiamente del mismo
lugar. Alguna vez, de segunda mano, escuché que dijo que su

suefio era ser astronauta. Astronauta.
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Mercedes Verde

Hubo un periodo en ese fatidico segundo otono que vivi en Karlsruhe en
el que conoci a una Asfaarduylisa °7. En esta ocasién, ella hablaba un poco
de espanol, pero no lo suficiente para poder llevar una conversacién mas
alld de “zEn donde estd la biblioteca?”. Si, si. Claggo. Axfaadolisns v yo
nos conocimos por el trabajo, y porque yo hablaba espanol, y le pareci
picante, me invité a su fiesta de despedida de Alemania a través de
redes sociales, que por aquellos dias estaban inundadas de
videos cémicos de gatos, videos motivacionales, grupos de
generacién de memes chistosos, grupos de compra/venta de
bienes y servicios, ese tipo de redes sociales. El dia de su
fiesta, no conocia a muchas personas asistentes, pero todo se solucioné
cuando me pusieron a bailar, y debido a que mi miedo sobre la
aceptacién social me lleva en su espalda a todo momento, bailé con la
gente de la fiesta (que realmente no era una fiesta, eramos 5
personas tomando algunas cervezas y comiendo hummus y con
iluminacién limitada). Después de esta fiesta, Aduadglism se fue a
Tailandia por un afio a hacer unas practicas, por lo que nuestra

comunicacion fue inexistente, asi que olvidé que existia.

En el segundo otono, Axfaadglismse volvid, y empez6 a buscarme,
avisandome que estaba en la ciudad. En este momento, me agradaba la
idea porque seguia viviendo en Biichig, y esa noche en particular, no
tenia mucho que hacer, entonces contesté rapido que si, queria ir a dar
una vuelta. “;Do you want me to pick you up in my car?”, me dijo.
Debido a que no sabia cual era su plan, o por qué me habia invitado,
pensé que podriamos beber algo (alcohdlico) porque soy muy

irresponsable, y por que como era un domingo, no habia comprado

197Aqui hace tal vez falta un pequefio adendo a la historia porque no sé
si poner a esta Ancjamighdssmea en la pila de mujeres que trascendieron mi
desarrollo emocional a través del tiempo. Supongo que si, porque terminamos
teniendo muchas peleas que cambiaron algunas actitudes que tengo sobre mi
relacidén con mis parejas. Bueno. Pongamosla.
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cervezas, asi que solamente tenfa un vino que no recuerdo muy bien por
qué estaba en mi alcoba. Tomé la botella de vino, que estaba cerrada, y
un destapacorchos que teniamos en la cocina, para poder abrir la botella
a donde sea que me fueran a llevar. “We can stay in my room if you
just want to chat”, dije, mafnosamente, para no tener que salir del
sotano. Sin embargo, esta Agfaadyliss estaba bastante empecinada en
salir “a ver qué habia por ahi”. Siendo domingo, no podia pensar en qué
podria estar abierto (o si se podria comprar cerveza a tan altas horas de
la noche), asf que decidi seguirle el rollo!?® y sali para ver a Axfaatlitssn,
después de casi un ano de no saber nada el una de la otra. Al salir,
pude ver su automévil estacionado afuera, un Mercedes Benz A150 color
verde de dos puertas, un poco viejo, posiblemente del 2004, y nada
parecido a ningiin Mercedes Benz que habia conocido hasta ese
momento, casi siempre siendo automéviles lujosos de gente con bastante
mas dinero que yo. “Sorry, my car sucks, I want to change it soon for a
new one”, me dijo. Sin embargo, no habia mucho que pensar al respecto,
salvo que para mi, los automoviles siempre han sido solamente
herramientas de transporte, por lo que hice practicamente caso omiso a
esa observacion. Agaadyligsan noté que habia traido una bolsa de
supermercado con algo que hacia ruido como de una botella golpeando
como de un destapacorchos, a lo que pregunté: “; What do you have
there?”. A mi me daba pena aceptar que tenia una botella de alcohol
cuando evidentemente ibamos a ir a un lugar manejando el vehiculo
automotor, y yo sabia que estaba mal ofreciéndolo como una opcién
para beber. Afortunadamente, también habia traido una manzana, asi
que saqué la manzana y empecé a morderla, escondiendo la vergiienza
que me daba ser tan intransigente con el alcohol. Agaadylsm encendid

el automévil, y empezamos a andar en camino a las orillas del rio Rin.

El rio Rin.

198Rollo, seguir: 1. m+v loc. verb. coloq. Estar de acuerdo y proseguir con la
idea de.
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Life is alright on the Rhine

Henry, el viejo lesbiano del hostal, era un tipo bastante agradable.
Habldbamos mucho sobre musica, puesto que el es musico de jazz y toca
el saxofén, y durante una mudanza que organizd me enteré que
también tenia un piano en su nuevo apartamento donde vivia
con su esposa. También trabajaba para una compania de Software, por
lo que teniamos bastante tema de conversacién, a pesar de que a veces
parecia un poco intolerante a las opiniones ajenas (como cualquier
persona que estd de acuerdo con su propio espiritu infranqueable).
Aquella vez que nos separamos y nos fuimos por caminos separados,
mantuvimos contacto y, en algiin momento de la historia, me pregunté

si conocia el rio Rin. Le dije que no.
Pero sabia algo del rio.

Tiempo atras, en 2012, cuando Aguadgkfsm era, estabamos
hacinados en su carrito blanco lleno de basurita, y ella
tarareaba Nantes, de Beirut. A partir de ese momento, empecé a
escuchar mucho Gulag Orkestar, de 2006, y habia entre tantas

canciones, la cancién de Rheinland (Heartland):

Life, life is all right on the Rhine Vida, la vida estd fina en el Rin
No, but I know, but I know No, pero sé, pero sé

I would have no where to go No tendria a dénde ir

No but there’s nowhere to go, to go. No pero no hay a dénde ir, ir.

Y asi, ad infinitum. No me acuerdo si escuché esto en ese viaje,
pero esa cancidén se me quedd pegada y esa vez, estaba
pensando en esa cancidén porque estaba justo en el rio, justo
donde estuve con Henry el invierno pasado. Un poco antes de
llegar, pasamos por una represa que, aparentemente, unas semanas antes

tuvo que ser activada porque el nivel de agua del Rin habia subido
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bastante, y estas represas se usaban para evitar que el nivel del agua
pasara a la ciudad. Me pareci6 interesante el dato, so apocaliptico.
“sHave you ever been?” “No, never”. Esa vez, nos estacionamos junto
con varios otros vehiculos que iban a disfrutar de uno de los pocos dias
soleados al lado del rio de ese fatidico primer otofnio en Alemania. Esa
vez, solamente aprecié que se me hacfa muy extraio que la gente
considerara un paseo comprar pan, algo de beber y se fuesen a un rio a
ver la vida pasar. Pero asi era. En ese mundo estaba ahora. La vida esta

fina en el Rin. Y si, no sé a donde ir.

Nunca supe a dénde ir.

Mercedes Verde (bis)

Llegamos al Rin bastante tarde. Yo seguia comiendo una manzana, pero
la botella de vino nunca la saqué. Esa vez, estabamos estacionados mas
o menos en el mismo lugar en el que estuve estacionado con Henry, pero
era ain mas tarde. Esa vez, empezamos a platicar de cosas tibias, de la
vida diaria. En algin momento, la conversacion se volvié turbia y me
pregunté: “;Qrlando, how do you forget, everything?” En
retrospectiva, si pudiera olvidar, no estariamos en este
momento recontando todo. Lastima. “I don’t know, if I did, I
may have done it. ;What bothers you?”. Algo le aquejaba de su
novio de un afo, y que ella se habia ido, pero que todvia lo amaba
demasiado. "But you can’t stop loving, that is not a thing.
You love and then it is, and as much as you try, it is not
possible to let go, until you eventually, let. And letting

is the hard part, so things get fixed, with time" La poesia del
momento. Otros autos estaban dando vueltas y solo se veian a lo lejos
las lamparas que daban vueltas y gente que no conociamos, viendo
también la oscuridad a lo lejos del rio pasar. “But I don’t think it is how
you say, s You know? Look, the thing is, I miss him, but I think it is best
not to forget. ; Why would we need to forget? ;I think what you say, is
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nonsense! ;s Why can’t men understand these things?” “Well, then I
have no fucking idea what you want to know” A partir de ese
momento, la naturaleza de la relacion que tendria con Agaadolisem se
definié inmediatamente sin gran oportunidad de cambiar en el tiempo
futuro: Ella poniendo un tema de conversacion en la mesa y pidiéndome
una opinién al respecto; yo proveyendo una retroalimentacion desde mi
perspectiva (aderezada con palabrejas que hacifan parecer que yo estaba
en la absoluta y total verdad, porque la tenia que hacer de pedo por
todo y para sentirme en comodidad mi sensibilidad depende de que yo
sepa todo, en todo momento); ella contradiciéndome, y muriendo en la
colina que decidié tomar una postura; yo intentando hacerle ver que el
que esta correcto, soy yo; ella, segura de que lo que ella estaba pensando
desde el principio, era lo correcto. Esa vez, la conversacién fue lo
suficientemente vainilla que yo no pensé mucho al respecto de las
contradicciones, pero ain asi, intenté poner en la mesa que el que estaba
en lo correcto era yo (no lo estaba, pero ain asi, queria ponerlo
en la mesa).

Esa vez, me llevé de vuelta a mi apartamento (junto con el vino que no

abri) y me fui a dormir, y ya no supe nada de Adaadgkiensn.

Hasta la siguiente semana, tal vez.

En esos dias, Agaadgliess me invité en algunas ocasiones a salir. No
encontraba mal que ella tomara la iniciativa, ademdas de que nunca habia
ido al cine en Alemania, por lo que las expectativas eran relativamente
altas. Le dije que si, entonces le dije que nos encontraramos en el centro
de la ciudad. En esos dias, fui a la estacién de tren en la bicicleta que
me vendié El diablo, asi que solamente la aseguré a uno de los postes
para bicicletas en la parada de Biichig, y debido a que asumi que
volveria temprano, porque solamente iba a ir al cine a ver, esperaba, una

pelicula que pudiera entender.

Lamentablemente, no fue asi y la vida es una absoluta pérdida de

tiempo.
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No tanto. Pero bueno. No tanto.

Nos vimos cerca del Zentrum fiir Kunst und Medien, yo habia llegado
tarde, y nos vimos cerca de donde estaba estacionado el Mercedes Benz
verde, y nos saludamos, y le dije que si podiamos, por favor, ver una
pelicula en inglés, para poder de menos entender qué es lo que estaba
pasando. Ella tomé6 de su bolso una botella transparente, y antes de
contestar mi pregunta, me dijo que este era un licor casero que su padre
le habia regalado ahora que volvid a casa. Me ofrecié un trago, y yo
acepté. Bebimos directamente de la tapa de plastico de la botella, por lo
que un poco del licor cayé en los asientos del automévil. Tras el efecto
nublador del licor casero de su padre, me dijo con mucha seguridad (que
yo siempre desprecié, porque me molestaba su excesiva
seguridad al decir cosas que yo consideraba que estaban
equivocadas): “No, Qrlando, you need to learn German too, syou
know? It would be a good experience for you” — me dijo, y me dijo
también que ya habia comprado los boletos. En este punto yo no estaba
muy de acuerdo con la decisién que se tomé por mi, pero dije “bueno,
de menos no tengo que pagar el boleto del cine”, mientras que
Adfzadylssn me decia: “ That was eight euro for the ticket, but you can
get the popcorn and the drinks”. Yo estaba en desacuerdo, y la
contradije. Sin embargo, no tenia mucho espacio para decir “jNo, estas

"’

pendeja, yo no voy a pagar eso!”, pero en fin. Una sorpresa
positiva que tuve en este momento es que podia comprar cerveza para
entrar a la sala. Esto me dio bastante alegria, y Adsadyliess me dijo: “7
want two”, y bueno. Pues dos compremos. Al final fueron unos ocho
euros de todo lo que compré, entonces asumi el costo de mis errores, y
fuimos a la sala. Ella me dijo que nos sentdramos en la parte trasera de
la sala, asi que pensé que podria haber besos, si todo salia bien.
Lamentablemente las cosas nunca salen bien y nunca hay besos,
menos cuando quisiera recibirlos. La pelicula empez6 y,

honestamente, en retrospectiva, no me acuerdo muy bien de qué se

trataba, o quién actuaba, o cual era la idea detras de la pelicula. Solo
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recuerdo que habia muchos actores y muchas actrices turcas, y que era
una comedia roméantica que no entendia muy bien, pero como cualquier
otra comedia roméantica, habia muchas conversaciones con musica
romantica, caras graciosas para situaciones inesperadas, y
aparentemente, los actores y actrices principales terminan relacionadas
las unas con los otros. Mientras yo luchaba por entender qué estaba
pasando en las pantallas, Agsadglisss bebia sus cervezas con singular
alegria e impresionante velocidad, mientras yo (atipicamente) lo hacia
lentamente, porque intentaba (infructiferamente) comportarme
adecuadamente para la ocasién (e intentar entender qué sucedia en la
pelicula). Pero ese no era el punto de la cita (Me enteré después que
esto podia ser o no una cita, estaba confundida.), ella sali6 por
otra cerveza, mientras yo intentaba encontrar palomitas de maiz en la
bolsa que estaba ya casi vacia. Cuando ella volvié, antes de tomar
asiento, empezo una cancién en la pelicula y ella empezd a bailar
frenéticamente, mientras yo observaba anonadado. No quise preguntar
mas al respecto, pero en este punto pensé que la pelicula no tenia
sentido alguno, y la platica empezd a tratarse sobre lo que estaba
sucediendo en pantalla. Al final de la pelicula, salimos dele edificio y le
dije: “I think I’m leaving, I am sleepy”. Aduadolmm me dijo:
“s8hould I bring you home? My car is parked near here”. Le dije que no,
que podia llegar a casa en transporte ptiblico. Después de un breve (e
incémodo) silencio sostenido, me dijo: “OK, let’s drink then”. Quisiera
aparentar que soy una persona seria y recatada y que insisti en irme a
casa, pero no fue asi. Soy un facil, y se nota en todas mis acciones que
mi sed ese dia era particularmente perceptible. Nos dirigimos a su

automovil y en el camino, le dije en por lo menos dos ocasiones: *

‘i Are
you sure you can drive?”, “Sure, I can, I haven’t drunk so much,
syou know?” — Replicd. Con el tiempo, me di cuenta que esto era
un mentira, y cualquier cantidad de alcohol que sobrepase
las 2 unidades de alcohol es considerado demasiado alcohol.

Debimos ser mas prudentes. Subimos al automévil, y manejé a una
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imprudente velocidad en direccién a lo que pensé que era mi casa, hasta
que me dijo que no se sentia en condiciones de llevarme a mi casa, pero
que podia pernoctar en su sofd. Yo accedi, y llegamos al estacionamiento
designado para su automévil, que era muy cercano al centro de la
ciudad. Debido a que ya era bastante tarde (cerca de la una de la
madrugada), ya no pude tomar un tranvia a casa, por lo que me vi
forzado a dormir en ese soféa desconocido. En camino a su apartamento,
me dijo que compraramos algo mas de beber, asi que fuimos por unas
cervezas a un local de kebab que estaba abierto en ese momento. De
regreso a su apartamento, con botellas de cerveza en mano y la botella
de licor destilada por su padre, que ella bebia como si fuera agua,
caminamos y platicamos en tranquilidad. Yo ya no me sentia con la
energia de beber mas licor, asi que me denegué una oferta de beber licor.
Cerca de la libreria de la ciudad, Axfsadeligas me dijo que no se sentia
del todo bien, y empez6 a caminar lento. Lento. Méas lento. Le dije que
si estaba bien, y me dijo que todo estaba bien. Que estaba cansada. A
las dos de la manana, después de ver una pelicula que no entendia,
empezamos a discutir sobre alguna estupidez de la que teniamos
opiniones encontradas. Por un lado, discutiamos frenéticamente que ella
estaba equivocada, y que yo estaba en lo correcto. Alguna tonteria. Yo
solo queria discutir. Nos vimos a los ojos, y en contraesquina del parque
donde estuve sentado escuchando la tristeza de Agaadglissan por no saber
céomo dejar ir, aquél verano que dimiti lo poco de dignidada que me
quedaba por mi falta de control al beber alcohol, estaba yo en relativo
control del alcohol que habia bebido, y nos besamos ligeramente. Treinta
y cuatro microsegundos después, Admadukismsn vomité una cantidad
indescriptible de alcohol casero, cerveza y palomitas de maiz. Le dije que
todo estaba bien, mientras sostenia su cabello con una mano (para
evitar que lo vomitara), y mi otro brazo era pintado en todos los colores
que componian la nada del alcohol consumido esa tarde. Me pedia
disculpas mientras la arcada sobrellevaba los “sorry” entre espacios para

respirar. Le ofreci que llegaramos a su apartamento, apenas a 200
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metros de donde nos encontrabamos vomitando la via piblica. Las
disculpas proseguian mientras caminabamos, pero lamentablemente
ninguna disculpa limpiaria mis manos llenas de palomitas de maiz recién
expedidas del vientre ajeno. Llegamos al apartamento de Aglnadohiessn, y
recuerdo solo iluminacién escueta; Un librero, y mucha parafernalia de
todo el mundo: botellas de todo tipo de licores (vacias), y méviles
rotando libremente mientras ella se refrescaba en el lavabo. Me senté al
borde del sofa, y cuando salié, me dijo: “ You can sleep in that couch”. Y
se fué a dormir. Yo busqué un cargador (que afortunadamente habia en
un multicontactos que estaba justo en la sala de estar), puse mi teléfono
a cargarse, y tomé algunas de las almohadas que estaban regadas por

todo el sofa para intentar dormir a gusto.
Esa vez, dormi relativamente cémodo.

Al dia siguiente, ella se desperté mucho antes que yo, mientras yo
miraba como iba y venia. Me levanté un tanto despeinada, y confundid
@ por el incidente del dia anterior, mientras ella me decia desde la
cocineta: “I made breakfast, it’s almost ready”. En este momento, yo
estaba con bastante hambre, por lo que agradeci que hubiera algo de
desayunar. En este momento, tuve una ilusién de huevos fritos (pero no
oli nada), con un poco de tocino (que tampoco olia), unas tortillas de
harina de maiz frescas (Siempre se puede sofiar), y una rebanada de
queso amarillo, como los desayunos que hacia mi madre cuando eramos
nifios (Curiosas fantasias de nostalgia que una sufre estando a
tantos kildémetros de distancia). Me acerqué a la mesa por
curiosidad al no haber olido nada, y curioseé por la mesa, merodeando
un poco para saber qué serfa el desayuno. Y lamentablemente (y desde
ese momento) me di cuenta que mi ilusién solo se quedaria en una triste
fantasia, porque solamente vi latas. Muchas latas. Muchos tipos de
panes (Esto ya me lo habia advertido Adrian, entonces no use
mucha atencién a que solo hubiera pan en la mesa. A caballo

regalado, no se le miran los dientes, decian), algo de pimiento
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199 ynas rebanadas de queso con olor a patas, y més nada.

morrén
Anfzadolssn seguia en la cocineta y volvid con un recipiente de vidrio
que contenia filetes de pescado en salmuera. “;I hope you like it, I made
a big effort putting it together!” — Me dijo ella, con una inocencia que
realmente en ese momento yo no senti como una mirada

inocente a una oferta de desayuno, y que tampoco veia que
era un honesto intento de ser buena anfitriona después de
haberme vomitado la mano el dia anterior... pero bueno. Para
ser un desgraciado infeliz, no se estudia, un honesto intento
por hacerme sentir apreciado, y yo solo observaba. Tomé un poco de
jugo de naranja (Que evidentemente también veia con desprecio
porque venia de un cartdén y no de una naranja real, y tomé un
pedazo de pan, una rodaja de pimiento morrén, y un poco de queso.
Después de dar una mordida, anonada, se qued6 observando mis
patrones de comportamiento, mientras ponia piezas de todas las latas
presentes. Me preguntd, inocentemente: “; What is it, are you OK?” |y
como soy un desgraciado infeliz que no puede controlar la necesidad de
hacerle ver a alguien mi honesta opinion, le dije: “Si... mira, muchas
gracias. Te agradezco, pero yo esperaba otra cosa. Esto no

es un desayuno. Esto es abrir latas. Entiendo el esfuerzo,
pero esto no es "hacer desayuno" de ninguna manera”. Un poco
apenada, y deteniéndose de comer un emparedado pequeno, me dijo:
“Well that is what I normally eat for breakfast”. Acto seguido, con un
tanto de molestia en sus ojos, me dijo: “But [ mean, ;Are you sure you
don’t want some?”, “No, it’s 0K, I will get something on the
way. See you around though.” — repliqué, mientras terminaba de
beber el jugo de naranja (falso). Le dije que me irfa pronto, asi que tomé
mis cosas, busque mis calcetines (que habia perdido en la noche porque
me dio calor en los pies), y sali a buscar el transporte ptuiblico para llegar

a Biichig.

1995 pimientén.
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Cuando llegué a la estacién de tranvia, estaba solamente la cadena de

mi bicicleta tirada en las rejas de la estacién.

Mi bicicleta, en ningin lado.

“jHijo de su reputisima madre!” — Dije.

La relaciéon que sostuve con esta Axfaadolisssn fue portentosamente
combativa, puesto que compartiamos un sentido inmamable de estar
siempre en lo correcto, lo cual llevd a muchos encuentros desafortunados
y constante conflicto. En algin punto, y a lo largo de este periodo de
otono, ella me buscé frecuentemente, en parte porque estaba aburrida y
mucha de la gente con la que compartié el afio anterior se habian ido de
la ciudad, y por otro lado, porque encontraba un poco de “desafio” en
mi incesante necesidad necia de estar en lo correcto. Unos fines de
semana después, me volvid a invitar a salir, pero esa noche habiamos
cenado algo (no recuerdo que era) y eso motivé a mis entrafias a
empezar a moverse de maneras poco éticas cuando llegamos a su
apartamento. Estuvimos hablando un rato, pero en algin punto, quise
utilizar “los servicios sanitarios”, para encontrar que no habia papel
sanitario, y estaba haciendo una cantidad indescriptible de ruido al
intentar descomer lo que se que hayamos comido esa noche. Me rendi,
porque me daba una vergiienza infinita la situacién, y sali de los
servicios sanitarios, pedi una disculpa, y me retiré. Llegué a mi
apartamento a destruir mis suefios a través de la defecacién, mientas
Adfzadykisa me preguntaba por mensajeria instantdnea qué fue lo que

sucedié. Le expliqué que no tenia nada que ver con ella, que todo estaba
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bien, y que por favor dejara el tema.

Sin embargo, no dejo el tema, y le tuve que decir la verdad: “Hey I
left your apartment because you did not have toilet paper
and I needed to poop”. Ella agradecié la honestidad, y me dijo que
entendia. En una ocasién futura, me volvié a invitar a su apartamento,
v lo primero que me mostré fue un paquete de diez rollos de papel
sanitario. Me dio bastante ternura que lo haya hecho de esta manera.
Entendi de cierta manera que el interés por mi felicidad era genuino, a
pesar de que todas nuestras constantes peleas me hicieran sentir lo
contrario. Sin embargo, siempre acompanado de estos momentos
tangiblemente encantadores, siempre estaba acechando el hecho que
tenfamos una seria incompatibilidad emocional, al yo no estar disponible
para aceptar a esta persona de la manera que era, y ella intentando en
todo momento hacerme saber que ELLA tenia la razon, y que ella sabia

algo que yo no sabfa.

Meses después, hubo un evento con miisica latina y mucha gente
desconocida. Yo sabia que amigos mios irfan a este lugar, pero no me
dijeron que irian con Agsadglisa. De igual forma, yo no estaba muy
interesado en ir con ella, asi que fuf solo (en principio) y me comuniqué
con mis amigos estando en uno de los techos que rodean el salén de
eventos donde seria la fiesta. Juan, uno de los acompanantes de
Adfzadokssn, me dijo: “Mariquis, mira que vamos a ir con la Axfaaduyksm
al AKK, ;Alla nos miramos o qué?”, “Simén, alld nos vemos, dale
pues” — respondi. Bajaba solo para comprar cervezas y estar platicando
con otra gente que estaba en el evento. En algiin punto de la noche,
Adfzadylims me dijo que si estaba en el lugar. “Simén”, le contesté. Nos
encontramos en la pista de baile en alguna ocasién, pero no hice mucho
caso de lo que sea que me queria platicar esa vez, y yo solo volvia al
techo que funcionaba como terraza, para seguir bebiendo cerveza y
pensar en lo bonito que se veia la iluminacién inconsistente de las mesas

que se encontraban abajo de esta terraza improvisada. Por alla de la
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media noche, Agaadokiesan llegé a donde yo estaba sentado, y molesta,
me dijo: “I was looking for you, ; Why are you ignoring me?” y le dije
que porque ella estaba ocupada con los otros muchachos, no crei
necesario que hubiera una intervencién mia. Ella se senté en mis piernas,
y me dijo: “I don’t understand why you always attract me to you”. Y yo
pensando: "hermana, no sé qué es lo que te atrae porque soy
una terrible persona" Le dije que no entendia por qué, puesto que no
habia nada especificamente atractivo acerca de mi. Me dijo algo sobre el
desafio, y algo sobre las peleas. Nos besamos en ese sofd, con esas luces
improvisadas, en esa noche en la que habia salsa reproduciéndose en el
fondo. Lamentablemente, y porque esa noche mi objetivo no era
desnudarme enfrente de otra persona, no tomé cuidado de no beber
demasiado, asi que ya ebrio, me dijo: ““Let’s go to my flat”. Y yo, que
soy un facil, accedi. Afortunadamente, sin vehiculos automotores de por
medio, en esta ocasién. Llegamos a su apartamento que estaba
pobremente iluminado, y sobre la mesa vi una botella de ron Havana
Club, y varias latas de cervezas. En algin momento, pensé: “Vaya, me
la emborracharon y aparentemente, el que se la va a
besuquear seré yo”. Terrible manera de pensar, lo sé. Sin embargo, me
aseguré que estuviera dentro de sus cabales en todo momento, y pedi
consentimiento a cada paso. Intenté, infructiferamente, hacer que se
rindiera y me mandara al sofa, pero nada funcion6. Nos besuqueamos y
en varios momentos, ella me mordio los labios, que es algo que siempre
he odiado. Le pedi que no lo hiciera, pero pareciera que le decia
“HAZLO DOBLEMENTE FUERTE”. En el calor de las chupetiadas, me
pregunté si estaba enfermo (asumo que estaba preocupada por alguna
enfermedad de transmision sexual, pero yo bromeé que solo tenia un
poco de resfriado. Ja. Ja. Je). Nunca he sido particularmente explicito
en situaciones picantes de adultos, por lo que digamos que al final de
una infructifera noche de pasion, solo recuerdo haberme quedado
dormido en una posiciéon comprometedora con Agaadgliesan. No

recordaba por qué. Solo recuerdo haber despertado en la madrugada vy,
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de nuevo, fui enviado al sofd esa noche (porque ella no estaba
acostumbrada a dormir con personas en su cama). Sali como criminal en
la manana, sin despedirme ni nada. Algin mensaje mandé ya que estaba
en el transporte publico. Seguimos platicando después de esa

desafortunada situacién.

A finales de noviembre, necesitaba dejar mi apartamento en Biichig,
debido a que habia encontrado un apartamento mucho mejor, y no
queria renovar contrato con el grandisimo hijueputa tonto del sefior Ruf.
Hice todo lo posible por ocupar ese apartamento lo mas pronto posible,
y uno de los nuevos estudiantes del curso requeria un lugar para vivir.
Le ofreci el cuarto, y el accedié. Debido a que no iba a necesitar nada de
lo que compré (el colchén y un mueble), decidi dejarlos a este individuo,
todo con tal que ocupara el cuarto a la brevedad. Lamentablemente, el
necesitaba cambiarse para noviembre, y mi contrato empezaba en enero
del siguiente ano. Esto hacia la situacién un tanto complicada, pero
logramos concertar una cita con el duefio del apartamento (en una parte
remota de la ciudad que solo se podia acceder por medio de un autobts
que iba por una serie interminable de curvas en una carretera sinuosa), a
la cual atendimos cerca de las siete de la noche, para poder firmar los
contratos necesarios y liberarme de la maldicién de vivir con el senor
Ruf. Firmamos todo y, fungiendo como un terrible traductor de inglés a
alemdn, expliqué la situacién (mal) y obtuvimos las firmas sin gran
dificultad. Victoria pequenia para un hombre pequetio. Agaadgktsm, en
su automovil Mercedes Benz verde y pequefio, demostré ser un elemento
importante en el movimiento de mis pertenencias de Biichig al centro de
la ciudad, donde encontré una renta temporal (de un mes), por lo que
era importante tener cémo mover todas mis cosas. Debido a que no solo
soy un desgraciado, sino un horrible utilitario despreciable, le pedi
ayuda a Asfsadyliss para mover las cosas de mi apartamento. Ella

accedio, y llegé el 30 de noviembre a ayudarme a llevar las cosas.

En mi tremenda terquedad inamovible, cuando ella llegd y entr6é a mi
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apartamento, me dijo: “sDo you have any boxes?”. Para evitar verme
como un ignorante, le dije que no habia cajas, pero tenia bolsas de
basura. “Oh no, that is so wrong, when people move, you need to put
everything in boxes, that makes moving so much easier, ;You know?”.
Le dije que le valiera madre cémo hacia mi mudanza, a lo que ella solo
asintié y, supongo, pens6 que soy un pendejo egdlatra. Y tendria razon,
en ese momento. Sin embargo, tuvo la paciencia de ayuarme a mover las
cosas a su automévil, en lo que se convirtieron en una cantidad
incontable de bolsas y cosas que habria recolectado en apenas un ano de
vivir en ese apartamento. “No sé de dénde salieron tantas cosas”,
le dije, y creo que es algo que siempre que me he mudado, he pensado,
sin una respuesta satisfactoria. ;De dénde saca una tanta mierda
inatil, con el pasar de los afios? Pues quién sabe. Eran
definitivamente mas que las maletas que yo traia de cuando sali por
primera vez de casa, y muy seguramente eran papeles y cosas que jamas
volveria a utilizar. Llendbamos el automévil Mercedes Benz verde con
mas y mas cosas, y ella solo vela pacientemente el proceso, platicAindome
sobre qué es lo que haria el siguiente ano, y como es que podria
conseguir unas practicas de estudiante. Intentaba (insatisfactoriamente)
cambiar de tema, puesto que estaba seguro que el procedimiento seria
lento y doloroso, y no queria pensar mucho al respecto. Mientras
poniamos algunas bolsas en el portaequipajes del Mercedes Benz verde,
una anciana decrépita pasé por un lado del automévil, y
despectivamente, dijo con desdén senalando las placas del automovil:
“Ruménen”. Y siguié caminando desafectada. Vi la cara de Agaadulitss
desvanecerse un poco, con esa sorpresa y coraje que solo emerge cuando
una sabe que la acusacién es una terrible generalizaciéon de lo que una es.
““But not all” — emergia de su rostro, mientras sus labios se apretaban y
formaban arrugas y su cara se sonrojaba, en un sentimiento cercano a la
vergilenza y la molestia. Le dije: “Fuck that old witch, let her go
eat a bag of cocks” Esperaba que no se lo tomara muy a pecho, y

después me disculpé: “Well, I think this is mostly my fault
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because I put all these bags together, sorry”. Uno de los pocos
“lo siento” sinceros que compartimos, porque creo que por vez primera,
estuvimos completamente vulnerables a algo que no podiamos defender
porque no era nuestra culpa. Bueno, tal vez yo si, pero mientras el
escudo de la ignorancia me permita repeler los vergazos que me arrojen
las viejas desconocidas en el planeta... creo que estaré remotamente a

salvo. A salvo de las piedras.

El 24 de febrero de 1815, el vigia de Notre-
Dame de la Garde avisté el buque de tres palos,
el Pharaon, que venia de Esmirna, Trieste y

Néapoles.

Ese dia, alojé todas mis cosas en el nuevo cuarto, que olia a estudiante
sudado, cerveza seca y malas decisiones. La cama era un pequeno
colchén individual sin sdbanas, y el armario parecia estar ahi desde hace
bastantes décadas. La ventana miraba hacia la calle de la tolerancia, y
se podia ver justo la entrada a la calle, que esta senalada por un portén
metalico bastante prominente que siempre estd abierto (nunca he
entendido la funcién del portén gigante), unos contenedores
grandes para depositar vidrio, y tres arboles en un triangulo isésceles
adornado con unas barras sin uso aparente (salvo para permitir que los
duenos de la noche se sienten un segundo a pensar sobre la vida). “Si,
esto es mi vida ahora”, — pensé. Subi las bolsas llenas de toda mi
historia reciente, y me recosté a pensar sobre el orden de las cosas.
Tenia todavia que terminar algunos cursos, pero después de 15 dias, la
gente empezd a no estar, porque todo mundo tenia planes para
navidad... pero yo no tenia ningtin plan. No tenia como plan,
definitivamente, pasar un ano nuevo perdido completamente, y tampoco
tenia planeado hundirme en la tristeza eterna. No senor. Todo estaba un
poco en orden después de un ano sumamente insipido. Pero diciembre.

Ese diciembre fue un buen diciembre.

344



7 OTONO II

Saviors of Jazz Ballet

Fear me, December?®

morrerrerediciembre sin ti,

Es sentir que la luvia

me dice llorando que todo acabo,
moorererediciembre sin ti,

Es pedirle a la luna

que brille en la noche de mi corazén,

Otra vez, otra vez (otra vez).

200Originalmente, esta seccidén se llamaria "Noviembre (Sin ti) de Reik,
una banda que era popular alla cuando empezdé el milenio. Esto me llevd
a hacer una visita a las canciones de esta banda, que a pesar de que por
cuestiones estéticas esta no serd recordada 20 afios después con el carifio
que otros intérpretes que hicieron el salto a la misica folkérica, como
Natalia Lafourcade, pero que no tenian canciones terribles. La misica
de Reik, a pesar de ser engafiosamente simple, tiene buenas armonias y
progresiones de acordes interesantes. Luego empecé a escuchar a (B0, otra
banda de los mismos afios pero que mas bien tocaban "nu metal", muy popular
en la época pero que tampoco ha envejecido con mucha gracia. El cantante
ahora estd usando delineador de ojos, algo que nunca he entendido de los
"rockeros" que se empiezan a hacer viejos y empiezan a usar delineador
para... ;Esconder las lineas de la edad? No lo sé, no lo entenderé. En fin.
La introduccién queda igual, pero cambio noviembre por diciembre, porque
técnicamente tienen el mismo nimero de silabas y funcionan exactamente
igual si un@ no pone atencidnm.
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Asi comenzé un diciembre que terminaria conmigo escabulléndome a
dejar mis pertenencias a un departamento nuevo (que hasta este
momento no podfa empezar a usar, sino hasta el 1 de enero de 2016), y
fisicamente con un tinitus ocasionado por una interminable explosién de

fuegos artificiales como no habia experimentando hasta entonces.

Pero, como ya es costumbre, me adelanto un poco en la historia.

Este diciembre también terminé la historia entre Axfaaduyksms v su
Mercedes Benz verde porque ella se harté de mi actitud hosca y horrible
cuando estabamos junta@s, y yo me harté de que ella me estuviera
constantemente soslayando con sus vacios intentos de mejorar mis

prospectos profesionales de carrera.
Me explico.

Una vez que me mudé, Aduadylitnan me visité por tltima vez porque
andaba con ganas de platicar. Solo para platicar, entendia yo, o més
bien no tanto, porque yo lo que queria hacer en la visita era mas bien
convertirla en una visita fisica, de esas en las que hay besos y tragos. Sin
embargo, ella no tenia ese especifico plan en mente, entonces cuando le
quise dar un besillo en el hociquillo, me puso la mano en el pecho y me
dijo que no. Intenté otra vez porque podia ser que ella no estaba del
todo convencida de no querer unos besillos, pero me detuve de intentarlo
una tercera vez. Ella empezo6 a preguntarme acerca de los planes que
tenia. “Qrlando, you know, you have to start searching for a new job” —
me dijo. “Si, si, estd bien” — repliqué, mientras buscaba entre mis cosas
algunos documentos impresos. En eso, mi teléfono mévil sond, y era otra
Anizadylitsnsn, buscdndome para ver si nos veiamos porque estaba en el
centro de la ciudad, y que si se me antojaba tomarme algtin café. Yo
estaba sentado al borde de la cama y Agaadyksss, la presente, del
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Mercedes Benz verde, estaba sentada a un lado mio, habiendo visto
anteriormente que recibi una llamada telefénica de alguien. En este
momento, Agaadylisim la presente, me mird con lascivia, alevosia y
ventaja, y empezé a besarme la oreja y a tocarme los muslos. Anonadad
@ (y ligeramente emocionada, porque me dije “ah, mira cabrona, lo
que querias era que una pinche vieja te pisara al gallo para
querer besos”) lo tnico que le pude decir en ese momento, mientras
me mordia los labios vorazmente, fue vosciferar “WHAT THE FUCK
ARE YOU DOING”, mientras segufa con la llamada intentado hacer
casual la situacién, resolviendo lo del café (porque habiendo una
posibilidad de un culillo, el café queda en segundo termino porque ni me
gusta el café a la verga). Terminé la llamada apresuradamente, aunque
la ultima pregunta fue “Are you OK? You sound weird” dije que “No,
all good, just a bit busy, call you soon”. En cuanto colgué, intenté seguir
con los besos ahora que se habian liberado... pero ya no habia. Los besos
se esfumaron y se precipito en una fria indiferencia que inundaba el
cuarto. Le pregunté “Bueno pues, ya colgué, ;ya nos podemos
besuquear?” mientras intentaba violentamente tocar su muslo, pero ella
se negd, y yo dejé de intentarlo. Estaba confundido (y emocionado), asi
que le dije que ahi lo dejaramos, que habldsemos de otra cosa. Ella
accedié, y me pregunté si podia ver mi curriculum vitae, o que si
necesitaba ayuda con él. Saqué mi laptop y abri el documento con la
informacién de lo que tenia hasta el momento, y al verlo unos cuantos
segundos, me dijo: “Qrlando, I don’t think this is good. This is so bad. I
don’t think you will get calls from the jobs, you know? It is not as you
should be thinking about where to apply, you know if you wanted to work
of I 01, need to change some things, but as it is, 1
think this is a very bad C'V”.

“Y mira, soy muy pendej@ y lo que quieras a

la verga, pero a pendejearme a mi casa, no

va a venir ninguna vieja pendeja.”
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Esto es algo que yo me tomé de la peor manera posible, como si me
hubiera dicho que soy un pinche pendejo comecagada, o que jamas iba a
lograr nada en la vida, y que moriria siendo una plasta de cagada en el
suelo. Enervado, le dije: “Pues que te valga verga lo ge haga o no,
a mi lo que tu consideres que estd bien o que estd mal me
vale verga también, y si no te gusta, pues chinga a tu madre
entonces”. Ella no lo tomé6 muy bien (y con bastante razén), se ofendid
y sin decirme nada, salié del cuarto y yo tampoco le dije nada. Le debi
de haber mandado un mensaje de texto para disculparme
(infructiferamente, puesto que obviamente no era un mensaje honesto,
solo querfa hacerme sentir mejor), y este fue el dltimo momento en el

que supe de ella por bastantes meses.
La Agwadyligssn que me llamoé para tomar café toma precedencia.

Durante estos dias, como el trabajo estaba bastante flojo, tuve tiempo
entre semana para ponerme hasta el culo pisteando en la calle. Un
singular jueves, pistié y volvi al apartamento, y estaba un tanto pedo y
valiente, por lo que llegando al edificio de departamentos en los que
conseguimos hachis con los muchachos impertinentes que estaban por
horas afuera de mi entonces departamento, en una situacién que era
improbablemente exitosa, sobre todo porque eran aproximadamente las
dos de la madrugada, y yo regresaba recién de beber algunas cervezas.
Esto fue, supongo, en parte lo que me hizo perder el miedo e ir a
preguntar, inocentemente, si el senor ese desconocido que estaba por un
lado de los depdsitos de vidrio que adornan la calle de la fornicacién.
Antes de salir de mi cuarto, investigué cual era el “nombre de calle” del
pasto sagrado de Satands, con el fin de no sonar como un polizén
ignorante con el sefior de la calle. Encontré que “Gras” funcionaba,
entonces pensé: “bueno, eso fue muy sencillo”. Tomé valor y me dirigi al
senor solitario cerca de los depésitos de vidrio. El individuo me vio pero
no se movié ni un milimetro, y me dijo: “Servus”, que es un saludo muy

surenio de Alemania. Dije: “Servus”, automaticamente, sin pensar
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mucho y solo actuando como espejo de este desconocido a punto de
llevar una transaccién bastante ilegal (y peligrosa). Le dije: “Hast du
Gras?”, y el respondié: “Gras? Gras? blah bleh bleinst du Kief?”,
“n;Kief?” pensé, pero no demasiado porque queria salir del peligro.
“Kief!” - le dije. “Blih viel?”, dijo. Debido a que no sabia cuéal era el
valor del mercado actual (y técnicamente, solo estaba haciendo la
prueba del mercado), le dije que diez. Deme un diez, caballero. En este
momento, el hombre no estaba muy conforme con lo que pedi, y alguna
otra cosa ininteligible me dijo, que no entendi, pero por su lenguaje
corporal, entendi que algo habia hecho mal. El hombre desconocido
tomé un rollo de papel aluminio que estaba detras de una localizacién
desconocida detréas de la basura, y partié el contenido en una pieza
pequefia que puso en mi mano. La pieza pequefia que puso en mi mano
era hachis, que no era especificamente lo que pedi, pero tuve total
confianza en este hombre desconocido que me habia dado lo que me
habia pedido. Tom6 mis diez euros y empezd a caminar a una
localizacion desconocida, y jamés le volvi a ver. Ahi quedé parado, a las
dos de la manana, por solo un segundo, y reaccioné finalmente a la
situacién, por lo que me escabulli de vuelta a mi cuarto tras haber
conseguido una pieza de material desconocido que no sabia si era lo que
pedi, porque nunca habia visto algo parecido. Entré a mi cuarto y abri
la ventana, desde la que vi a un grupo de jévenes caminando en circulos
dentro del triangulo de arboles que decoraban la calle en la que
terminaba este cuarto que ocupe por algunas semanas, antes de dejar la
vida de estudiante alocado y convertirme en una versién més cerca a la
edad adulta. Esa vez, le envié un mensaje a Agaadokisan, v le dije que “7
got the funnies”, y para ver si lo que habia comprado era precisamente
lo que buscaba, tomé uno de mis cigarillos de una cajetillla que ya no
tenia el plastico que las recubre (porque nunca fui del tipo de personas
que cuida mucho las cajetillas), quité la parte superior del tabaco del
cigarrillo, tomé un pedazo de esta cera marrén desconocida del

individuo desconocido de la entrada a la calle de la fornicacién, y por

350



7 OTONO II

primera vez en mi vida moderna, le recé a alguna deidad que estuviera
desocupada a las dos y media de la mafnana, para que no muriera si
todo salia mal. Encendi el cigarrillo y el olor tan caracteristico del pasto
de Satédn supurd de esta masa marrén recubriendo el cigarillo; lo tomé
como una buena sefial, tomé un buen sorbo de aire a través del filtro, y

me senti mareado.
“I am dizzy, I think it worked”, le escribi.

Me quedé dormido y amaneci con dolor de cabeza.

s

Tiempo después, Agaadgliess me visité con interés para fumar algo de
esta masa marrén desconocida que, hasta donde sabiamos, causaba
mareos. Esa vez, habiamos quedado de vernos en mi apartamento,
puesto que ella seguia viviendo cerca del centro de la ciudad, por lo que
mi habitacién era relativamente mas permisiva que la suya. Esa vez,
bebimos algo de té y vimos alguna serie de caricaturas en mi
computador portatil. Fumamos un poco, y nos mareamos. En algiun
punto, me parecié una excelente idea apagar las luces, porque le dije a
Agnadoliss: “Let’s turn off the lights and get lost in the
eeelemews”. Cerré las ventanas y estuvimos sentadas ahi, al borde de mi
cama, platicando de la oscuridad, y que no hay que temerle. “Tell me
when you fall asleep”, le dije, y segui diciendo tonterias sobre sobre
el universo y sobre la oscuridad. Estaba obsesionada con la oscuridad en
ese momento, y segui hablando, hasta que me desvaneci y me olvidé de
donde estaba. Me quedé dormida de repente, y no supe mas sobre mi,
hasta el dia siguiente que amaneci, y ella no estaba mas en el cuarto. No
sabia que habia sucedido, por lo que le mandé un mensaje de texto, y le
dije que qué sucedi6. Me dijo que podiamos hablar al respecto, pero que

todo estaba bien, que solo se escabull en la manana porque estaba
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cansada. Nos vimos después a tomar té y yo, a preguntar qué tonteria

habia hecho, para hacerla escabullirse tan repentinamente.

La situacién fue que segui hablando y, de repente, empecé a balbucear y
a perder el hilo de lo que estaba discutiendo. Debido a que soy un
hombre grande, y la cama en la que estabamos sentadas era
monstruosamente pequena, de repente simplemente rodé la parte
superior de mi cuerpo y pateé a Agfaadolisan. Intentd, infructiferamente,
acostarse por un lado mio, pero debido a que estaba ocupando todos los
cuadrantes de la cama, no se pudo recostar en ningtn lado
(cémodamente) por lo que me movid en repetidas ocasiones para que me
moviera, infructiferamente. Se recosté en el suelo mientras yo roncaba
como un animal, por lo que Axinadoktssn dormio incomodamente, y
atacada por los incesantes ronquidos, hasta que se harté a tempranas
horas de la manana y se escabullé para irse a su cuarto, puesto que
habia dormido con sus lentes de contacto, y tenia los ojos bastante

enrojecidos.
Le pedi disculpas, y me dijo que no pasaba nada.

Ya no volvimos a fumar juntas.
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Cartera / Guten Rutsch!
Preambulo

La cartera no forma parte del cumulo de

varias razones: Nunca tuvimos ningin tipo de relacidn
emocional, fisica o espiritual; aparecidé y se desvanecid
casi igual que como llegd, y sobre todo, salvo el final del
capitulo del afio 2015, con ella me despedi del afio, y no

volvimos a saber el una de la otra.

Bueno, le mandé un mensaje de texto como 2 afios después,
pero fue més que nada por sediento. Perdémn, madre, soy tu

hijo.
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Diciembre es una época bastante extrana en las llamadas “ciudades de
estudiantes” porque literalmente, salvo la poblacién en riesgo de ser
despedida arbitrariamente de sus trabajos, no hay mucho movimiento en
las regiones donde, normalmente, las estudiantes de la ciudad se retinen
a ser jovenes y perder el tiempo entre temporadas de exdmenes. De esta
manera, la tltima reuniéon de couchsurfing quedd indicada a mi nombre,
pues Lukas no estaba y quedé como tunica persona en la ciudad, y por lo
tanto, habia una lista sumamente corta de gente que atenderia el evento.
Solamente yo, y El diablo. En este momento, lo acepté como tal, y
supuse que seria una reunién cémica, porque podriamos hablar idioteces
en espafiol, y por otro lado, la posibilidad de conocer personas en la
reunién se veria reducida de manera importante. Pero no importa, la
pasaremos bien, me dije. Y asi, entusiasmadamente, un 16 de
diciembre, tomé un tranvia al MAPA, un bar latinoamericano en el
centro de la ciudad con tragos basados en pisco peruano y,

aparentemente, buen mezcal.

&

Francamente, las Gnicas ocasiones en las que bebi mezcal (y
me senti conforme con la decisidén) fue en la mezcaleria “El
Rey”, en la calle Balbuena 124 en la colonia Lafayette en
Guadalajara, y en el “Pare de Sufrir”, en Argentina 66, en la
colonia Americana, también en Guadalajara. Cuando era una
jovencit@, el trago de mezcal con una cerveza de trescientos
treinta mililitros, mejor conocida como "una media" de la
cerveceria del ahora conocido como Grupo Modelo, costaba
cincuenta pesos. jAh, qué bien me la pasé en esos callejones
oscuros! Después de eso, ya no tomé mezcal, porque antes
tomé mucho tequila de 50 pesos por 700 mililitros y
desarrollé un desprecio por el tequila (y los licores

fuertes en general) que me persigue hasta este momento.
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Llegué cuasi-puntual a las ocho y doce minutos a la reunién, por lo que
ya habia, como de costumbre, dos personas en la mesa. Dos mujeres,
una de ellas, la cartera. La otra, una muchacha muy chichona pero la

neta no me acuerdo nada maés de ella.

Narea—Fo—recordaremos—ni—Fo—sabremos— ;Por qué habria de
27201

recordar el nombre de una fantasm Llegamos a la mesa, y
saludamos. Yo, en inglés. Hablamos un poco sobre “qué carajo hace
usted a menos de seis dias de Navidad en una reunién de couchsurfing”.
Preguntamos, y no habia mucho que cuestionar, porque la cartera no
decia mucho sobre su vida. Solamente decia que “ji ji ji” y “ja ja ja”,
pero nada concreto de lo que hacia. Lo tinico que nos enteramos esa
noche, es que la cartera, era una mujer que entregaba correo (ergo, la
cartera) como su trabajo. Ergo, la cartera. Eso era lo uinico que yo sabia
de ella en ese momento. El diablo, como buen hombre sediento, me dijo:
iGliey, no mames, invitalas a la fiesta de navidad! Ah, importante
paréntesis: Juan, E1 diablo, Jhon y yo hablamos sobre hacer
una fiesta de navidad en el apartamento de alguno porque la
soledad mata, y era mejor morir en conjunto que en la
soledad de nuestros apartamentos, sobre todo, porque no
planeamos pasar navidad en ninguna otra ciudad cosmopolita
donde pudiésemos encontrar algo que hacer en navidad
mientras las familias en latinoamérica la pasaban bomba,
publicando fotos vestidas de largo, con corbatas satinadas
para dias especiales, atendiendo a la iglesia o con la
familia extendida. jAh, qué dias! Qué dias aquellos. Las

invité. La amiga de la cartera, la chichona, se negd, porque ya tenia

20l1samantha. Se llamaba Samantha. Me llegd la iluminacién divina un dia de
febrero durante la edicién de esta mamada.
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planes familiares. La cartera me dijo que no sabia, que por favor le
enviara un mensaje de texto el dia de navidad, y que ella decidiria si

viene a la fiesta o no.

iGliey, ojala vaya la amiga pechugona, estaba bien buena! — Me confesé

El satanas mismo.
Yo, por mi lado, tomé esa respuesta como un “no” definitivo.

Porque si algo hube aprendido hasta ese punto, es que la sutileza y los
matices no era algo que las personas alemanas dominaban, atin en el
caso de un bastante amigable “No sé, veré el mismo dia”. No habia nada

que me hiciera pensar que esto seria exitoso, puesto que:

e El dia veinticuatro de diciembre, dia de Nochebuena, es una ce-
lebracién nacional, y todas las personas se encuentran en familia
celebrando que el nifio Jesis Cristo Chiquito ha descendido a la
cuna de José y Maria (domicilio conocido), y la celebracién

ocurre.

e Me dio su ntimero telefénico, y yo pensé que este estaria equivoca-
do o que, por lo menos, seria falso y no se recibiria nunca jamas un

mensaje de texto.

o Otros (misc.)

La cartera, sin embargo, me dijo antes de irse: “ Please just call or send

me texts, I don’t have a smartphone”.

Lo tomé como lo que era: Una sugerencia de que mi mensaje podria no

ser recibido.

Estrasburgo

Mi relacién con El demonio en esos dias era relativamente estable y

bienaventurada, y ese fin de semana del 20 de diciembre de 2015, me
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dijo: “jGiiey, qué pedo, vamos con el Richi a Estrasburgo, al barco
latino, carnal!”. Como no sabia qué era el barco latino, ni dénde estaba
Estrasburgo, ni quién chingados era Richi, accedi, porque nunca se le
puede decir que no a una aventura con El demonio, y mucho menos,

cuando la persona que acompana se hace llamar Richi.

Esa vez, debimos de haber quedado de vernos en la estacién de
autobuses de la central de trenes, por ahi de las ocho, tal vez nueve de
la noche. El ambiente era exuberante. El demonio me habia platicado en
este lugar, Estrasburgo, que es una ciudad francesa en la frontera con
Alemania. De la historia del lugar no supe mucho (menos todas las
implicaciones geopoliticas del lugar), pero supe que habia el afamado
“barco latino”, y que habia muchas mujeres para bailar. Suena bien,
vamos pues, a la verga. Cuando me dijeron del tal “Richi”, yo no sabia
quién se presentaria, y mientras el angel caido me platicaba mas sobre
sus conquistas amorosas en el susodicho navio, llegé un tipo petiso, con
una barba escueta en el mentén, y unos lentes negros y gruesos. Richi,
Ricardito, el Rich, llegd y nos saludé efusivamente: jEy, coémo estan,
listas las chelas! ;O qué? — nos pregunté. Me agradd su energia. La
sombra demoniaca hizo las debidas presentaciones, y debido a que el
Richi tenia que manejar, no bebid cerveza en el camino hacia
Estrasburgo. Para nada, lo que tuvimos que hacer fue comprar cervezas,
porque el diablo me advirtio: “jCarnalito, las chelas estan carinosas en
Francia, eh! {Hay que llevar las chelas de a peso de acd para ponernos
bien insoportables, mano!” Hice caso, y compramos unas cervezas que
guardamos en una bolsa, las famosas camineras. Tomamos la carretera
A5 hasta un poco antes de Offenburg, que es un punto intermedio para
llegar a Friburgo de Brisgovia. Ibamos hablando tonteras en el camino,
sobre todo chistes de caracter sexual y otras tantas barbaridades que no
recuerdo especificamente, en lo que fueron aproximadamente una hora
de trayecto, con una distancia cubierta de 82.5 kilémetros. Las
carreteras alemanas no son sumamente interesantes, son como cualquier

otra carretera grande: Muchas indicaciones de color azul y amarillo,
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unas que dicen qué tanto falta para el destino, y otros indicadores de
velocidad a lo largo del camino. Una de las historias que rondaron
fueron las de un tipo turco que conocieron tiempo atras, que los invité a
una borrachera, y luego por azares del destino, les permitié seguir la
fiesta con él, y ellos confundidos le siguieron el juego. La bebida alcanzé
niveles peligrosos, al punto en el que el tipo que los invité perdié el
conocimiento, y estos barbajanes le tomaron las llaves del auto, y
manejaron sin licencia de conducir, bajo los efectos del alcohol. Pasaron
por varios puntos de control de velocidad, y no recuerdo especificamente
cudl fue la situacién que terminé ocurriendo, pero algo asi como que el
tipo tuvo que pagar unas multas estratosféricas, y el Richi junto con El
demonio guardaron la historia para la posteridad. La otra historia era de
una senora que vieron en la carretera hacia dias que se estaba sacando
los mocos y la grabaron con el celular. El Richi dijo que eso era

sumamente ilegal y El diablo debia borrar el contenido.

La platica de Ricardito era animada y entretenida, con todo tipo de
palabrejas desconocidas para mi hasta este momento, como “jQué
lechero, tigre!” o “jPucha, qué mal, loco!”, y otras tantas que mi
memoria no absorbié en su momento. Yo estaba en el asiento trasero,
riendo con las historias descabelladas, mientras bebia una cerveza y reia

fuerte. Tenia mucho que no me subia a un vehiculo automotor.

Llegamos a Estrasburgo, y me sorprendi6 lo diferente que era la ciudad:
Muchos canales, mucha arquitectura vieja... mucha oscuridad.
Honestamente, no “paré mucha bola”, como diria Ricardito, porque
llegamos bastante tarde y no habia mucho que ver, salvo el agua de uno
de los canales contiguos a donde estaba varado el barco latino, y de ahi
dejamos el “coche”; como diria Ricardito, aparcado cerca de la catedral
de Nuestra Senora de Estrasburgo (o de la universidad, no podria definir
exactamente dénde era que estdbamos en ese momento), a escasos
metros del barco latino. “No, huevon, si es muy temprano, jNo va a

haber nadie en la pista!”, pero no puse mucha atencién porque tampoco
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era como que sabia muy bien que estaba pasando.

En el camino, Ricardito noté mis zapatos, que eran los tinicos zapatos
buenos que tenia: Unos zapatos tipo Ozford cafés que compré en
Estados Unidos de Norteamérica antes de mudarme a Alemania, y
llevaba una camisa de cuadros (porque no tenia muchas camisas) para
verme “decente”, porque supuse que los clubes nocturnos, en
comparacion a como funcionaban en Karlsruhe, tendrian algiin
requerimiento de vestimenta. Ricardito exclamé: ”jQué buenos papos,
broder! {Y que paton, calzas grande! ;No?”, —Y pues si, 45 en talla
europea (en ese momento no sabfa y tuve que buscar, pero si, eso), y
empezaron a molestarme con la talla de mis pies, y la aparente
correlacién que tiene con mi inexistentemente monstruoso miembro viril.
Reimos y nos burlamos al respecto, y de parte de Ricardo, surgié la idea
de tomarnos una fotografia. ”jPa’l recuerdo, loco!”. En el camino, El
diablo molesté a una de las transetintes que iban por ahi, en francés,

posiblemente diciéndole una barbaridad. No puse atencién a lo dicho.

Una de las cosas que mas admiraba Del saténico impio era su
capacidad de hablar idiomas. Hasta donde yo sabia, podia

hablar espafiol, inglés, alemdn y francés, pero en alguna u
otra ocasién lo atrapé hablando ruso, y en algin momento me
mostrd sus libros de aprendizaje de polaco. En algin punto,
mostrdé interés por el sueco, también. Un oportunista de la

lengua hablada, este hombre.

Llegamos al barco latino y nos paramos frente a la puerta. Ocho euros
por persona para entrar. Hmm, bueno. Habra que pagar, pensé que seria
mas caro. El demonio bromeé con el cadenero a la entrada, pero eso no
significé un problema serio: Pudimos pasar sin problema alguno, tras
una revisiéon que asegurara que tenfamos armas (o drogas duras).
Pasamos al lugar y... bueno, si. Pues no sé qué esperaba de un lugar que
se llamaba “barco latino”. Era un barco, con muchas imagenes de Cuba,

de hombres bajo palmeras, de aves y cielos azules, y botellas de todos

359



7 OTONO II

los tequilas, rones y aguardientes que uno pudiera pensar. Los precios, a
mi parecer, eran groseramente altos: jSeis euros por una cerveza! Menos
mal bebimos algo antes. jQué robo! Pero bueno, supongo que asi son las
cosas en Francia: Finisimo de Paris, como decia Natalia. En los
camarotes, se encontraba el reproductor de musica y los servicios
sanitarios, y habia una cantidad no despreciable de hombres negros2°?, y
unas tres o cuatro mujeres a lo largo del navio.

? — Exclamé el demonio. ”jTranquilo,

“iChale, puro pinche tornillo hoy!
Tigre, la noche es joven!”. Y pues si, la noche era joven y exuberante, y
ya nos habfamos gastado varios euros por entrar. Yo no me puse a
intentar bailar con alguien. Tal vez, ya entrado en alcoholes, le pedi a
alguna mujer por ahi que si queria bailar conmigo, pero la mayoria no
queria hacerlo, asi que dejé que el oscuro y Richi hicieran lo suyo, pero
aparentemente mi mala suerte es téxica, y ninguno pudo bailar.
Hablamos, y hablamos, y hablamos mierda. Ricardo... Ricardito, para
este punto, hablaba de sus travesias sexuales, y de cosas que me
interesaba saber, porque siempre pensé que era algo improbable que me

sucediese, dadas las circunstancias.

Sin embargo, todo por servir se acaba... Y yo ya no tenia dinero para
seguir comprando tragos para sentirme borracho y que me dejara de dar
vergiilenza que me batearan cuando le pedia a alguna dama “que me
cediera esta pieza”... usaba la palabra en francés. “sdansez-tu?” —
preguntaba, y no me respondian. Entonces, volvia al trio de idiotas a
escuchar historias y mover los pies ritmicamente. En algin momento,
como Ricardito y Satands-mismo se encontraban bailando con absolutas

desconocidas, yo me puse a bailar sola.

202Nada en contra de ninguna raza en particular, no esperaba que estuviera espe-
cificamente populada la sala de baile de un cierto tipo de persona, me sorprendié en-
tonces, supongo porque nunca habia pasado tiempo con mucha gente de color hasta
ese momento.
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Siempre preferi bailar sola. Desde que conoci a Aldo, un
amigo que conoci en Guadalajara, que me invitaba
frecuentemente a ir a bailar, por alld en 2008. Me gustaba
escuchar a Aldo porque también tenia muchas historias de
fornicacién que, debido a que yo no las vivia, me hacia
pensar que, dadas las circunstancias, algin dia podria
fornicar con alguna desconocida, como el hacia, pero no
consideraba que era importante bailar. ;No, por supuesto que
no! Todo estaba en ponerme borracha y esperar a que mi
encanto natural y mis platicas de corriente eléctrica
hiciera que las pantaletas de alguna se humedecieran como
inica posible resolucién. Una vez fuimos a “Las Camelias”, un
bar de banda muy cerca de donde yo vivia, por la avenida
Chapalita, en Zapopan. Me puse una camisa (la Gnica que
tenia para salir) y fui, pero como siempre me dijeron mis
tias que era muy malo para bailar banda y que no tenia ritmo,
decidi apartarme completamente de la idea de que podria
aprender a bailar. Esa vez, no recuerdo si nos encontramos
en el lugar, o si fue de las veces que pasé a su casa, donde
vivia con su hermana, Nitza, y su madre. Esa vez, nos
acompafié6 Nitza (ni siquiera me acuerdo si asi se llamaba) y
debido a mi absoluto terror de pedirle a alguien que bailara
conmigo, pero la memoria de mis pinches tias diciéndome que
no valgo verga para bailar me regresara a la mente, me quedé
en la mesa, sobando la cubeta llena de cervezas de
doscientos diez mililitros, mientras miraba como Aldo
bailaba con una hilera interminable de mujeres hermosas
vestidas en pantalones blancos ajustados, cabelleras largas y
bien planchadas, y tacones impresionantemente delgados (y qué
decir de cémo se les veia ese culo) En fin, Nitza me vié mi cara de
imbécil y debid pensar “este pobre diablo pago 80 pesos y 50 por

entrar, y no ha bailado ni una puta cancion, hay que sacarlo a bailar” -
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y dicho y hecho, me sacdé a bailar. No me dijo nada de lo mal
que bailé, y eso me hizo sentir marginalmente bien. Pero,

también sabia que no habia bailado ni remotamente bien, pero
agradeci el esfuerzo de la muchacha en hacer que un pobre se

sintiera millonario, sin necesidad de ir a Mazat1an293.

3

Me harté y sali a la popa del barco a fumarme uno de los tltimos 5
cigarros que me quedaban esa noche. Afuera estaba Ricardo, y no
hablamos de las mierdas banales sexuales que hablamos cuando estaba
con Samael. No, en ese momento, me pidi6é un cigarrillo y hablamos
sobre lo dificil que es aprender aleman, pero Ricardo me dijo que todo
estd bien. Que solo es cuestion de ajustarse. “jHay que darles con todo,

broder, el pais ya es nuestro!” Nos reimos y me quedaban 3 cigarros.

Volvimos adentro y, de nuevo, yo me quedé por un lado de la pista,
disfrutando (dentro de la medida de lo posible), la mtsica que se
reproducia: Mucho de los grandes; Blades, Colén, Lavoe, Rivera, Arroyo;
Las parejas iban y venian, y los servicios sanitarios se mantenfan dando
vueltas y vueltas, en la proa del barco. Fui unas tres o cuatro veces,
hasta que dejé de hacerlo porque dejé de beber, porque ya estaba harto,
a eso de las 2 de la manana. Una media hora después, cuando ya se
dispersaba la gente de la pista, Ricardo perdié la necesidad de
mantenerse alerta (y sobrio), y pensé: "Bueno, ni modo, lo
intentamos, como siempre, a masturbarse de vuelta al
departamento". Sali a fumarme el Ultimo cigarrillo, al que me alcanzo
Ricardito y nos fumamos el casi ultimo. “jMala noche, tigre!”, y bueno.

No habia mas que decir. Mala noche, Ricardito. Una mujer de cabellera

203gn alguna borrachera post-scriptum, me acerqué a Aldo y le confesé que
no estaba interesado en su hermana. Que me parecia muy linda, pero que lo
respetaba mucho como amigo y que solo le miraba las nalgas respetuosamente.
Perddén, Aldo. Perddén, Nitza.
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rubia muy enredada y chaqueta de cuero que estaba por un lado nuestro,
nos escuché hablar y nos pidié un encendedor... en espafiol. La cara de
Ricardo y la mia se encendieron en ese momento, cual si nos hubieramos
encontrado a un duende culo arriba atorado en su cazuela. Hablamos
poco: Solo que veniamos de Alemania, que somos de México y Perd, y
que nos encanta la musica del barco. Hablé méas Ricardito que yo,
supongo porque la sed es mayor que mi necesidad de dejar en claro mis
intenciones, y una vez fumado su cigarrillo, se despidié amablemente, y
desapareci6é en un mar de gente. "Pos no estuvo tan mal, ;No?",

'77

“iQue dices, ya mejor vamonos!” — replicé el buen hombre. Encontramos
a Satands en una mesa acariciando un vaso de vidrio, y nos dijo: “jGiiey,
ya vamonos a la burger mejor, queda puro pinche tornillo!”. Reimos, y
mientras hablabamos idioteces, vimos a la rubia de la cabellera
enredada. La vimos, o la vi, no recuerdo. Le senalé a Ricardo: “;Giiey,

la giera!”

— enuncié. “jNo mames, a huevo, y viene con un chingo de
viejas bien buenas!”, dijo el diablo, “{Y vienen con un punal pa’ ti,
carnal!” — Esto porque venian con un caballero de evidente orientacién
homosexual, porque trafa una camiseta blanca muy reveladora (y
ajustada) y hacia muchos manerismos sumamente exagerados, y pues se
miraba muy joton la verdad. Ricardo se acerco al grupo testicularmente,
y para nuestro absoluto deleite, todas las muchachas hablaban espanol.
Todas. Y todas estaban de buen humor y querian bailar, ge ah de. A las
tres de la manana, si, pero bueno. Fuimos de vuelta a la pista y yo bailé
con una de ellas, asi como cada uno de los tres amigos restantes, hasta

que encendieron las luces a las cuatro de la manana.
El sueno, ha terminado.

“{Una pena, pero nos estamos viendo por aca!” — Me dijo una de las
hermosas mujeres francesas, la que estaba bailando conmigo, que hacia

poco se habia mudado a estudiar a Estrasburgo. No le pedi su teléfono,

204

porque obviamente nos ibamos a ver pronto“’*, y al salir, preguntamos

204Nunca nos vimos.
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cudl era el plan. “No hay plan, ya nos vamos a dormir” — dijeron las
chicas en armonia casi uniosa, y desaparecieron entre las calles que
circundan el rio donde estaba varado el barco latino, mientas un trio de
desconocidos me sacaban platica si les podia conseguir un poco de yerba
(mala). "Si, si, yo conozco a un tipo afuera de mi
departamento en unos basureros que tiene", — apunté, mientas me
pasaban su niimero telefénico. Nicolas, ;Tal vez? No recuerdo, pero
nunca lo busqué. Nos metimos a un barco contiguo que tenia mtsica
electrénica, a seguir bebiendo y ver si encontrabamos mas mujeres
francesas desesperadas por bailar salsa. Lamentablemente, no sucedio y
nuestro encanto latino no funcioné en este caso particular. Salimos unos
cuarenta o cincuenta minutos después, derrotados porque “nadie mojo la
brocha”. Sin embargo, la pasamos bien, pero Ricardo la pas6 tan bien,

que se quedd sin ganas de manejar esa noche.

Entramos al auto y Ricardo dijo: “Bueno, muchachos, apriétense pues,
que toca dormir acd”, encendio la calefaccién para no morir de frio, y
nos dijo que nos explayaramos en el asiento trasero y el del copiloto.
Dormi unas 3 horas, hasta que salié el sol y pudimos ver que,
efectivamente, estabamos afuera de la catedral de nuestra dama de

Estrasburgo.
“Hola”, pensé.

Ricardo se pard, revitalizado, y dijo: “Bueno, colegas, vamos por un café
y de vuelta a la casa”, con una cara plenamente devastada por la falta
de suenio. Paramos a tomar un café, pero debido a que solo era una hora
de viaje, no nos enfocamos mucho en parar en la carretera. Unos
kilémetros antes de llegar a Karlsruhe, el satanico venia platicando
esporddicamente con Ricardo, pero definitivamente iba distraido cuando,
por no avisar adecuadamente, se perdio de la salida B3 a Ettlingen... y
como Ricardo vivia en Stuttgart... pues nos tocé ir a Pforzheim, el
siguiente pueblo saliendo de la carretera, y tendriamos que tomar un

tren de vuelta a la ciudad. “Pues ni modo, carnal. Dios da, y Dios
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quita”, haciendo referencia al hecho de que perdimos algunas horas

volviendo a casa.

Yo llegué al apartamento y me quedé dormido practicamente al tocar la

almohada.

Excelente noche, volveria a Estrasburgo con este par de vagos.

F - Dm7(55) - C

El dia veinticuatro de diciembre de 2015, recibi de parte de mi amiga
Doyeong, una “olla a presién coreana” que, supuestamente, podria
cocinar frijoles y carne en cuestién de minutos. Yo lo crei, como el idiota
que soy, y la traje a la vivienda de Juan, que en ese entonces, compartia
un piso con otras 6 personas, que ese dia en particular hubieran visitado
amistades fuera de la ciudad. Traje la “olla a presién coreana” a su
apartamento, y empecé desde temprano, aproximadamente las dos de la
tarde, a preparar los artilugios para preparar un platillo llamado “carne
en su jugo”, que realmente solamente eran cubos de carne de Gulash, la
carne mas barata que encontré, algunas especias, agua y frijoles.
Lamentablemente, la “olla a presién coreana” era un artefacto que
solamente hablaba coreano, por lo que fue algo dificil lograr hacerla
operar correctamente. En algin punto, y después de acertados forcejeos,
logramos hacer que hiciera vacio, encendiera algunas luces, y un
temporizador empezara. Nunca supimos que hacia, pero después de una
hora aproximadamente, la “olla a presion coreana” dijo algo en coreano,
por lo que abrimos la olla... y encontramos frijoles duros. Duramente
duros. Duros como nuestros corazones. No nos rendimos, y un grupo de
indios, que también estaban solitarios y aburridos, nos prestaron una
olla a presién (real) con la que pudimos echar a andar el cocimiento de
carne y frijoles. Tras unos minutos en operacién, yo escuché que la olla
liberaba una cantidad violenta de vapor y sonidos, por lo que pensé que
todos moririamos esa vez. Resulto, sin embargo, que estas ollas a presién

liberan la presién subitamente, y no “lentamente” como estaba yo
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acostumbrada. Preparé algunos chiles picantes con cebolla, ajo, cilantro,
sal y pimienta, y unas “tortillas” hechas con harina de maiz no

nixtamalizada que tuvo resultados cuestionables, pero deliciosos.

A las seis de la tarde, mandé un mensaje a la cartera: “Hi, I am
Qrlando, from Couchsurfing. We are in
DRI . i f you wanna
come to our Christmas party, you are welcome”. No esperaba
respuesta, porque estaba acostumbrado a las fantasmas que desaparecen

en el limbo de no querer volver a hablar conmigo.
“Hey, sCan you send me the address? I am on my way”

Replicé a las ocho de la noche. Emocionada, le dije a los demés
muchachos de cémo estaba la situacién, pero obviamente, intenté actuar

tranquilo. Demasiado tranquilo, me dijeron posteriormente.

La cartera llegé aproximadamente a las diez de la noche, sola. Yo
juraba que llegaria con algin amigo o amiga... por aquello
de la seguridad. Pero no, simplemente llegd sola. La recibi con un
abrazo y un ;Hi, how are you doing?, y le dije que estaba un poco
ocupado, ya saben, preparando la cocina. Le presenté a mis amigos, que
la saludaron y le ofrecieron algo de beber. Ella tomé una cerveza y
empezé a hacer migas con mis amistades. Yo terminé de preparar la
cena a eso de las diez y media, y le envié un mensaje a Agaadukiess, que
vivia en el mismo edificio de departamentos, si queria acompanarnos. Me
dijo: “No, I don’t like Christmas”. Insisti, porque soy un idiota, y de
nuevo, declind. Tal vez por el hartazgo, a eso de las once de la noche
llegb a la puerta. Ofreci a todas nuestras invitadas algo de comer, y
seguimos bebiendo cerveza y hablando idioteces hasta pasada la media
noche. Yo segui bebiendo cerveza, estando la cartera y Aduadoliesss, v
me emborraché bastante, porque mis amigos, siendo buenos camaradas,

no intentaron nada con la cartera®®®, pero yo ni estaba poniéndole

205Existe una especie de “cédigo de hombres” entre amigos, en el que si uno invita
a una mujer a una fiesta, es porque uno tiene planes de cortejarla. Yo, lamentable-
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atencion. Es mas, corrijo. Estaba activamente no poniéndole atencién a
la cartera, porque mi intencion con ella no era ni siquiera el cortejo vil.
Mi intencién con ella era inexistente, o solamente admirarle y no ponerle
atencion hasta el proximo ciclo solar. Tengo recuerdos invividos de

la noche aquella, pero recuerdo un poco que, en algin momento

de la noche, me dijeron: "; Qrlando, quita tu misica de
mierda y pon reggaetdén!", y dije, "Momento, yo tengo
reggaetén en mi disco duro!". Tomé mi computadora que

estaban posados en una mesa muy baja, y el disco duro cayd
apenas algunos centimetros, mientras este estaba en
operacién. Hubo un silencio quedo, porque nadie sabia si
entraria en estado de choque cuando viera lo que le sucedid
a mi disco duro, que para este punto ya no servia. Unos
momentos después, llegd El diablo, con un papel aluminio
arrugado lleno de mota, que fue bienvenido un grupo de
muchachos provenientes de la Republica de la India llegaron
al cuarto, pues estaban un poco distraidos por el ruido, y
preguntaron qué haciamos. Les invitamos a beber algo, pero
declinaron la invitacién. Sin embargo, se vieron atraidos
por la salsa picante que habia preparado anteriormente, y se
comieron todo el tazdén, acompafiado de arepas que hicieron
Juan y Jhon mientras yo seguia de alla, para acé, fumando
cigarrillos e ignorando activamente a la cartera. Pero no
todo dura por siempre. En un momento de sobriedad, sali a fumar
un cigarrillo y vi a la cartera, que estaba viendo las estrellas (o el
cielo nublado) y le pregunté que qué tal estaba todo, que que decia,
que qué pensaba. Platicamos apenas algunos segundos, cuando de
repente, me distraje y dejamos de hablar porque me hablaron
adentro para cambiar algo de la misica. Perdi el rastro de la

cartera por un largo rato, hasta que en algiin momento se acercé a

mente, no tenia planes de hacer eso, porque la cartera era demasiado linda, y yo creia
que ella solamente estaba aburrida y no tenia nada que hacer en Navidad. Luego en-
tonces, no le tiré el sablazo nunca.
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donde estabamos y me dijo: “There is a weird guy there, in the
darkness”. Hice caso omiso, hasta que divisé a un individuo del lado
opuesto del pasillo en el que estabamos platicando. Ella dijo: “;Be
careful!”, pero yo cuidado nunca tengo, y solamente me dirigi a donde
estaba tremendo sujeto, a las dos de la manana, observando a un grupo
de desconocidos. Me presenté y me dijo su nombre, pero no puse
atencién. Llamémosle, ARsishelsh. Me dijo que era un fantasma que
habia muerto hacia afios, y no sabia qué pensar al respecto, solo
asenti y segui la corriente de la platica. “Yeah, yeah, sure, man, all
good, deadman. Come on, have a beer with us, deadman”. Le dije.
Se acercé al grupo y platico la historia, y nos dio bastante risa su
insolencia. Nos cagamos (iliteralmente) de risa, pero a la cartera no
lo dio mucha risa lo mérbido de la historia. Ella dijo: “I think I should
leave”. Le pregunté por qué, si apenas se iba a poner bueno con la
presencia de tantos muertos), pero de nuevo, no lo tomé de la manera
mas cémica. Acabamos por ahi de las cuatro de la manana, y me regresé
al apartamento en el tranvia de las 5. Me dolia un chingo la cabeza al

dia siguiente.
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El 28 de diciembre fue cumpleanos de Juan. Lamentablemente, yo tenia
que preparar el cuarto que estaba alquilando para entregarlo el dia 29 de
diciembre de 2015, a las nueve de la manana. Debido a que se me pidid
por favor pintar el cuarto para hacer la entrega a la duena, y debido a
que el Mercedes Benz verde ya no estaba disponible para hacer ninguna
amistosa entrega exprés de objetos directamente a la puerta de mi nueva
vivienda, tuve que disculparme con Juan, puesto que no podria asistir a
su cumpleafios, debido a que tenia que terminar esta entrega de
departamento, para convertirme por fin en un adulto joven, tomando la
decision més sensata y solamente fui al proveedor de materiales de
construccién mas cercano, compré una cubeta pequenita de pintura
blanca, que consideré suficiente para pintar menos de 32m?, y me fui al
cuarto, a recoger algunas cosas que tenia regadas por ahi, y para poder
ganarle un poco de tiempo al tiempo, tomé la silla y empecé con un
cuadro pequeno para hacer control de que el color que habia comprado
era el que necesitaba para pintar el cuarto. Resulté que solo existe un
color para las paredes en Alemania: Polarweifl. Pinté un pequefisimo,
insignificante cuadrado en el cuarto. Me harté rapidamente de la tarea
en mano, y le hablé a Juan a ver qué plan tenian: “Nada, mariquis, aqui

en la molke, ;Vienes a echar pola o qué?”.

Este es el momento decisivo. El1 momento en
el que la toma de decisiones simplemente
se convierte en una pregunta, una duda, un
segundo. Decir, “No, jGracias!, tengo que pin-
tar las paredes del cuarto”, para evitar la sed
de vivir, la sed de cerveza, y la sed de no

querer trabajar este 28 de diciembre.

Ya qué, a la verga, chingue a su madre trabajar.

Me bané y sali a la habitacién de Juan, el mismo lugar donde hubimos

pasado dias antes la navidad. De esa noche, no recuerdo mucho, porque
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no pasé nada interesante. Bebimos cerveza, hablamos estupideces y
mamada y media, nos burlamos de lo increiblemente triste que se pone
la ciudad durante el Apocalipsis decembrino. Fear me, December, me
repetia, aunque noviembre (sin ti, es sentir que la lluvia me
dice llorando que todo acabd) ya estaba bastante detras... jQué
digo! Es momento de emborracharse, damas y damos y dames. La
vida es demasiado corta para estar pensando en pintar

paredes.

[PAUSA]

Mi siguiente memoria consciente me tiene a mi a las dos de
la mafiana llegando bastante alcoholizado al apartamento ese
que se suponia que tuve que pintar el veintiocho de
diciembre de dos mil quince... pero se me olvidé. Para no
despertar sospechas, dejé las luches apagadas y empecé a
pintar las paredes, o cuando menos, una seccién pequefila en
la que dibujé algo parecido a un cuadrado, pero me cansé,
porque eran ya las tres de la madrugada, y al dia siguiente,
tenia que levantarme a las siete de la maflana para seguir

con mi trabajo
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[PAUSA]

Me levanté a las ocho y media de la manana con una sed terrible, dos
recipientes de pintura en el piso, el teléfono descargado y muchisima
hambre. Debido a que ya tenia algunas cosas en mi nuevo apartamento,
solo quedaban “algunas cosas” en el cuarto: Una mochila Jansport color
mostaza echada a perder que utilicé hasta que se danaron los cierres; mi
computadora; ropa misceldnea que hube utilizado la semana pasada;
objetos varios que tenia que llevarme al nuevo apartamento, como
botellas de depésito; audifonos de varios tamanos; y ropa de cama
regalada del hostal; y una chaqueta debido a que estaba haciendo frio
ese diciembre y tuve que ponerme para no tener frio yendo a mi nuevo
apartamento. Junté todo en una pila cerca de la puerta, e intenté pintar
a alta velocidad el cuarto, que todavia se veia amarillento en las
esquinas. Intenté cubrir el mayor espacio posible, pero también habia
mucho polvo acumulado en el piso, y las ventanas se veian bastante
polvorientas. A las nueve de la manana con cero segundos, tocaron a la
puerta. Una mujer de cuyas dimensiones solo recuerdo “ancha”, empezo

a despotricar sin siquiera decir “guten Morgen”:

“Scheiffe, Mann! Unglaubich/[Dis O: “;Mierda, hombre!

TherrinnogonfdSe kkoonntteenn iIncreible!”

nniicchhitt putzen! Ich komme wdlr R [ piar!

wmn viertzehn Uhr!” Yo vengo ==
catorce!

La mujer solo gritoned esas palabras ininteligibles, salvo la parte que
tenia un cagadero en el cuarto, que qué mierda, que increible, y que

volvia a las 14.
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Tiempo de mover el culo.

[PAUSA MEDIA]

Después de haber tenido que ir de nuevo a la tienda de construccién por
mas pintura, puesto que me hube acabado el tarro de pintura en menos
de dos paredes, un pincel de tamafno medio, a remedio que ya tenia
suficientes areas de la pared pintadas, salvo algunas esquinas, que
debido a la morfologia del tarro de pintura me permitieron hacerlo sin
requerir de un pincel fino (hasta este momento), de llevar algunas cosas
al apartamento nuevo, incluidas las botellas vacias y deméas objetos
innecesarios para pasar una noche en un cuarto que debi de haber
entregado en la manana, pero por circunstancias ajenas si, si, ya sé,
soy un pinche desobligado verguero, ya estuvo suave, ya, a mi
control, tuve que dejarlo pasar y tener que estar a las carreras al
mediodia del 29 de diciembre de 2015, para pintar todo, dejar impecable
el cuarto... y asi se fueron las horas, hasta la una y media. Tenia la
frente con una mezcla de sudor y cebo maloliente por todo el alcohol
etilico consumido el dia anterior, mientras pasaban los minutos. Tenia
todavia Internet en el teléfono, por lo que el tiempo no corria tan lento
como quisiera aparentarlo. A las catorce horas, con cero minutos y tres

segundos, volvieron a tocar la puerta del cuarto.

Era la senora desconocida, pero ahora, con un semblante completamente
distinto. Me saludé con una sonrisa, y dijo de nuevo una serie de
palabras ininteligibles, senialando algunas cosas en las paredes, que yo
solo contestaba diciendo “ja, ja”. Ya. Pero ya, jDeja de estar jodiendo,

carajo! jMe puedo ir, por favor? Le dije solamente “0K”, y me fui.

Por fin, libertad.
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Libertad de tener que escuchar al sefior Ruf salir de su
cuarto a las dos de la maflana, azotando la puerta, y
poniendo pan congelado en el microondas, por horas, y
dejandolo resonar con un peridédico "bip, beep...

las que no podia dormir, pensando en que las cosas no
estaban yendo del todo bien. Ahi, en la oscuridad de las
noches en las que solamente veia la oscuridad de las
cortinas que daban a un jardin de piedras, donde en el
invierno ponia mis botellas de cerveza para poderlas beber
frias, las noches que no tenia nada que hacer el fin de
semana. Se terminaron también las noches en las que volvia a
casa, subiendo al tranvia S2 en direccién a Spéck, que
siempre me causo un poco de gracia, porque sonaba con el
capitan de la serie Star Trek, aunque creo que no habia tal
relacidén. Se acabaron las veces que recorria el vecindario
donde se encontraba mi entonces cuarto, Bilichig, que a veces
estaba lleno de basura de las casas colindantes, que dejaban
muebles perfectamente funcionales que tomé en dos o tres
ocasiones para amueblar mi cuarto, para sentir menos que
solamente estaba viviendo en un cubo donde solo ocupaba
espacio y en el que no podia sentir que pertenecia del todo,
puesto que siempre pensaba: "Esto es temporal, Qrlando. Todo
es temporal". Las veces que mi vecino, el agradable italiano,
me ofrecidé utilizar la lavadora pero que temia arruinar, por
lo que nunca la utilicé, y siempre acudia a la lavanderia en
la Werderstrafle, donde estaba mi tia, una vieja pequefia,
amarga y canosa que se molestaba conmigo (aunque con el
tiempo me di cuenta que no era personal, y su amargura y
canosidad era con todos los usuarios de la lavanderia),
porque hube cargado demasiado una lavadora por encima de la

carga permisible. Me gritd y tuve que tomar una lavadora
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pequefla para aminorar la carga de la lavadora mediana, pero
ya no tuvimos ningin altercado por varias semanas, hasta que
tardé demasiado tiempo en recoger una carga de una secadora
y habia una fila atipicamente larga para usar la secadora.
Se acabaron las veces que volvia a casa en la madrugada
borracha, buscando la ruta mas répida de la estacidén al
apartamento. Se acabd ese momento de alegria cuando encontré
ese pasillo pequefio al final de la estacidén, por el que
podia llegar ma&s rapidamente a la casa donde se encontraba
mi cuarto, solo para descubrir que vivia detras de un
cementerio. Un cementerio pequefio, hasta aburrido, puesto
que solo estaba lleno de candelas rojas, algunas flores, y
ancianas que lo visitaban en las maflanas y las tardes, a
recordar un mausoleo de lo que alguna vez existidé y ahora
solo es piedras sobre tierra y flores muertas cada semana.
Desde esa vez, en la madrugada, cuando llegaba borracha de
la calle, tomaba la ruta mas larga, alrededor del cementerio,
por miedo a despertar a las que descansan; a los que
descansan... hasta que una vez, hart@ de mi temor a los
fantasmas, me atrevi a cruzar el cementerio de madrugada.
Unos dias después, mi computadora se apago de repente, en la
madrugada, y en otra ocasidén, se activd de la nada en la
madrugada. Asumi, entonces, que eran los fantasmas que
querian ver que estaba vivo, y solo estaban saludando.
Decidi ir a pedir disculpas a laas muert@s, por si acaso, y
dejaron de suceder eventos desafortunados en la madrugada.
Se acabaron las maldiciones, se acabaron los dias de olor a
campo en la maflana. Se acabdé el vaho denso de la madrugada
sobre el pasto raso. Se acabaron las calabazas de los
infantes de mis vecinos en noche de brujas, que dejaron
fallecer hasta que se convirtidé en una cara deformada,

ennegrecida y maloliente, para recibir el frio invierno de
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2015. Se acabaron las peleas con el sefior Ruf, y ver su culo
desnudo mientras preparaba ensalada. Se acabaron las cajas
interminables de pan congelado, y se acabd tener que
sentirme culpable por el simple hecho de existir y hacer las
cosas mal, aunque no supiera por qué. Se acabaron las
desconexiones a Internet en medio de la madrugada. Se

acabaron muchas cosas.

Por fin, soledad.

Esa noche, dormi “de trampa” en mi nuevo apartamento, debido a que
mi contrato empezaba hasta enero de 2016, pero como no tenia dénde
dormir, y la duena del apartamento no estaba en esos dias, consideré
prudente usar el apartamento 2 dias antes del comienzo del contrato. Lo
siento sefiora de la renta, intenté, pero fallé
miserablemente. No me parecié imprudente, e intenté no hacer ruido
esos dos dias, para evitar causar una falta administrativa en el nuevo
apartamento. El 30 de diciembre de 2015, fue un dia como cualquier
otro, compré algo de comida para tener en en refrigerador, compré algo
de cerveza y bebidas azucaradas para pasar los dias, y Juan y Jhon se
habian ido a Praga a pasar el afio nuevo, por lo que no tenia plan de
ningin tipo. Afortunadamente Lukas, mi amigo polaco/aleman de la
fiesta esa en la que me puse a lavar los platos, me invité a una fiesta de
ano nuevo en un apartamento donde habria mucha fiesta, mucha gente
y muchas personas desconocidas. Tenia el nimero de la cartera en los
mensajes recientes, y me parecié prudente, de nuevo, invitarla a la fiesta
de ano nuevo, asumiendo que me diria “no, sorry, I have another party
to go to”, por lo que le envié un mensaje de texto a las ocho de la noche,
previo haber preparado algunas bebidas para llevar a la fiesta esa
desconocida, y no esperé que me contestara, ni mucho menos: ;Quién

estd libre un dia antes de ano nuevo? Pero no, al parecer, la cartera no
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tenia nada que hacer, o al menos eso quiso decir en su mensaje de texto,
que decia (més o menos): “Now I am with some friends in Neureut, I
think we will hang out here and we will then see what we do later”. Lo
tomé como una senal que ya tendria algo que hacer, y le envié un
mensaje a Lukas que llegaria al lugar de la fiesta directamente. La hora
de encuentro serian las diez y media de la noche, puesto que estariamos
ahi para los fuegos artificiales que se incendian a eso de las doce de la
noche, para celebrar que el ano viejo se ha ido, y que empieza el ano

2016, con bombo y platillo.

=

Tipicamente, cuando eran estas fechas de celebracidén en
México, en casa nunca fuimos mucho de usar fuegos
artificiales. Al contrario, mi padre aborrece absolutamente
los fuegos artificiales. Cuando era nifio, mis primos eran
muy fanaticos de los fuegos artificiales que truenan
fuertemente, que llamabamos "triques", o barrilitos, para
comprarlos en el mercado. Recuerdo que, debido a que la
venta de fuegos artificiales de este tipo es prohibida en
México, teniamos que ir a una floreria cercana al bar 444,
en contra esquina del entonces ingenio azucarero de Los
Mochis, por la avenida Gabriel Leyva. Al entrar a la
floreria, se entraba por un cuarto trasero, detras del cual
se veila una amplia seleccidén de fuegos artificiales de todo
tipo: Los zumbadores que solamente emitian chispas pero
ningin sonido y rotaban en la tierra hasta apagarse; Los
triques pequefios, que apenas esbozaban algin crujido al
explotar; Las cebollitas, mis personales favoritas, que
también solo emitian chispas y tenian una mecha bastante
larga, por lo que era dificil quemarse al encenderla; las

palomitas, que eran simplemente pdélvora envuelta en papel
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peridédico en formas triangulares, y cuyo poder explosivo
estaba en proporcidén al tamafio de las palomitas; y
finalmente, los barrilitos, unos cilindros de color gris
metalico con una mecha muy pequefia, por lo que encenderlos
era mds una proeza de habilidad, desarrollada solo con los
afios (y el miedo de perder una mano si este explotaba en un
momento indeseado). Yo nunca fui muy fandtico de los
explosivos estridentes, pero siempre me fascinaba pasar
tiempo con mis primos mas viejos, que encontraban
fascinantes estos objetos explosivos. Mi padre, por otro
lado, siempre fue enemigo asiduo de este tipo de explosivos,
y se convirtidé con los aflos en una especie de juego entre
los primos por hacer encabronar a los tios, encendiéndoles
barrilitos o palomitas debajo de las sillas, haciendo
carcajear a las otras hermanas cuando la victima brincaba
por el sobresalto de la explosién. Mi padre, sin embargo,
nunca quiso ser participe de este tipo de juegos, y se
molestaba bastante con mis primos que prendian fuegos
artificiales debajo de su silla. Por esto y algunas otras
cosas, mi padre siempre fue el hermano "serio", al que no se
le podian jugar muchas bromas. En fin, yo nunca fui fanatico
de los objetos estruendosos, en parte por miedo a encender
uno equivocadamente y perder una mano. Por otro, nunca he
sido fanatico de los sonidos sumamente estridentes. Sin
embargo, los fuegos artificiales me recuerdan a esos dias
simples en lo que estabamos en navidad o afio nuevo afuera de
la casa de mi abuela paterna, Dofla Adela, jugando en la
calle hasta tarde, mientras mis tios bebian cerveza o algin
otro licor fuerte para celebrar la temporada. En la
madrugada, se prendia una olla grande de menudo o de
barbacoa, pero nunca fui muy fandtico de una o de otra. A

veces, quisiera comer menudo en la madrugada.
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49
G

Llegué al lugar de la fiesta, cerca de la estacién Karlstor, en la bicicleta
que me vendié El diablo hacia algunos meses. La cartera me hubo
enviado un mensaje mientas andaba en la bicicleta, pidiéndome la
direccion de la fiesta. Asombrado, le envié la direccién y le dije que me
avisara cuando estuviese en la puerta, para ir a recogerla, puesto que
habia una fila bastante larga de gente desconocida que, hasta ese punto,
los y las organizadores de la fiesta no estaban poniendo atenciéon en
dejar pasar, pero aparentemente las cosas se pusieron peludas en la
madrugada y tuvieron que detener el paso de gente desconocida al
apartamento. Un poco antes de la medianoche, la cartera aparecio,
vestida con un conjunto de falda y blusa negra, una chaqueta de piel
negra un poco danada por el uso de varios afos, y unas botas altas por
encima de los talones. Nos saludamos y entramos a la fiesta, donde me
encontré con Lukas y tomamos unas cervezas del refrigerador. A la
media noche, salimos a ver los fuegos artificiales, que me sorprendieron
por la longitud temporal que la gente los utilizé: Los fuegos artificiales
no se detuvieron hasta pasadas las dos de la manana, intermitentemente
después de la una, pero bastante frecuentes alrededor de la media noche.
En algin momento, un desconocido solté uno de los fuegos artificiales
cerca de mi oido, logrando un tinnitus sibito (que no desparecid
sino depués de algunos meses), y que me causé una sordera
temporal ese primero de enero de 2016. El ano, entonces, habia
terminado, y entramos de nuevo a la fiesta, pero yo no hablé con la
cartera. Solamente la miraba, de repente, pero no hablaba con ella. Yo
solamente desaparecia por ahi en la fiesta, a ver qué veia o
si fumaba un cigarrillo afuera, porque yo no pensaba mucho
de que ella haya aceptado la invitacidén. En mi mente,

solamente estaba ahi porque estaba aburrida, porque no

379



7 OTONO II

conocia a otras personas, porque no tenia nada que hacer esa
noche de afio nuevo. Yo pensaba que ella no queria estar sola,
y yo solo queria que ella la pasara bien, y suponia que solo
me estaba utilizando porque no conocia a nadie mé&s. Hablamos

dos o tres veces, solamente.

A las 2 de la mafiana, la cartera me dijo que ya se iba, que
ya estaba cansada. Le dije que adids, que me avisara cuando
llegara a casa. La cartera ya nunca volvié a comunicarse
conmigo. Posteriormente, ese afio, intenté mandarle mensajes
para saber cémo estaba, pero ella ya no me contestdé. Supongo
que estébamos pensando cosas distintas, cuando la invité
para una fiesta en afio nuevo, y luego la abandoné toda la
noche, pensando que yo solo era una herramienta para su

entretenimiento, en lugar de el entretenimiento de esa noche.

Me quedé unos minutos después de que se fue la cartera de la fiesta,
porque ya no habia cerveza en ninguno de los refrigeradores, habia solo
tipos fumando y hablando en aleméan, y me sentia muy fuera de lugar en
esa fiesta donde no conocia a nadie. En algin momento, vi a Julia,
besuqueandose con un tipo en uno de los sofas de la fiesta. Vi esto, y me

fui. Tomé mi bicicleta y revisé mi teléfono.

Uber Beiertheimer Alle

3,6 Km

Perfecto. Francamente, no sabia como llegar a casa, salvo por un puente
que consideraba que estaba demasiado lejos, asi que busqué un camino
mas corto. Para llegar a mi nuevo apartamento, tenia que andar a través
de Bulach, un barrio que esta al sur de la ciudad, mas o menos en
direccién de mi nuevo apartamento, y parecia una manera sencilla de
llegar. El puente por el que pasé tenia unos gatos decorando el barandal,
por lo que lo tomé como una buena sefial. Anduve por una calle que,
supuestamente, cruzaria por las vias del tren, pero al llegar a estas, noté

que no habia camino a través de ellas. Bajé de la bicicleta y crucé las
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vias hasta el otro lado, donde supuestamente llegaria a Im Weiherwald,
un camino rural que me llevaria a mi hogar. Anduve y noté como habia
bastante neblina, y hacia mucho frio también. Pasé por un camino rural
que iba hacia un bosque, pero me dio miedo porque la luz de mi
bicicleta no era muy fuerte, y temia perderme en el bosque en medio de
la noche. Di la media vuelta y segui por un camino sinuoso que me llevo
a la parte trasera de donde estaba mi hogar, y senti calma cuando noté
que habia un puente, y postes de luz... y por fin, una calle que reconocia.
LLegué a las tres y minutos de la madrugada, bastante sobria, y con
sueno. Encendi la calefaccion al llegar, puesto que por fin, podia
legalmente utilizar mi nuevo apartamento. Mi nuevo hogar. Un espacio

que, después de tantos anos, podia considerar mio.

Lo tltimo que recuerdo de la cartera es que ella fumaba
Lucky Strikes, y en algin momento, no recuerdo si cuando
recién nos conocimos o en Navidad, le ofreci uno de mis
cigarrillos, una cajetilla de Marlboro blancos que habia
comprado hace unos dias. Le ofreci uno de los mios, y me
dijo: "No, thanks, I don’t like those", y puse atencidén a la
cajetilla, que era café y parecia de cartdén que no habia
sido tratado. Al dia siguiente, busqué la razdén por la que
me dijo que "one of mine, the ones you don’t like", y vi que
la cajetilla decia "Ohne Zusétze", que dificilmente se
traduce como "sin quimicos afiadidos". Supuse entonces que la
cartera era del tipo de persona que no ve la ironia de no
querer morirse por los quimicos agregados... pero si por

fumar cigarrillos con desconocidos. Ay, Samantha?’f.

Los siguientes tres o cuatro meses, fumé exclusivamente
cigarrillos sin agregados, en caso de que nos volvieramos a

ver.

206\ e acordé un dia de febrero durante la segunda corrida de copy edit que se
llamaba Samantha la chingada cartera. Sabe que fué de ella.
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No nos volvimos a ver.

Bienvenido, dos mil dieciséis.






Disforia

dvoopog

Siempre hay algo en la definicién epistemolégica de los términos que
usamos a diario que resulta un tanto incémodo cuando uno no entiende

el contexto en el que estos objetos existen.

Para encontrar significado en las palabras, existen dos alternativas: El
Diccionario de la Real Academia Espanola que dictamina la direccién de
un lenguaje, a través de viejos y viejas rancias que sujetan el diccionario
en sus bracitos flacos y venosos cuando leen Twitter, el servicio de
micro-registros acotado a 140 caracteres (luego incrementado a 280 y
aderezado con hilos subsecuentes, eliminando el propdsito original de

“micro-registros”, pero bueno...)

Encontrar significado por las raices

duc - pépewy

dificil - de soportar



Interludio

Muerte



Mi relacién con la muerte ha sido, por de menos, inexistente.

La primera vez que supe que la muerte existia,
fue un dia de noviembre, porque habia fallecido
Don Tranquilino, padre de mi padre. Fue en 1992,
si no mal recuerdo, porque justamente cuando
fuimos notificados del evento, viajamos en un
avién de Mexicana, una ahora difunta (je)
aerolinea de México, y lo recuerdo muy fijamente
porque en la revista que ponen junto con las
instrucciones en caso de emergencia, habia un
articulo sobre el dia de los muertos. Empecé a
leer, a mis cinco afios, y empecé a llorar. Lloré
mucho, porque por primera vez me enfrenté con el
concepto de la muerte, y que las cosas se acaban,
con el tiempo.

Ese dia, llegamos a la casa de mi tio Roberto,
en la colonia doce de octubre, y solo recuerdo
que el evento era como navidad, porque estaban
todas mis primos y primas, y mis tios, pero todo
mundo estaba triste. ¥V no entendia por qué. Esa
vez, solo recuerdo que estaba mias que nada afuera
de la casa de mi tio, en la plazoleta, con otros
nifios y nifias pero no recuerdo especificamente
cuales o quienes. Solo recuerdo que, ya entrada
la madrugada, habia menudo para cenar. El menudo
es un platillo tipico de la cocina sinaloense
mexicana, hecho con panza de res, que es lavada
copiosamente para eliminar los malos olores, y
cocida a fuego lento por varias horas hasta dejar
un caldo blanquecino, con un olor y sabor fuerte,
como a culo lavado. A mi solo me gustaba comer
los granos nixtamalizados de maiz, sin comer la
carne, porque no me gustaba la textura.



No necesariamente relacionado con la muerte, la otra memoria
que tengo con menudo fue en Guadalajara, en la casa donde
vivia mi abuela Leticia, cerca de la casa de mi tia Ana. Un
dia que estabamos de vacaciones ahi, mi padre y mi madre
fueron a hacer compras al mercado, y nos dejaron dormidos.
Cuando desperté, no habia nadie en la casa. Caminé de arriba
a abajo, y sali del cuarto donde dormiamos mi hermana y yo.
El cuarto era sumamente oscuro, apenas iluminado con unas
velas. A veces, tenia pesadillas con ese cuarto, pero que
tenia una estructura algo distinta, y realmente ya no me
acuerdo muy bien de cémo estaba acomodado el cuarto por el
que se salia al patio, que daba hacia la cocina.

Subi a un cuartucho en la parte superior de la casa, pero
tampoco encontraba a nadie. Me empecé a preocupar, y debido
a que no sabia que estaba pasando, entré un poco en panico y
busqué las llaves para salir a buscar a mi tia Anita, que
vivia a solo unas casas de distancia. Esto, sin embargo,
posaba un desafio bastante fuerte, pues tendria que salir de
la casa, caminar algunos pasos, y tocar a la puerta de la
casa de mi tia. Me asomaba en caso de que mi tia estuviera
por ahi y me viera, pero lamentablemente, no habia nadie en
la calle. Decidi, en ese momento, mejor cerrar la puerta, y
buscar la alternativa mds sensata: Marcar al servicio
telefénico de informacién al cliente, donde uno podia
preguntar por nuimeros telefénicos. Debido a que estaba en
panico total, creo que recuerdo haberle platicado toda la
historia a la persona del otro lado del teléfono: Que mis
papas se habian ido hace a bastante tiempo, y que no sabia
dénde estaban, que si podian por favor buscar el teléfono de
mi tia Anita. La persona me preguntd si sabia cémo se
llamaba mi tia, y le dije "Creo que se llama Ana Luz". Vaya,

bueno, no mucha informacién y definitivamente no era



informacién util. Creo que la persona me dio un numero
telefénico, y yo marqué este numero, pero del otro lado no
contestd mi tia Ana. En ese momento, empecé a llorar mas y
mas. En algin momento, me harté de llorar y no me acuerdo si
fue que me llevé a mi hermana, o simplemente me armé de
valor y me puse unos pantaloncitos de mezclilla, una
sudadera de las tortugas ninja adolescentes y mutantes, y me
aventuré a caminar esas peligrosas y desconocidas partes de
laa ciudad que no conocia, a ver si encontraba a mi tia Ana
en su casa. Me encontré, sin embargo, con un problema
sumamente dificil: Que no alcanzaba el timbre. En ese
momento, no me acuerdo si utilicé alguna herramienta o si
alguien me ayudd a presionar el botdén del timbre, pero si
recuerdo que alguien me abrid, y que llegué a la seguridad
de la casa de mi tia Ana. Me refugié jugando Nintendo en lo
que llegaban mi padre y mi madre, y solo recuerdo que me
dijeron que habian ido a comer un plato de menudo y al
mercado. Pero ese viaje me parecid el viaje mas largo por

abarrotes de mi corta vida.

Pero habia mis que solo menudo en esa memoria. Ahi
también tengo una leve memoria de las explosiomes en
Guadalajara en el barrio de Analco. Esto ocurrid en abril
de 1992, y de nuevo, no recuerdo mucho. Solo recuerdo que
habia mucho revuelo en las calles, pero no recuerdo
especificamente ningin sonido estridente. Solo recuerdo
mucho silencio. Nosotros estabamos en casa de mi tia Ana
esa vez también, pero afortunadamente no se vio afectada
por las explosiones, o al menos no que yo recuerde. Cuando
salimos, recuerdo que mi madre decia: ~“No miren, no
miren''. Y no miré, solo recuerdo que habia muchas piedras
en el piso, como rotas, y que nos fuimos a casa de mi tio
Albino que vivia bastante mds lejos del centro del barrio
de Analco.



Ya después me enteré que fue una situacién peligrosa y horrible para
mucha gente. Pero yo solo me recuerdo que pasé. Y silencio. Y no mirar.

E irnos a otra casa.

Cosas que el menudo trae a la mente.

La siguiente experiencia de muerte que tuve fue la
muerte de mi abuela Adela, que ya tenia las Gltimas
uncioneg desde hacia bastantes afios. En ese entonces, yo
tenia 13 afios, y estaba en plena adolescencia. En ese
momento, no estaban ni mi padre ni mi madre en casa, ¥y
recuerdo que recibi una llamada telefénica de mi madre,
que me dijo:

“Orli, falleci6 tu abuela. Avisale a tu tia Sandra, que estamos en la
funeraria Robles”. No recordaba la funeraria, tuve que buscar la

funeraria que estaba justo enfrente del Colegio Nifios Héroes.

En ese momento, anoté todo en una hoja de papel, y me
aventuré a casa de mi tia Sandra, que vivia a una cuadra
de nuestra casa, y le di las malas nuevas, verbatim. Me
dijo que gracias, y regresé a casa. Esos dias, en la
clispide de la adolescencia, también me daba un poco de
molestia mo poder hacer *algo* que supuestamente tenia
pendiente de hacer. No me acuerdo si era que tenia una
cita con una chica, o qué estupidez de adolescente me
estaba modificando en la vida el funeral. Asi fue que
también varios amigos y amigas mias fueron a darme el
pésame a la funeraria, pero tampoco habia mucho que hacer,
salvo estar sentados a lo largo de la funeraria, Ver
familiares y desconocidos ir y venir a la fumeraria,
mientras yo me caia de aburrimiento y veia el desfile de
llanto de tantos tios y tias mias que extrafiarian a su
madre, en este su 4ltimo momento compartido en la tierra.
En la madrugada, también habia café y té, y yo bebi algin
©& con leche, porque no me gustaba el café. Luego, fuimos
al cementerio municipal y ahora si, se le dio el dltimo
adids a dofla Adela. Yo, por mi parte, nunca tuve el coraje
de ver su cadaver en el féretro. Me daba un poco de miedo
ver la cara estdtica de dofia Adela, por Gltima vez. Me
daba miedo lo estatico de su cara.



Mi siguiente punto de encuentro con la muerte fue a través del libro

tibetano de la vida y la muerte, de Sogyal Lakar.

Este libro me fue recomendado por un maestro en la
universidad mientras hacia mis estudios de licenciatura, y
realmente solo me interesaba la parte de la muerte, mas
que la parte de la vida, porque bueno, ya estaba vivo. No
necesitaba mas punteros para existir y vivir. En fin, asi
fue que empecé leyendo sobre la muerte. En la teoria, la
muerte solamente me quedd como un sobrepensamiento, a
pesar de que pasé varias noches del final de mi nifiez,
pensando: ;Qué voy a hacer cuando mi padre y madre
fallezcan? ;Qué voy a hacer? Una noche en particular, no
recuerdo por qué exactamente, me puse a pensar al
respecto, luego de que mi madre nos acurrucara en la cama,
y pensé que queria mucho a mis padres... y ahi empezd el
vacio existencial, en el que me sobrellevd la tristeza por
no saber qué haria en el caso de que mi padre y mi madre
me faltaran. No recuerdo si fue que me cansé de llorar en
ese momento y me quedé dormido, o si simplemente me quedé
pasmado en la ignorancia de lo oscuro que me sobrellevaba
en ese momento...



Desde entonces, la muerte no me ha visitado lo
suficientemente cerca. Hasta entonces, no creo que pueda
decir mucho al respecto, puesto que la muerte es solamente
un concepto que no entiendo porque no lo he tenido cerca del

corazén. Algin dia lo entenderé.






16 DIECISEIS

16 Dieciséis

Frio

Hacia frio. Esos principios de ano son sumamente

frios, porque el invierno estd en ascenso.

Ascenso.

Extrafla decisién descriptiva para un decremento

stibito de la temperatura.
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La senora que me rentaba el cuarto en este punto, a quien
calurosamente llamaremos “dona Iris”. No porque sea una senora con
secreciones post-parto particularmente profusas, o porque le tuviese

algtn tipo de ira vitriélica20”

... simplemente es por mamar y,
eventualmente, para pasar una prueba de Bechdel en una
subsecuente adaptacién a filme de esta historia.

Dona Iris me dijo que “Hier gibt’s ein Putzdienst, bitte lies mal hier und
geben Sie mir Bescheid, wenn Sie Fragen habe” en su casa, y lo que
decia la nota era que cada que haya nieve, hay que barrerla. Debido a
que la sefiora que vive en el primer piso, Dona Cucaracha, para
propositos amistosos, esta viejita y ya no da para mds, entonces tenemos
que hacer un poco de trabajo adicional para evitar que la senora tenga
problemas de salud o coordinacién. Hay también en este plan de
limpieza2°®, habia que limpiar las escaleras, el patio de las bicicletas, y
el patio de acceso a la casa. Todo esto no lo entendi de inmediato,
tuve que buscarlo en Internet para saber qué estaba

sucediendo. Accedi y no pregunté més cosas al respecto.

En enero, alguna madrugada que puse atencion a los pronosticos del
clima, noté que nevaria esa noche. Dormi normalmente, pero desperté
entusiasmado. Miré por la ventana y vi la capa fina de nieve sobre el
pasto, todavia verde por las lluvias repentinas de fin de afio. Sali con la
bolsa de sales que dej6 Dona Iris en la antesala del s6tano, as como la
pala y la escoba de servicio que se encontraban puestas bajo la escalera.
Sali para ver el efecto de los dafios, y solo vi una capa blanca fina de
nieve en el piso. Empecé a barrer la calle transversa al acceso de la casa,
y a esparcir las sales que evitan que el piso se congele. Después de unos
quince minutos, me di cuenta que la nieve seguia acumulandose en la
calle, por lo que no sabia si tenia que seguir barriendo, o si solo tenia

que dejar las sales hacer lo suyo. Barri y barri, y esparci sales hasta que

207E1 sobrenombre era distinto en abd50le, Lo cambié para evitar sonar muy
juvenil. Era “dofa calostros”, asi le decia mi ’apa a las viejas ancianas.

208 Busqué posteriormente el significado de lo que me dijo la sefiora Doiia Iris,
porque solo entendi algunas palabras.
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se acabd la pequena bolsa, intentando hacer una mezcla homogénea a lo
largo de toda la banqueta. No sabia si habia algin protocolo de barrido
que seguir, asi que hice mi mejor esfuerzo en mantenerlo barrido, hasta
eso de las siete de la manana con cuarenta y cinco minutos. Regresé las
herramientas de trabajo a su lugar, y volvi a la cama, porque era
demasiado temprano para estarme preocupando por estar despierta. Asi
pasé también el dia de reyes, que también pasé sin mayores eventos,
porque todo estaba cerrado por ser dia festivo, y yo seguia encerrado,

haciendo sopa y esperando que los dias pasaran.

Una sefiora llegd a la puerta y me preguntd
algo que no entendi. Empezd a decirme cosas
en aleman, que no entendi tampoco, pero que
eran 20+C+M+B+16. Pensé que me estaban embrujando
la casa, a la verga, y venia con unos nifios,
entonces no supe qué pedo. Vi que tenian
bolsas con dulces, y yo solo tenia paletas
con chile, y dulces con chile. Le mostré las
paletas a la sefiora y le dije Ich habe nur
dies. La sefiora dijo que Nein, aber danke y se
fue a la verga. Debid haber previsto que eso
era una bomba de chile y que sus nifios se le

podian morir a la verga.

En esos dias, obtuve una invitaciéon para una entrevista de trabajo, el
once de enero en Friburgo de Brisgovia, y me sent! muy entusiasmada.
Tomé un tren temprano y llegué temprano a la hora de la entrevista, a
eso del mediodia. Yo sabia que la entrevista seria con un senor aleman,
por lo que llegué increiblemente temprano, y caminé increiblemente
despacio al lugar de la entrevista. Caminé y di vueltas, y esperé algunos
minutos en el vestibulo del edificio donde me entrevistarian. Salié6 un
hombre rubio, un tanto calvo y con cabello alocado y lentes 6pticamente

densos. Junto con un sefior muy colorado, me invité a pasar a un cuarto
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de entrevistas pequeno, donde cabiamos apenas los tres, y habia unos
dispositivos electro-opticos en la mesa de trabajo. El hombre calvo y de
cabello alocado empezé a hablar sobre muchas cosas que yo no entendia
muy bien, y hacia algunas notas mentales de qué palabras tenia que
recordar y traducir estando en el tren. Desafortunadamente, no recordé
muchas después de por lo menos una hora de incesante texto mental, asi
que dejé de pensar al respecto. Hablé un poco sobre mi mismo, lo de
siempre: Ich bin Qrlando, ich komme aus Mexiko, ich lerne
Deutsch seit einemm Jahr, ich habe mit Elektronik gearbeitet,
las cosas de siempre: Cosas curiosas que son agradables de escuchar.
Terminamos la platica, tomé el ultimo trago de agua, y antes de irme,
pensé en pedir los servicios sanitarios, pero supuse que podria usar los
del tren, porque ya habia pasado muchas vergiienzas al no entender

como 70 % de la entrevista.

Sali lo méas rapido que pude, sin saber muy bien si habria un tren que
me llevara de vuelta a Friburgo. Como llegué con premura, solo vi que
estaba un tren esperando, y me subi. No revisé la direccién, mucho
menos si traia boleto. Nada. Estaba apresurada y tenia que hacer la
secuencia de legalizacién posteriormente: No hay tiempo, Qrlando. Bum,
bum, bum. Me subo al tren y jHijuesuputamadre! Estaba yendo en
direccién opuesta, de acuerdo con mi mapa electrénico. Bueno, ni modo.
Terminal: Niederwinden. Debajo de los caminos sinuosos que bajan de la
montana, creo. No lo sé, ni lo entenderé, ni pregunté. En ese momento,
intenté encontrar servicios sanitarios para orinar, pero no habia. Habia
algunos arbustos detras de la estacion de trenes... asi que tuve que hacer
lo que la gente tiene que hacer cuando algo se tiene que hacer. No es lo
més desagradable que he tenido que hacer, (es decir, orinar en ptublico),
pero no estaba del todo seguro sobre las condiciones legales en las que
me podria ver involucrado por orinado en publico, pero en fin. Ahi tuve
que esperar, en Niederwinden, por unos treinta o cuarenta minutos,
hasta que llegara el siguiente tren. Caminé un poco y esperé

pacientemente, pero no tenia gran cosa por hacer porque tampoco tenia
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muchos datos de Internet para, no sé, ver redes sociales. Al llegar, subi y
me senté en el fondo del vagén. Desafortunadamente, no habia manera
de comprar un boleto de tren estando arriba del mismo, porque la
méquina no estaba funcionando. Me senté e hice lo méas cercano que
tenia a rezarle a la virgen de Guadalupe porque no vinieran a controlar
este tren, y para mi mala suerte, esto llevaria a consecuencias legales
que, por el momento, no podria sobrellevar. Asi pasaron los treinta y
seis minutos que necesitaba para dejar de lado la tortura de estar
observando las ventanas cada que un grupo entraba al tren, pensando
que todas las personas que entraban eran controladores. Me cambié de
vagon en Denzlingen, un pueblo semi-anénimo en el camino... pero en el
vagoén continuo tampoco habia cémo comprar boletos. “Bueno, pues, a
la verga, entonces, si no se puede tampoco voy a
martirizarme todo el camino”, — suspiré a mi mismo, pero esto no
ayudé con el sentimiento de culpa que tenia. Pude sentir calma cuando
llegué a la estacion de Friburgo, compré el boleto que legalmente tuve
que haber comprado originalmente, y el boleto de tren de vuelta a casa:

Una hora y seis minutos para llegar.

Bueno, solo quedaria esperar.
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Me llamaron para ofrecerme las practicas y empezaria a trabajar el

primero de marzo.

Ganando, lentamente.

Plotzlich...

El resto del primer cuarto del afio no pas6 nada interesante.

Pistié, probablemente. Pero no me heri. Ni her{ a nadie.

Cetreria

La cetreria es la actividad de
cazar con aves rapaces entrenadas,
especialmente con halcones, azores
y otras aves de presa para la

captura de especies de volateria

(aves) o de tierra.
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Friburgo de Brisgovia

El primer dia de marzo de 2016 fue un martes. Lo sé porque el lunes
estaba bastante emocionado por ser la primera vez que empezaria a
viajar diariamente por una hora para poder llegar a mi lugar de trabajo,
y dormi poco. El dia anterior, victima de mi emocién, dormi menos,
pero preparé diez panquecas con leche agria??® y té verde que compré
antes de irme de México, estando con Natalia... hacia ya casi dos anos.
Habia comprado un poco de leche condensada, y les puse mucha
mantequilla porque me gusta comer panquecas con gusto grasoso, y con
mucha aztcar para poder aguantar el viaje de ida, hasta el mediodia que
pudiera almorzar. Esas panquecas verdes las preparé por lo
menos el primer mes, cuando mi emocidén desbordante por la

aventura y mi &nimo se mantenian altos.

Esa manana del primero de marzo de 2016, desperté a tiempo, a las 6 de
la manana, desayuné en la cocina con un poco de queso untable sobre
las panquecas de té verde, y tomé el autobts para llegar a la estaciéon de
tren. Me di cuenta que gran parte de la gente que vivia en mi barrio que
tomaba trenes en la manana, tomaban el mismo autobtus que yo. Habia
una senora en particular, de unos cincuenta o sesenta afnos, muy delgada
y con un peculiar cabello rizado y muy pomposo, como salido de los
afios sesenta. Una sefiora que tenia un aspecto de una persona muy
agradable... pero lamentablemente nunca lo sabré por que nunca
hablamos. Sin embargo, su aspecto era de una sefiora muy agradable?!0,
El camino de ida y regreso eran aproximadamente dos horas, salvo un
trayecto de tren que llevaba al pueblo al norte de Freiburgo de Brisgovia
donde estaba trabajando. La conexién normalmente era practicamente
indolora: Bajar la escaleras desde el carril 2 (a veces, el carril 3),
caminar 38 metros a la escalera del carril 11, y subir al tren local que

llevaba a Waldkirch. Este proceso eran aproximadamente 28 minutos de

2097 eche agria a propésito, no leche agria por falta de atencién al frigorifico.
210Después me enteré que la culera vota por el AfD. Hija de la chingada.
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trayecto, empezando a las 7 de la mafiana en Karlsruhe, llegando a las 8
de la mafniana a Friburgo de Brisgovia, y llegando a la silla de mi oficina
a las 8:45 de la mafiana. El camino de la estacion de tren a la oficina era
bastante pintoresco, con un riachuelo corriendo paralelo a las vias del
tren, y algunos jardines miniatura llenos de ancianos por el cauce
tomando café en la manana y mirandome pasar, mientras intentaba no
tener contacto visual para no causarles molestias. La estacién de
trenes, sin embargo, me causaba algunos estragos emocionales
por la pendejada que hice en la entrevista de llegar a
Niederwinden. Jamds volvi a ir en esa direccién. En algunos
dias malos, habia retrasos en los trenes en direccién opuesta. Esto hacia
que, debido a que solo habia una via de tren en esta secciéon de la ruta,
un retraso provocaba que hubiera un retraso en el tren en direccién a
Friburgo, y eso lograba que hubiera un retraso de una hora para el tren
que me llevaba de vuelta a casa. Los viernes, principalmente, esto era un
problema bastante molesto, porque el viaje de regreso era tipicamente
otras casi dos horas de trayecto, por lo que terminaba en casa
aproximadamente a las ocho y minutos de la noche. Afortunadamente,
esto queria decir también que el calor habia cedido a este punto de la

noche.

Asi empecé las practicas en este pueblo lejano que me tomaba alcanzar
aproximadamente 2 horas llegar. Con el tiempo, aprendi algunas cosas
ttiles: Hacer panquecas y comerlas TODOS LOS MALDITOS DIAS es
muy cansado, por lo que me di cuenta que uno podia comprar un
emparedado con huevo frito, jamén y queso, el Hammerfrihstuck por
miseros dos euros con noventa y nueve centavos, justo al pie de donde
estaba el acceso para salir en el tren. Bueno, asi podria evitarme la
monserga de hacer putas panquecas todos los pinches fines de semana.
También me di cuenta que podia bajar una estacion antes de la principal
en Waldkirch, y de esta manera ahorraria aproximadamente 15 minutos
de camino, logrando efectivamente evitarme salir mas tarde (a las 6 de

la tarde y minutos, que terminarfan siendo varias horas adicionales),
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pero nunca logrando, sobre todo los viernes, llegar antes de las ocho de
la noche a casa. De todas formas, no tenia muchas actividades entre
semana: Ir con los del couchsurfing, cada dos miércoles, y conocer gente
nueva aqui y alld: Conoci a Stephanie, una senora alemana sumamente
agradable, que en el futuro me invitard a una fiesta en un
jardin en el que no conocia a nadie y terminé observando una
fogata por horas porque me daba vergienza hablar con los
adultos, salvo con Shirin, pero se me quitd un poco la
verglienza porque Svenja y Alexandra me sacaron platica, a
pesar de mi evidente falta de lenguaje en alemdn. Dios

bendiga a esas personas que me tuvieron tanta paciencia.

Uno de esos dias se casaron el Abel y la Alma.

Caché

Hay una pelicula francesa de nombre “Caché”) dirigida por

Michael Haneke?!!

que empieza con una vista de un edificio de
apartamentos del que salen y entran personas. Una toma
sumamente serena y escabrosamente larga, que de repente, se
ve interrumpida por una reversién de la cinta, en pantalla,
donde la cinta que se esta viendo fue reproducida, rompiendo
la experiencia de observacidén de la escena, y el comentario

de los que estén viendo, en pantalla, el video en cuestidn:

00:02:28,047 ->00:02:29,526
Alors?

00:02:31,551 ->00:02:33,030

Rien.

211Recomiendo ampliamente también mirar Funny Games, la del 97 y la del
07, aunque la dGltima la vi primero, y tengo una debilidad por las bandas
sonoras que incluyan, pero no se limiten a incluir a John Zorn.
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00:02:38,224 ->00:02:40,465

Et ¢’était ou?

00:02:40,527 ->00:02:42,529

Dans un sac plastique, devant la porte.

;De dénde nos miran?

Este sentimiento de estar escondido viendo las vidas
ajenas, de estar oculto viendo todo suceder a mi al-
rededor, era algo que no podia alejar de mi mente.
De repente, todo lo que yo creia respecto a mi vida
se derrumbaba a mi alrededor, porque empezaron a
ocurrir eventos en los que yo no estaba presente, de
vuelta en México, y simplemente no existia una senal
que me hiciera pensar que era parte de eso que habia

dejado.

Natalia me dejé de hablar tan seguido, por lo que cualquier senial de que
nuestra senal seguia existiendo se convirtié simplemente en una promesa
que ninguno de lo dos tenia intenciéon de mantener. Esto quiso decir que,
por otro lado, yo ya tenia libertad de acostarme “con quien me plazca”
(cosa que no hacia, por cobarde), y también de cierta manera de
despegarme de la idea que tendria que volver a México en algin punto

del futuro. Asi quedo el pedo.

También fue el momento en el que me di cuenta que la vida seguia sin
que yo estuviera presente. Mi grupo de amigos de Los Mochis, Sinaloa,
se veian cada tanto de vuelta en la ciudad, mientras que yo solo
observaba desde la lejania, queriendo estar unas horas solamente ahi,
compartiendo y quejandome. Pero no, no podia hacerlo, porque estaba
acd atrapado, lejos. En algtin dia de noviembre, mi amigo José Maria se
caso, y en algiin momento, tuve la discusién con mis amigos de Los

Mochis: “No puedo creer que el chema, que vimos emborracharse y
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botarse?!? ya es un sefior de bien y esté casado”. Pues increible pero
cierto. Esa boda, la tuve que vivir de lejos, porque tampoco
pude estar. Y creo que fue el momento en el que me di cuenta
que estaba lejos y que cada vez, me estaba alejando mucho de
la realidad que me hacia pensar que todavia pertenecia a

algo que me habia dejado hace ya bastante tiempo.

Las sombras solo se acumulaban en la tristeza que me causaba
tener que estar perdido en una promesa de vida que todavia

no sabia si podia celebrar como propia.

No solamente vi su vida a través de los ojos de mis
amigos, o a través de fotografias en redes sociales.
Recordé, de a poco, entre tantas otras caras que
conocia, y tantos momentos que me estaba perdiendo, y
risas que no estaba teniendo con mis viejos amigos,
mientras veia como se empezaban a quedar marrones los
arboles en las veredas ceranas al sdtano ese de Biichig.
Intentaba de alguna manera compensar esa disociacién de
la realidad con fotografias mias pasando las distintas
temporadas del afio, con hojas decoloradas en la cara, y
gorritos de colores porque hace un poco de frio.

La vida, continda.

En uno de esos dias de marzo de 2016, se casaron el Abel y la Alma. Por
Abel conoci a Alma, un frio diciembre de 2006, y nos quedamos
platicando afuera de casa de Abel, hablamos de las estrellas (creo), y me
gusté su agradable tesitura, y unos dias después, nos hicimos noviecitas,
y fue mi primera novia. Estuvimos “juntas” durante casi dos anos, pero

la distancia pesa, y los celos son terribles. Yo en ese entonces hablaba de
una tal “Belinda”; que es el mismo nombre de una cufiada de Alma, que
era amiga de unos amigos, pero a un conocido mio le gustaba Belinda, y
yo la encontraba linda, aunque un poco flaca y larga y escudlida, y un

poco jorobada porque, por ser alta, tenia que jorobarse para no

212Cortar Del germ. *botan ’golpear’. 16. v. intr. coloq. Sin. Dormir tras una
sesion de ingestion de bebida alcohdlica.
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establecer dominancia con los machos chaparros, escondiéndole un poco
las chichis, pero tenia ojos de color verdoso, y le gustaba el metal, y eso
era suficiente para decir “S7, estd buenona”. En ese entonces, pensaba
que si a una persona le gusta misica similar a la que me gusta a mi, es
un buen comienzo para tener una bonita y saludable relaciéon. Tonta.
Tont@ Qrlando. Sin embargo, eso no llevé a absolutamente nada,
porque ya luego ni veia a Belinda, pero como cumple anos exactamente
el mismo dia que mi padre, la felicitaba de paso cuando lo felicitaba. E1
dia que Alma se harté de nuestra deteriorada relacidén, me
dijo que tal vez no era tan buena idea seguir juntas, y que
teniamos que cortar?!® Esa vez, no dije mucho, pero como
todavia vivia con mi abuela en el tercer piso de esa casona
vieja de Analco, y era Domingo, no tenia dénde esconderme a
llorar, y me meti al bafio a berrear unos minutos. El bafio
del cuarto de mi abuela tenia unos azulejos muy viejos, que
cuando tenia 7 afios me recordaba que estaba de vacaciones,
porque olia tan distinto a mi casa, que sabla que estaba en
un lugar distinto: Una mezcla extrafia de humedad y reptiles.
Me tiré en el piso unos diez minutos, y mi abuela fue a
tocar la puerta. Me preguntd: “;Estds bien, hijo?”, por lo que
para no preocuparla con mis problemas de adolescente pendejo,
me repuse como pude, sali, y le dije: “S%, abue, todo bien”. Y
pues todo bien, mads o menos. Estuve triste unos dias, pero
lo bueno es que Alma visitdé a mi amigo Heriberto unos meses
después, y pudimos vernos y saludarnos. Esa vez, salid con
mis amistades de Guadalajara, fuimos a jugar billar en un
segundo piso cerca de la estatua a la Minerva. Me la pasé
bien ese dia. Eso. Con el tiempo, Alma y Abel, que siempre fueron
buenos amigos, desarrollaron una bonita y saludable relacién, que

“

culminé en una boda a la que me hubiera gustado ir.

213Cortar Del lat. curtare ’cercenar’, ’acortar’. 34. v. intr. coloq. Sin. 2000. Termi-
nar una relacién.

404



16 DIECISEIS

Ay, no, Qrlando... es muy raro que tengas una relacion con tus exes, eso
es de gente que mo supera sus traumas ”’ — me decia Natalia siempre. Sin
embargo, creo que siempre me dio gusto que Abel y Alma terminaran
juntos, porque tenian un lenguaje tacito que encontraba encantador, y
que siempre me dio gusto ver, a la distancia, y més que nada saber que
serian felices juntos era algo bueno, y me daba gusto no interponerme en

la felicidad ajena, sobre todo de gente que en verdad aprecio.

Y bueno, total, se casaron, y yo no estuve ahi. De repente, entendi que
mi vida estaba desgarrdndose por completo de un pasado al que no
pertenecia, porque solamente miraba las cosas de lejos, como observador.
No. Como wvoyeur, escondido. Cacher, en francés. Peeping Tom, en inglés.
Estaba, lentamente, viendo como todo pasaba a lo lejos, fuera de mi
vista, mientras todo lo que consideraba mi vida, se estaba escapando

lentamente entre fotos y recuerdos que ya no me pertenecian.

En este momento, creo yo, empecé un divorcio de lo que era antes,
porque ya no habia vuelta atrds. Las placas se separan estaba por demés
separada, y ya no habia mucho que hacer viendo dentro de la reciente

fractura en la tierra.

La tierra. Se separa.
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FEbenso Plotzlich...

Las cosas no estaban tan miserables de este lado de la fractura.
Entendia mejor la manera de hablar de los colombianos, sobre todo de
Juan, que se convirtié lentamente en lo més cercano que tenia a un
amigo de verdad en Alemania. En esos dias también conoci a Diego, un
vato de Monterrey, muy alto y bien parecido, y amigo Del diablo.
Cuando visitaba a Agaadyliss; vela a Shane, un muchacho de Sudafrica
con quien fumaba cigarrillos y hablaba de los nuevos aconteceres
esporddicamente, invitdindome a fumar un cigarrillo cada tanto. Conoci
a Angel, que me dijo que harfa una fiesta mezicana. Angel tenfa acento
espanol muy cémico porque vivié en Madrid, y si uno puede contar con
algo de un mexicano fuera de México, sobre todo en Espana, es que
tomara ese abento, vale, que es un poco, como debirlo... jCutre? ; Es cutre?
En la fiesta, fuera de hablar puras mamadas, debi haber visto a Luis. A
Luis, un colombiano de Bogota que estudiaba en Karlsruhe, lo conoci en
condiciones desconocidas para los dos, porque nos debimos de conocer
en un bar, el AKK, y nos debimos de haber puesto a hablar porque
habldbamos espafiol, y me agarré débil, y nos pusimos a platicar. Varias
veces. Yo iba al AKK a conocer gente, y porque tenfan cervezas
groseramente econémicas: Un euro con cincuenta centavos por cerveza;
una absoluta ganga, comparada con los tres o cuatro que costaba en un
bar para adultos. Nos velamos cada tanto pero nunca intercambiamos
numeros telefonicos, porque igual, nos veiamos siempre ahi en ese bar. A

quien si frecuentaba bastante en ese entonces, era Al diablo.

Una vez, El demonio me pregunt6 si podria ayudarlo a conseguir un
lugar para que pudiera hacer su fiesta de cumpleanos. El habia planeado
hacer la fiesta en su piso, pero me dijo que queria hacer una fiesta
“iépica, pasada de burger, carnal!”. En palabras Del diablo, queria

214

“invitar a todo mundo, incluso chiles***, y unos dias antes de la fiesta,

jPum! A la verga, los borramos a todos a la verga, y que queden puras

214 Gijeyes, vatos, compadres
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viejas”. Me daba risa, pues no entendia especificamente la logica: jLa
idea es que solo haya mujeres para besarnos con todas? No lo creo, digo,
tampoco le sobra a uno tanto pinche hocico. A la final, en la fiesta del
demonio habia una cantidad moderada de caballeros y damas, que
estaban distribuidas relativa-espaciosamente. A la fiesta se invité a

215

Sofia, la latviena®"° narizona culilinda, que pronunciaba las H mudas en

inglés de manera curiosa’'®. El demonio la mamasiaba?!”

siempre me
hablaba de que la veia salir de ducharse en calzoncillos, y bien para el
tipo de persona que le gusta lo mirén morbosén, pero ;A mi qué me
agregaba eso? Porque encontraba ese culillo suyo encantador, por eso.
En la fiesta, platicamos dos o tres veces, mucho “ji, ji, ji”, mucho “ja, ja,
ja”. Tuve el privilegio de conocer a otros mexicanos, los mismos de la
carne asada del Diablo: el peléon de chihuahua, un giiey de Monterrey
que no me acuerdo cémo se llama, “El Aladin”, que le decian asi porque
se llamaba Alain, y “el pichén”, que sabra la verga por qué le decian asi.
Estos giieyes, que llegaron a Alemania por cuestiones de trabajo, eran
relativamente agradables, pero también muy pinches mamones a la
verga, porque siempre estaban jodiendo con que “pinches estudiantes
vergueros, jaja”, v la infaltable “saquen morras, we, SAQUEN
MORRASSS”. Ellos eran los méas vergas del pueblo, y uno, que estaba
acd “de arrimado estudiando”, porque ni pagando impuestos, pues se les
toleraba. Una, dos veces con los comentarios uno dice: “Si, ja. Asi eso de
la escuela”. Batiendo un poco la cerveza para cambiar de tépico. Yo
sabia que lo hacian por mamar, por las bromas... Pero francamente, en
dos o tres veces que los vi, me harté un poco la dindmica de tener que
aguantar a “los norterios siendo norterios”, ya saben, “CARNE
ASADA! ;PUTAS! ;PERICO! QUESADILLAS SIN QUESO! jUA UA!”,

y estas cosas. Noté, sin embargo, que ellos eran un circulo cerrado de

2151 etona.

216No recordaba exactamente cémo pronunciaba la palabra que encontraba
tierno. Busqué mentalmente mucho cudl era la palabra, y era que lo hacia
como J. Jomestly, decia a veces. Y lo decia jonestamente porque el inglés
is really fucking annoyingly inconsistent.

21"mamasear 1. v. Méz. Alabanzar de manera soez e impropia.
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amigos, y Al diablo solo lo buscaban... porque como estudiaba, conocia
m&s morras, y no solo las viejas panzonas de recursos humanos, por lo
tanto, a mi parecer, usaban Al demonio para que los invitara a fiestas,
“para conocer morrrras”. Sin embargo, estos culeros no invitaban Al
diablo a sus viajes, por ejemplo, que ponian en redes sociales cada otra
semana, yendo que a Praga, que a Budapesht, que a Berlin. Vaya, los
beneficios de que el capital le pague a uno los pesos. Esa fiesta, me
asinceré con El diablo y le dije que me parecian mamadas de estos

giieyes.

“Gley, pues pon atencidén con estos pendejos.

La neta, se me hace una mamada que solamente
td los invitas a tus desmadres, y los culeros
no fueron para invitarte a su viaje a Budapest.

Solo digo™

“Nah, no hay pedo carnal, asi son estos giieyes”.

Pues bueno, Demdénico. Tad sabras. Igual no
eres pendejo, porque més sabe el diablo por
viejo que por Diablo, pero igual. Uno se
preocupa por los amigos, aunque sean unos

Demonios.

4

Yo seguia conociendo gente prioritariamente angloparlante, pero con
algo de alemanes entremezclados. Unos tantos fueron conocidos a través
del couchsurfing, la mayoria con sus parejas: Yoko y Sebastian, pareja

japo(australiana)-alemana; Arnaud y Susanne, pareja franco-alemana;
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Alexis y Teresa, pareja franco-irlandesa; y una serie de personajes
solitarios, como Elisa, una italiana muy agradable?!®; Niels, un
franco-aleman muy agradable y cémico?'?; Simon, un francés?2° que se
emborrachaba y se ponia MUY cémico??!. Para el cumpleaios de
Sebastian y Teresa, me invitaron a la fiesta y me puse hasta la verga de
borracho, y me di6 hueva irme al apartamento. Me dejaron dormir en su
apartamento en unos colchones improvisados con cojines, por lo que
aproveché para dormir después de la borrachera. Fui bienvenido a la
cocina en la manana siguiente con un plato irlandés de desayuno, con
tomates, huevos fritos y salchichas. 10/10, me pondria hasta la verga

otra vez con esta gente.

El invierno se iba lentamente y a finales de marzo, las calles recobraban
color, conforme la temperatura remontaba en los dobles digitos, y la
nieve solamente se divisaba a lo lejos en las montanas. Las flores brotan
en algunos arboles que encontraba en camino a la estaciéon de tren, y el
flujo del riachuelo que cruzaba todos los dias adornados por rayos
interestelares que hacian ver todo tan claro... Tomé una fotografia
porque no creo haber visto esto tan de cerca, y sentir que era parte de
algo que siempre veia vicariamente a través de la television, y me senti
inspirado por todos esos colores interesantes. Tomé otra fotografia de un
arbol que hace menos de un mes habia tomado llena de nieve, y escribi:
“allzu plétzliche; Frithling”, que estd mal escrito. Queria decir “All
of a sudden; Spring”. Queria denotar lo sibito del cambio. Sin embargo,
solo debi escribir “ Und plotzlich; Frihling”. Mal uso ahi del punto y
coma, pero igual, me vale verga eso. Con el tiempo, me di cuenta que

habia cometido un error.

218« Unas chichotas, carnal!” — En palabras Del diablo.

219g4n aliteraciones, no me parecia chichén.
2205in chichis.
221yn poco homoerdtico.
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Pero los errores se hacen y se aprenden hasta
que estén funcionando correctamente, en el
cerebro. De repente, las ideas empezaron a
dejar de ser traducciones de una maquina que
no entiende contexto; de repente, las cosas
dejaron de ser solamente copiar y pegar ideas
que no eran mias. De repente, Primavera, hacia
comenzar a echar brotes por todos lados, en

palabras que no eran mias.

De repente, Primavera.

L

En uno de tantos videos miscelaneos que veia en la madrugada entre
sesiones de pornografia, encontré uno sobre shéngni, las mujeres chinas
que son consideradas dejadas, porque ya estan viejas y es socialmente

inaceptable que estén solas.

Me recordaba mucho a Natalia, que tenia una obsesidén con
hacer las cosas igual que su madre, que a sus
sesenta-y-tantos afios, tenian el dinero de una pensidén
privada de la empresa DuPont, y vivian viajando entre una de
tres propiedades que tenian por el territorio nacional: Una
casa cerca de la playa, la casa donde crecidé en Los Mochis,
Sinaloa, y donde vivi de Okupa por casi dos afios. Los viejos
se dedicaban a disfrutar el dinero que tan duro trabajaron
por obtener, para pasar el resto de sus dias viajando entre
sus propiedades, pisteando y contando historias para que
Natalia se encabronara escuchdndolas. Eso es lo que Natalia

queria. Pasar el resto de sus dias viajando entre sus propiedades. Y yo
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no le podia ofrecer nada de eso, porque no tenia propiedades

a mi nombre.

Viendo esos videos, en la oscuridad del subsuelo donde vivia, me quedé
pensando. Como, si las cosas tuvieran sentido. En algin momento, mi
légica me hizo llegar al pensamiento que a mis 28 afios, el camino estaba
encaminado al desastre: Me sentia sumamente identificado con el hecho
de que, a mi avanzada edad, y a pesar de mis multiples intentos por
sobresalir como un especimen digno de ser una pareja para, en el peor
de los casos, copular (o intentarlo) o de menos, ;Para que me den un
poco de carino? no lo sé, a pesar de todo eso, seguia fallando. Y ahi
estaba, con la verga en la mano, pensando. “Yo soy una de esas

personas”. Busqué la traduccién.

e

Eso me apareci6 en el traductor, cuando el término propio en chino era
4z, pero lo queria hacer mio, entonces busqué “hombre dejado” en
chino. |35, aparecié. La primera parte se repetia, entonces asumi, iba
por bueno camino. Sobrante. De mds. Luego con la parte de 35, quedé
volando, porque pues chino, no hablo. Creo que ahi dice que Cai, ;Segin
el Internet? La implicacién era, ;Que daba hambre? Ni idea. Lo
publiqué en redes sociales, errores y todo. E1 término para hombres
debe ser Ji#f, segiin el Internet. No pienso contratar editoras

chinas.
Pengfei, un compafiero chino, me pregunté:
sDo you know what that means? jIt’s really heavy!

Bueno, sé& que son un dejado, y que no pertenezco. Y tengo
que sufrir en piblico para que lo sepan. Para que lo sepan
todos. Porque sufrir, es lo mio, y no solo sufrir para

adentro. Tengo que sufrir y que se sepa que estoy sufriendo.

Ahora me tienes que escuchar.
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Pero no, al menos, en ciertas ocasiones, usar lenguajes ajenos para
describir cémo estoy ese dia es la inica manera de navegar el ir-y-venir
incluido en el diario. Pero bueno, estaria bien que te azotes

menos en publico.

Asi pasaban las semanas hasta que Lukas me invité a un asado, porque
el clima estaba bastante bien, y que nos vieramos por Neureut. Me dio
la direccién, y le pregunté a qué hora llegaria. Me dijo que a las nueve,
porque estaba ocupado. “Bueno, pues llego y a ver si lo

encuentro”.

Asi, sufriendo hacia afuera y siendo la persona mas dramatica, llegd

Rike a mi vida.

Friederike

Una noche de esa primavera, Lukas me mand6 mensaje que habia una
carne asada por el norte de la ciudad. Le dije si irfa, y me dijo que
“Sure, see you there”. Sali del apartamento armado con seis cervezas
tibias, unos limones, una carne de mala calidad del supermercado Lidl
que no parecia cabreria, y unas tortillas que me compré en una tienda

1222 con un cuchillo al centro, porque

turca. Todo envuelto en un mandi
la gente que hube conocido en Alemania tenian, en general, cuchillos
terriblemente mantenidos, asi que me quise evitar un coraje y llevé mis
propias herramientas (ademés de ser un excelente tépico de
conversacion, si hubiese damas solteras con quiénes platicar). Llegué al
apartamento y no encontré a Lukas. “Mierda, no conozco a nadie”,
me dije a mi mismo, mientas entraba al apartamento esperando que
nadie me preguntara nada. Un hombre calvo y grande me dijo: “jHallo!”
y yo le dije: “Ist Lukar hier?”. El tipo calvo y grande se me quedd

mirando como si fuera un desquiciado y me dijo: “ Hier gibt’s kein

222Mandil, del &r. hisp. mandil, este del ar. clds. mandil o mindil, este del arameo
mandila, y este del lat. mantile o mantele 'toalla’, 'pano de manos’ 1. m. Delantal,
prenda para proteger la ropa.
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Lukas”. Me quedé anonadado, porque pensé que tal vez me equivoqué de
apartamento, o de direccién, o de planeta: Le dije: “Sorry, English
only. He invited me to the grill, but maybe he is not here
yet?”, quedé en silencio un segundo y vi al fondo a Zdenek, un
muchacho checo que conoci a través de Lukas, y le dije: “jAber ich
kenne him, Hi!”, y me acerqué y me saludd, y soy tan increiblemente
idiota que no sabia cémo se llamaba, pero igual se entendié que si
estaba en el lugar adecuado, por lo que la discusién con el hombre se vio
suplantada por la situacién que ocurria en el trasfondo. A fin de cuentas,
ya nadie cuestioné qué hacia ahi. Pedi una bolsa para poner mi carne y
hacer una especie de marinado con cerveza y limon, que me recordaba

mucho a las carnes asadas en México.

Esa técnica se la robé al Silver, un giiey con el que
trabajaba en México. Un crack — como les dicen los que ven el
fut. Una verga pa’ la chamba, pues. Ademés, siempre
agradable y rién. Esa se la robé en una carne asada, que
puso con una cerveza caliente, 1limén, sal y pimienta. Una
carne buena queda perfectamente marinada asi. Una carne

culera, a dios habrd que rezarle para que funcione.

La técnica le parecié algo rara para el gusto de los alemanes en general,
pero se aceptaba, supongo, porque solo hablaron entre dientes del tema.
Asi yo también aceptaba que las “carnes asadas” en Alemania no son
“carnes asadas”. Eso en especifico me reventaba el culo demasiado
cuando llegué: Las “carnes asadas” es poner filetes de cerdo marinados
en una salsa roja insabora culera; salchichas rojas y blancas, de res y de
cerdo, para asador; Catsup, mayonesa, mostaza, y panes. No se divisaba
ni una cebollita asada, o una salsa enchilosa para acompanar la comida.
Bastante salsa catsup, bastante mayonesa, y bastante mostaza para la

gente que se siente salvaje ese dia. Ni una salsa picante a la vista. jAgh!
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Qué desastre. Eventualmente, empecé llevando mis propias salsas
picantes a las “carnes asadas”, pero tampoco podia llevar mis propias
cebollitas, porque las cebollitas en Alemania son flacas y no son
cabezonas. El sabor es igual, pero no sé, mecanicamente las cosas no
eran iguales, y eso me ponia triste. Y la peor parte, la parte que méas
coraje me daba, era comer “carne asada” con pan. jCon pan! Qué asco y

horror.

Sin embargo, me gustaba mucho ser el asador, o Grillmeister. Me daba
un sentido de utilidad, asi que me ofrecia cuando fuera posible a hacer el
control del proceso de asado como me fuera posible. Vestido con mi
mandil, que usaba para tener una razén para discutir con alguien, y me
ponia en una esquina... para no molestar a nadie y si a alguien le

parecia interesante el mandil, o queria carne... pues que se acerquen.

Pasé algunos minutos volteando la carne, hablando una o dos cosas con
las personas que recogerian algo de comer de la parrilla, y en lo general,
siendo relativamente invisible para evitarme problemas. Unas cuatro o
cinco cervezas, una chica en el balcén me dijo, en inglés: “jHallo!” y le
respondi en aleman, que “;Hallo!”. Debi cometer muchos errores
gramaticales o en algin momento, posiblemente en la segunda frase,
titubeé y pregunté como se decia: ‘Slice of meat” en aleman, a lo que la
chica me detuvo y me dijo: “Sorry, I don’t understand what you are
saying, English, maybe?”. Esto en general es algo que una persona
normal simplemente aceptaria y seguiria la conversacion, pero para mi
era algo terrible porque denotaba que mi esfuerzo en este tltimo afio y
medio en aleméan estaba tirado a la basura, porque era incapaz de
comunicarme. “I am Rike” — me dijo. Abreviatura de Friederike, el
nombre méas aleman que me hube cruzado hasta entonces. Me dio tirria
no hablar en aleman, sin embargo, con cerveza adentro, no me quedaban
muchas opciones salvo doblar la rodilla y aceptar que soy un simio
ignorante que no puede hablar aleman. Le platiqué sobre mi vida, que

vengo de México, que estaba estudiando. Cosas estandar, para este
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punto.

Estuvimos hablando nimiedades y nos agregamos en redes sociales al dia
siguiente, y estuvimos en contacto por algunos meses, sobre todo porque
al parecer a ella le parecia entretenido invitarme a hacer cosas, y yo
estaba desesperado por tener una amistad fuera de las personas con las
que convivia todos los dias, por la escuela. Esto porque la mayoria de
mis companeros tenian veintidés anos en promedio, por lo que teniamos
una brecha generacional que muchas veces era dificil ignorar, ademas
que mucha gente no estaba ya en la ciudad, al haberse ido a buscar
practicas profesionales, como yo debi de haber hecho, pero no lo hice
para evitarme el proceso de tener que buscar nuevas personas para
conocer y tener amistades, y sobre todo, encontrar otro apartamento o
subrentar el propio. Pero afortunadamente, Friederike estaba ahi para

apoyar el procedimiento.

Debimos de salir unas dos veces ese ano: La primera vez, Friederike me
llev6 a Stuttgart “al Wasen”. Yo pregunté: “;What the hell is
Wasen?”, y me explicd que era como el Oktoberfest, el famoso festival de
cerveza aleman, pero en su version primaveral. Me parecié una excelente
idea, y tomamos un tren para llegar a Stuttgart. En el camino,
platicamos de nuevo sobre una variedad de tépicos, porque todo era
novedoso y nuestra amistad estaba determinada por los limites de
nuestra propia paciencia. En el festival, me di cuenta que el festival de
primavera (o el de otofio en octubre, a pesar de que 90 % del festival
ocurre en septiembre) no era solamente una reunién de viejos
borrachones que se quieren poner intransigentes: El festival es mas bien
una celebracién del cambio de estacional entrante, por lo que se celebra
con caramelos; juegos mecanicos de todo tipo; frituras y salchichas de
varias longitudes; corazones de galleta gigante que dicen: “Ich liebe
dich”, apenas traducido como “te amo”??3; y cerveza. Mucha cerveza.

Un litro de cerveza en un tarro gigante costaba alrededor de diez euros,

223F] amor no existe.
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que es mucho méas caro que el precio tipico de una cerveza. “;Last year
this costed nine euro!”, se quejaba Friederike constantemente. Y pues si,
bastante caro. Creo que no lo haria de nuevo, sobre todo porque
cincuenta euros apenas era suficiente para ponerse un poco intransigente,
pero la situacién era suficientemente entretenida por si misma y me la
estaba pasando bien. A las horas nos alcanz6 una amiga de Friederike
casada con un griego muy agradable, que se unieron a las celebraciones
nocturnas, adornadas por gente encima de mesas endebles de madera,
cantando y gritando canciones de los grandes éxitos populares alemanes
de los 90s y 00s. Yo no conocia ninguna, pero me hacia sentir un poco
alegre ver a este grupo de gente, tipicamente conocida por su falta de
alegria y caras duras, en un grupo bastante alegre y picarén cantando

cosas.
“Fin Prosit! Ein Pro-osit,
auf gemiit-lich-keit!”
Sonaba cada 3 6 4 canciones, que es el grito de batalla de los viejos

borrachones: Hacer un brindis por los buenos tiempos. jQué belle-za!

Stutt-gar-ter Hof-brau!
Cinco aplausos.
Stutt-gar-ter Hof-briu!

Cinco aplausos. La amiga de Friederike le dijo que si yo era homosexual.

Empiezo a ver un patrén aqui.
Terminamos cerca de la media noche y volvimos en tren a Karlsruhe.

Unos minutos después de que estabamos saliendo, Friederike me dijo,
muy seriamente:
“Qrlando, you need to know something”. Y yo “:0 ;What should I

know?”

416



16 DIECISEIS

“I am married, to a man from Georgia, but I am getting divorced”.

Yo pensé que era algo mas serio. De todas formas, le dije que no estaba
interesado de esa manera en ella, que todo bien, que saludos al marido.
Para este punto, se estaba convirtiendo en lenguaje memético el hecho
que conociera mujeres que tanto pensaran que soy homosexual, como
que estuviesen casadas y me lo confesaran en el camino. No supe cémo
interpretar esa interesante buena suerte que tenia ultimamente, supongo

es mi aura fabulosa actuando seriamente sobre la gente a mi alrededor.

Salimos tiempo después a algun lugar a beber cervezas, y Friederike
estaba muy cansada y le daba hueva irse a su casa manejando. Me dijo:
“This will sound weird, ;But can I sleep at your place? This is not
meant to be anything, I just want to sleep, man”. Yo accedi, y solamente
dormimos. Fue un poco incomodo, por los pedos, pero a fin de cuentas,
se hizo lo que se pudo porque no me estallaran las tripas a media noche

y poder dormir tranquilo.

Al dia siguiente, hice mis famosas panquecas con leche agria, y
Friederike queria café. Le ofreci café soluble, y me dijo: “; What! You are
crazy, this is terrible coffee. Why don’t you have real coffee?”.
Desayunamos y reimos pero me quedé con su horror por mi falta de café
de verdad.

Al dia siguiente, fui a una tienda de descuentos por una prensa francesa

y café de grano pulverizado.

Hay gente venezolana/colombiana/chiapaneca que se ofenderia

si le ofreciése ese café pulverizado.
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Afuera

Mi relacién con alemanas nativas mejoraba a pasos mesurados.

A finales de abril me invitaron unas muchachas alemanas que
trabajaban en la oficina a tomar algo en la noche, y a mi me daba
vergiienza decir “no”. Por un lado, me parecié una buena oportunidad
para socializar y hacerme de amiges gente conocida nueva, asi que
acepté y les acompané. Al salir del trabajo, nos dirigimos a un bar en el

centro de Friburgo de Brisgovia, y descubri varias cosas.

Por un lado, estaba Albrecht, un alemén bévaro que hablaba
increiblemente rapido, por lo que cada vez que decia algo, yo solo me le
quedaba viendo con cara de venado a punto de ser atropellado, mientras
escuchaba olas y olas de cosas que no entendia. En algiin punto de la
historia, y porque me empezo6 a tener lastima, quiero pensar, porque me

traducia algunas cosas mientras platicaba su historia.

Singular, si. La historia. En repetidas ocasiones, platicaba la historia de
la vez que fue a no-sé-qué-isla en no-sé-que-fecha, total que pasé algo de
tiempo explicando la vez que nad6 y nadd, y en algiin punto se le
atravesé6 un TIBURON. El tiburén no le hizo nada, pero igual se
espanté y le dio miedo, pero salié vivo, y le dio material para platicarle
a un grupo de desconocidas la misma historia, por lo menos tres veces.
Sin embargo, era un hombre bastante agradable. Habia otro aleméan,
mas pequenio pero doblemente agradable, que me tenia més lastima y
me platicaba en inglés. De el saqué lo mejor de mi relacién con toda esta
gente, el disco Jazz Auf Gleich de eloQuent y Wun Two: Un disco de
fusién jazz rap en aleman. Un disco muy bonito, y que le agarré especial
carifio por estar en la interseccién de las cosas que me interesaban (por
extensién) en esos dias. Estaban también dos muchachas alemanas (de
ellas no me acuerdo el nombre, perdén chavalas) que eran en general
muy serias y decian cosas demasiado rapido para entenderles (supongo
que no hablaban mucho inglés), por lo que a veces solo iban a

preguntarme “Kommst du mit?”, y al pasar le decian a la gente
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“Mahlzeit!”, que es como el “jProvechito!” del godinez??*, pero sin tanta
reverencia. Fuimos a tomar cervezas a un bar, y una cosa que me
parecié sumamente curiosa era que las muchachas se fueron muy

emperifolladas?2®

al bar, mientras que yo traia la misma camisa del dia,
e igual el Albrecht y el otro muchacho que venia con nosotros. Para
pretender que me estaba divirtiendo, me pedi tres medios litros de
cerveza, y me los tomé en verguiza (porque me queria ir a las 10 para
llegar a las 11 a Karlsruhe), por lo que la situacién fue: Ped{ una
cerveza, y callado en la esquina, sonreia cada tanto, me la acabé en 5
minutos, pedi otra, no hice platica ni contacto visual con nadie en la
mesa, tomé rapido, me quedé callado, fui a miar, pedi una tercera
cerveza, y como a la hora después, dejando un resquicio de espuma, dije
diciendo: “jAlso, ich gehe, Tschiiss!”, y abandoné el bar despavorido,
habiendo asi dejado en claro que les acompané, que me la pasé bien,
(porque, obviamente, {Me tomé tres cevezas de medio litro en su

presencial) y que gracias, que muy suave todo.
Jamés volvi a salir con ese grupo.

Por otro lado, y porque soy un viejo sinquehacer, maquiné en mi mente
una secuencia de dias pseudo-aleatoria para nunca comer en con el
grupo en dias que fueran de alguna manera predecibles: Intenté que
fuera, por ejemplo, en una semana el lunes y el martes, pero no el resto
de la semana. Luego cambié por miércoles y viernes, y la siguiente
semana el lunes, y el miércoles. Dado que solo habia una cantidad n! de

combinaciones (siendo n los dias laborales, por lo tanto 5! = 120, supuse

224En México, durante la década de los ceros y principios los diez, a las
personas que trabajaban en la oficina se les conocia como Godinez en Twit-
ter, un apellido comin pero que denota el tipo de oficinista que come su
comida calentada en microondas de su tarro de joghurt, en contraste con el
trabajador freelance, por la aparente libertad financiera que da el no tener
que trabajar en una oficina. Tiempo después esta gente verguienta se dio
cuenta que hay que hacer el doble de trabajo porque hay que reportar los
impuestos al fisco y eso es una retroputiza que dan ganas de pegarse un
balazo mejor.

225yéase emperejilar, 1. v. tr. coloq. Adornar a alguien con profusién y esmero. U.
m. c. prnl.
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que dado que solo trabajaria en ese lugar 26 semanas, tenia una
probabilidad de 21.666 de que alguien supiera que hijos de puta estaba
haciendo con esas mamadas pendejas de sacar probabilidades para algo

tan sencillo como ir a comer como personas normales.

Con el tiempo, y gracias a que Ying, una muchacha china que estuvo
viviendo en Karlsruhe y que también consiguié unas practicas en la
misma empresa, tuvimos el beneficio de no usar una de esas 26 semanas
para comer con las personas de mi edificio, y sali los tltimos dos meses
con ella almorzar con Adrien, un muchacho belga muy chistoso, y con
Aurélie, una muchacha francesa que también le daba risa las cosas que
decia, y que gracias a jesus cristus, habladbamos en inglés. Luego

entonces, nos hicimos amistades para el futuro.

Sin embargo, para eso falta, y tuve que seguir escuchando las historias
del tiburén cada tanto y seguir sintiéndome incémodo con las platicas

que no entendia.

nNY,

Stephanie me invité a un grill en Berghausen, en una casa de descanso
un poco a las afueras de la ciudad. Para llegar, decidi irme gran parte
del trayecto en transporte publico, y debido a que el lugar era
relativamente desconocido para mi, me llevé mi bicicleta en caso de que
hubiera algin tramo que requiriera llegar a pie. Llegué a la estacién de
tranvia, y tomé la bicicleta, subiendo por unos sinuosos caminos rurales,
que tenia tiempo que no veifa, al haberme convertido estos tltimos dias
en una rata citadina de drenaje, por lo que disfruté mucho de ver a las
vaquitas y los caballitos cagando en el camino. Les tomé fotos y segui mi
camino, hasta encontrar lo que normalmente llamaria “el rancho de
quien-sea-que-viva-ahi”, pero mas bien era una especie de casa de
descanso, sin muchas facilidades salvo una cocineta pequefia, una camita

individual, algunos platos, y otras cosas sencillas. Me enteré, ese dia, que
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estos lugares se llaman Kleingarten, y uno puede comprar un pedazo de
tierra y armar su propia casita, pero no se puede vivir ahi, pero si se
puede tener algo para pasar la noche, y hacer una carne asada, en caso
de que uno viva en un apartamento multifamiliar. Fuera de eso, llegué
con mis cervezas y salchichas a la carne asada esta, en la que habia un
sefior canoso muy agradable a cargo del asador. Como todas las
personas eran algunos afios mayores que yo, no me senti en confianza de
tomar el control del asador, por lo que solo me senté a beber cerveza y a
veces, asentir cuando alguien me preguntaba algo. Stephanie, la sefiora
que me invitd, estaba ocupada con sus nifias y su marido, entonces no
me qued6 mucha opcién salvo mirar al horizonte y rezar porque nadie
notara que no estaba platicando con nadie para que no me tuvieran
lastima, asi que pasé algo de tiempo cambiando de silla, yendo a la
parte del jardin donde estaban los infantes (Afortunadamente los nifios y
las ninas estaban demasiado ocupadas para notar que un sefior estaba
ahi sin hablarle a nadie), en la parte del jardin donde otro sefior canoso
encendié un fuego. Me quedé mirandolo, todavia a mitad del rosario que
ya llegaba al cuarto misterio de la virgen de Guadalupe, a través del
cual pude evitar que me sacaran platica. Unas horas después, llegd
Shirin, una muchacha irani que llegd a salvarme la vida, porque yo sabia
que ella no hablaba mucho alemén, entonces tenia a alguien con quién
hablar de las mismas cosas que siempre hablo: Que qué dificil el aleméan,
que la integracién. Las mismas mamadas pendejas de siempre que no me
canso de hablar??6. A la conversacién se agregaron Svenja y Alexandra,
unas alemanas que también nos sacaron platica e intentaron,
infructiferamente, ayudarnos con el alemén. Lo bueno de esto fue que no
estaban corrigiendo a cada minuto, por lo que era relativamente
agradable hablar un poco. “Don’t worry, I know it is hard to speak

German”, dijo Svenja.

Esta fue una de las primeras ocasiones en las que alguien me

226y en este caso a escribirlo, chingado libro puro relleno.
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confirmaba esta terrible inconformidad que vivia a diario, y
me hizo sentir que es normal sentirse incémoda en estas
situaciones. Sentir ese alivio, por primera vez en varios
meses, me hizo sentir marginalmente mejor sobre mi condicidén
de inmigrante mud@, y que las cosas podran estar bien, algin

dia. Algin dia. Algin dia.

Como era domingo, los tranvias no pasaban muy seguido, y cuando
decidi irme, Shirin me dijo que ella vendria también. Veniamos hablando
en el tranvia de vuelta a Karlsruhe, y me agradeci6 por la platica, creo,

y se fue de vuelta a no-sé-qué-ciudad en la que vivia.

En esos dias, también empecé mis proyectos personales para aprender
aleman: Ahora si me puse a leer meticulosamente el libro Kaltblutig, o
“In Cold Blood” de Truman Capote, para aprender palabras en alemén
mientras viajaba cerca de 2 horas todos los dias de Friburgo de
Brisgovia a Karlsruhe. El libro terminé con unas 75 paginas marcadas
con lapiz en los bordes (me harté de leer y estar cansada todos
los dias y no terminé de leer el libro, nunca mataron a

nadie.).

Funcioné en el mediano plazo para reducir el miedo que le tenia a errar
con hablar aleman, y en mas de una ocasién, sobre todo cuando tenia
juntas con mi entonces jefe y nos disponiamos a hablar en aleman para
explicar lo que estaba haciendo, y llegaba con un dolor de cabeza muy
extrano en el 16bulo frontal. Platiqué de esto con muchas personas y me
dijeron que era normal, “de tanto pensar en otra lengua”. Pues que bien
que todo duele y que el cerebro se me va a salir por la nariz algin dia.

Pero la incomodidad continuaba.
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Lenguaje muguo

Ese que se forma cuando al pasar tamto
tiempo con una persona, se convierten
lentamente palabras, situaciones, momentos,
el pasar de lo inevitable que es simplemente
estar tanto tiempo en el mismo espacio, que
las vidas pasadas (del Tio Boonmee)
simplemente se entrelazan y ya no tienen
sentido en su contexto original.

Todo comienza cuando las historias se
acaban. Las historias se quedan en eso,
capitulos pasados que ya nos sabemos de
memoria. Ya se quedan atrads los besos
escondidos porque alguna amistad no estd de
acuerdo con que estemos juntas en este
momento; se quedan atrds los besos
anticipados porque no queremos desvestirnos,
no aan. La luz penetra apenas por la
persiana y se ven todavia los colores de las
nubes del otofio aterrante. Todo eso,
descubrir que no te gustan los champifiones,
y por eso siempre los dejas en el plato. Qué
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bobo que sos, si a mi me encantan227

Cuando las historias se acaban, y cuando
salimos del armario para decir lo mucho que
despreciamos el brocoli con res del
restaurante chino, es que se forman las
historias nuevas. Qué se yo, lo despreciaba
porque mi ex decia que no era comida de
verdad, que para qué gastar en esas
chingaderas de comida fea. Pero no sé, tid
amas el brécoli, démosle uma oportunidad.

Mi brocolita (;7).

Nadie se ha llamado asi, no que yo sepa.
Pero asi empiezan. Los nombrecitos de
tontitos amados que se van degenerando y
terminan siendo un murmullo. El Enrique. El
Rique. El ric. El1 kic. Kick. El patada.

Natalia me decia Orli, porque creo que le
sonaba ridiculo. Empecé siendo "““El dude'',
porque habia otro antes que yo. Era, por
muchos propdésitos, un desconocido que a
veces le mandaba mensajes de texto. Luego
fui el Orli, porque era un nombre ridiculo
(en su mente). Ya al final no s& ni como me
decia. Tal vez ;0rli? pero ya no como algo
ridiculo. Tal vez era "~La gata te extrafia,
Orli''. Y pues, no sé. No creo que hayan
sido palabras de la gata, en su momento.

no realmente, pero mi madre decia siem-
pre que no hay que desperdiciar la comida.
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8 Perdida/Pérdida

“Innominate! Anatomical!”
Perhaps these hands
held children’s hands
But what do they hold now?
What love lay in this heart
now silent
Empty, a broken vessel (bis)
I’ve searched and searched
from crown to toe
BUT THERE’S NO TRACE OF
YOU
No history in histology
Innominate! Anatomical!
No biography in biology
Innominate! Anatomical! (bis)
I won’t believe
I can’t believe

That we’re just a sum of parts

Cadaveric de Off Minor, primera pista del album Cadaveric, lanzado en

Alemania por la disquera Farth WaterSky Connection, en abril de 2004.

En primavera, se me enredd una Asadglisns sin querer.

Y digo sin querer, porque yo andaba tan agusto només fuméndome un
cigarro, tomando una chevecha, y haciendo carne en el asador. Era
mayo, y empezaba a hacer un poco de sol. Me empecé a acostumbrar a
disfrutar del sol, que nunca hube hecho antes, y viviendo la alegria en la
que la mayoria de la gente subsiste el incremento de la endorfina cuando
les pega la radiacién subvioleta en la jeta. Aditya me dijo que podiamos
ir a su residencia a asar, y puse un evento para las compas
conmemorando que habria sol y que se alabaria a la estrella mas cercana
al planeta tierra poniendo unas carnes en unos carbones calientes. Yo lo
que queria era pistear y asar, y terminé culiando. Qué

horror.
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Ese dia, fui al mercado a comprar verdura y carne, y llegando al
apartamento, previo al mediodia, piqué finamente tomates, cebollas,
chiles verdes de la tienda turca que no enchilan y cilantro para hacer un
picuegallo. Aprovechando el viaje, compré también pan de diirtim, mejor
conocido como tortillas de harina (de trigo), al no tener acceso a
tortillas de maiz, y también varias cervezas que puse a helar para
disfrutar mientras el viento soplaba en la terraza del edificio K2 donde
vivia aquél cabrén. Llegué pasado el medio dia e ipso facto armé el
asador, limpié las rejillas y monté unos pocos de carbones para prender
la lumbre. De postre, me puse a pistear y hablar mamada y media,
diciendo que pinche sol, y la verga. Habia invitado a algunos otros
amigos ajenos a este grupo, a la Teresa y al Alexis y al Lukas, pero
ninguno fue, luego entonces, me tocé remarla en soledad. Me amargué
porque no fueron, pero no me amargué lo suficiente que arruinara mi
amor por el Grillmeisterung. Llevaba tres dos litros de cerveza divididos
equidistantemente en 64 porciones consumidas, y en este punto me
estaba fastidiando que estuvieran constantemente chingandome con que
me apurara haciendo la comida asada. “Alright motherfuckers, take
it easy, it will take as long as it needs for as long as it
has to. Espérense a la verga” — exasperadamente por las putas
prisas, esbocé. Me encontraba suficientemente enfocada en mi tarea
presente: Poner salchichas, que se hacen rédpido y no tienen tanta pinche
ciencia, seguido de filetes de cerdo, que no tienen tampoco ciencia
porque ya vienen con una salsa culera y mala, darles vuelta a los
minutos, dependiendo de cémo se vea, y no quemar nada. No quemar
nada. No quemar nada. Isabel, una amistad que tenia, se acercé y me
dijo: “Mira, ella es Ajmudphtsns, es de [PAIS CONVENCIONALMENTE
HISPANOHABLANTE] ”. Le dije: “Ah, si. Hola” Con una cara de culo de
perro en la que mostraba desinterés, pero también, pues, que esta bien.
Shit-eating grin, the gringos call it. Estaba en ese momento
prioritariamente embelesado con el fuego y tener una fina capa dorada

en la superficie de los filetes.

428



8 PERDIDA/PERDIDA

'

Me pasa que cuando estoy en un asador, las ganas de culiar y
la sed violenta por panocha se me borran del imaginario.
Encuentro sumamente tranquilizante el calor del fuego,
observar la temperatura via la Fata Morgana temporal. Ser
presente y participe de la desnaturalizacidén de las
proteinas, cuando se despliegan y cambiar su color por uno
m&s marrdén, més terso, y mds comestible. Nada como el color
de una carnita asédndose, especialmente si es de esas carnes
finas de sonora, quedidndo tostadas y sabiendo a yerba de
monte. Eso cuesta mucho en Alemania, si no que es
inexistente, pero puedo conseguirme unos cortes de falda, y
de eso a nada, pues algo es mejor. Nada como comerse unos
tacos de esquina del giiero, o de los de Los Socios, alla
cerca de donde vivian el Salo y el Abel. Ah, si. Nada como
unos buenos tacos cuerudos. Nada como comer tacos malos,
para sentir que las cosas est(ar)an bien. Me acuerdo de los
tacos estilo Sinaloa por la calle que vivia Natalia. Ibamos
a esos tacos cada dos o tres semanas, “a comer nostalgia”, decia
Natalia. Los tacos estaban bien. Los tacos estaban normales.
Tacos de carne asada, mesas de plastico de la coca-cola con
manteles de plastico adornados con flores, entretejidos con
sillas plegables metadlicas de distintas procedencias entre
piedras que hacen el piso inestable. Para pedir una orden,
habia que ir a decirle a una sefiora sentada al lado del
asador, como una procesién eclesidstica donde las acélitas
llevan la batuta. Frecuentemente cuando ibamos no tenian
taquitos de frijol. Los taquitos de frijol son y serén un

componente angular de la carne asada en Sinaloa, porque son
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tacos con tortillas cémicamente pequefias, rellenos de
frijoles machacados y bafiados en aceite. Nada fuera de lo
ordinario, son unos pinches tacos culeros, pero tienen algo
de la nostalgia que los arrebata de la indiferencia.
Pediamos tacos de cabreria, que es un corte del lomo de la
res, muy especifico de Sonora. Honestamente no sé& porque era
una carne tan suave si tiene tan poca grasa intramuscular.
Sin embargo, la cabreria es sumamente popular en el noroeste
de México, asi que las taquerias que querian sacar dinero de
la nostalgia nortefla vendian este corte en tacos. De repente,
cambiabamos si pediamos con tortilla de harina (de trigo) o
de maiz. Para aderezar los tacos, habia salsas rojas y
verdes, cebolla curtida en limdén y vinagre, pepinos cortados
en rodajas, y salsa pico de gallo. Comer tacos con salsa
pico de gallo de carne fibrosa y mala me recuerda a esas
cosas, siempre. Por un tiempo, estuvimos ahincados, Natalia
y yo, en hacer una dieta, por gordas que estabamos, pero no
llegabamos muy lejos, porque seguliamos comiendo cantidades
insalubres de alas de pollo fritas y tacos del taquero ese
cerca de su casa. Pero pues, asi es la historia de estar en

una relacién: Engordar juntas, pero felices. ;No?

Terminé de asar para todo mundo, y con el fuego ya debilitado por el
viento y el tiempo, puse mi carne a que se asara lentamente, como me

gusta.

Como me gusta. Esperar pacientemente ya que todo mundo esta
comiendo o estd a punto de terminar es mi parte favorita de
las carnes asadas. Asi, puedo cocinar a mi conveniencia, sin
prisas. Esperar que la carne esté casi quemada, a pesar de
que las personas conocedoras del asado de carne digan: “FEso
estd mal, Qrlando, a la verga, no mames, quién quema Su carne, Puras

mamadas pendejas contigo, loco, te pasas de verga, por qué no aprendes
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a comer bien, la carne es término medio, la carne es termino medio, la
carne es término rare-medium”. Bueno pues, que les valga verga si
no se la van a comer ustedes, pues. Ansio esperar
pacientemente y girar los filetes de carne culera. Sin
prisas, todo bien. El color marrén con las marcas de la
parrila transversalmente a las fibras de la carne se
desarrolla lentamente. Tal como me gusta. El ruido alrededor
mio se pierde entre las memorias de lo que me gustaba tanto
de las carnes asadas con ruidos que no me interesa absorber
porque no me interesa mucho la platica. Qué hueva. Qué hueva

esto de no tener con quién platicar de estas mamadas.

Por fin tenia todo listo: La carne asada y cortada
transversalmente en direccidon de las fibras, las tortillas
de harina (de trigo) calientes y un poco quemadas y marrén
en patrones de parrilla, la salsa servida... Ah. Gloria.
Gloria a Jesis chiquito bebé&. Puedo comerme un taquito
después de tantos meses. El plato que tomo fue usado por
alguien, manchado de salsa catsup, pero lo dejo rebozante de
carne y pico de gallo, porque nunca me ha interesado mucho
que me de una infeccidén gastrointestinal por consumir
alimentos potencialmente peligrosos. Que chingue a su madre

el IMSS. Igual nos vamos a morir todas.

"N\¢

Estaba preparado para encajar los colmillos en el primer taco, cuando
Isabel se me acerca, y me dice: “Qrlando, invitale un taco o Aguvdyhiss”.
Me detuve un segundo. La miré, a Isabel, y me torno hacia Agaadabisssn,
pero no me acuerdo de su cara en ese momento. Estaba borracho
de cerveza y tenia hambre. No sé si recuerdo en retrospectiva

sus gafas, o si fue después que me di cuenta que las tenia
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puestas. No recuerdo si noté que era pequeflita. No recuerdo

mucho. No recuerdo nada.

La miré, y dije, seriamente: “No, ;estas demente? Ahi hay

salchichas”.
Y me alejé.

;Habia alguna necesidad de ser tan cretino? Para nada. No
habia una razén especifica para ser tan cretino. Estoy
seguro que esta... persona, debe ser muy agradable, habla
espafiol también, si, eso, si. Francamente, no me interesa.
Francamente, me vale verga eso que hablemos en espafiol,
hermana. Me viene valiendo verga que podamos hablar sin
traducciones. Qué hueva esto de no tener con quién platicar de estas

mamadas.

W/\AAA/\WMV\N\NV Hola, a ver, sefior. jNo cree usted, se-

nor Tqrres, que esta siendo desagradable con Ajnaudglisms por

miségino? O qué jLos traumas de preterantes, de chingado incel,
que trae cargando, serad que no los ha dejado ir? jNo sera eso, mi
cabrén, que andas de mamén y desagradable, a propdsito? Baje-

lese dos rayas, hermano. Ande, pida disculpas a la muchacha y

ofrézcale un taco, a la verga, por favor. /VINV\,\/VWVWV‘/VVVW\

Hmm.
Hola. Si, puede ser.

Es probable. Desarrollé una aversidén a las mujeres porque veia mi
relacidén con las mujeres como transaccionales e innecesarias. Tal
vez es consecuencia de la sed (de panocha) que mostraba, como me

decian mis compas, los que si culeaban seguido. Nunca lo asignaria

a depender que mi personalidad se basara enteramente en eso de que
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los ingenieros son el futuro del pais, y por ende, mi decisién de desarrollo
profesional debia hacerme, ab nihilo, una persona valiosa, interesante y
agradable. No, nada que ver, seria imposible que fuera una imperante
frustracién por la conciencia de clase. No, no creo que sea tantos afios de
haber vivido siendo instrumental en la filosofia baby boomer donde
la educacién (privada) es la llave para el—esecatamiento—sociat ser
gente bien. Pensar que los techos de vidrio se quiebran,
aventandoles suficientes monedas. No. no, no creo que sea eso. Era
que era inculeable, porque estoy feo. Si, debe ser eso. “Pinches
viejas, la tienen siempre facil, y uno aqui, chingdndose, y ellas, puro pasarla
agusto” Pensaba yo, porque veia todo desde mi inculeable
inculeabilidad como que todo es culpa de las muchachas, y no de que
tengo el cerebro podrido de tanto escuchar Jeff Buckley. Porque
quiero dominacién a través de la violencia, fisica o psicolégica. Si tuviése
dinero, tendriése mujeres, fama, culear a pelo. Tal vez habia algo que no
veia. Lo inico que vela es que las pinches viejas culeras solo la
pasaban bien, y uno, ahi sufriendo. Sufrir. Solo conozco sufrir.
Nunca podré saberlo, porque sufro mucho, y porque ni soy amigo de
ninguna pinches vieja cula, y tampoco me interesaba mucho hacerme
la mujercita para que me entiendan y me quieran. Las mujeres son un
peligro, un enemigo suscitado esperando acuchillarme por la espalda,
queriendo acabar con todo lo que he construido, con todo mi trabajo.
Con mi existencia pretereterna en el campo sempiterno. Todas arpias
que solo quieren atencidén. Como yo. Yo quiero esa atencidén. Y no

podemos estar las dos en el mismo espacio.
ooy o e Loy e sy a2 ea e A e s o o vz oo o

Unos minutos después, y tras tener una platica conmigo mismo, del
presente, del pasado y del futuro, me quedé mirando el taquito que

tanto tiempo me tomo preparar, y pensé: “Bueno pues mucho didlogo
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interno, le voy a dar un taquito a la muchacha” Me quedé
pensando porque también pensé que podia ficilmente mandarme a la
verga en ese momento, y decirme “No, gracias, comase un kilo de verga
ahora, conoelama’re”, o podria recibir la mitad del taco. Pues como ya
estaba medio peda, corté la mitad del taco, lo puse en un plato limpio,
me acerqué a donde estaba Aguadglitss v le dije: “Ten, pues, perddn”.
Me alejé y debido a que ya nadie estaba comiendo, me senté a seguir
platicando con el Aditya sobre mi ridiculo mandil de caricaturas, y
alguna otra cosa de Batman, yo que sé, no me gusta Batman, y porque
las cervezas se me subieron al cerebro, o que francamente ya no estaba

muy interesado en hacer otra cosa que no fuera platicar, cay6 la noche.

WHAT A
HORRIBLE

NIGHT TO
HAVE A
CURSE.

Axjfuadylisa estaba lejos, y ya no platicamos en ese momento. A eso de
las once de la noche, se acabd la cerveza, y como vivimos en la tierra de
la puritanidad jesucristica badenwiirttembergena, no habia mercados ni
kioscos para comprar més cerveza. “; Adi, wanna go get another

beer?” — le pregunté.

“Sure, let’s go”. Afaadoliens nos dijo “I wanna go too”, y un aleman
sediento, que llamaremos Tobias por efectos préicticos (y por razones
logisticas que seran esclarecidas en el futuro), también dijo que iba. De
ese mentado Tobias sabia poco. Sabia que él hablaba un poco de
espanol, porque en varias ocasiones nos mencioné a los hispanoparlantes
del grupo que el tenia estas discusiones con parejas de tindem y no sé
qué tanta verga. Como a mi me fallé6 miserablemente lo del tandem,
nomaés pensaba que qué bien, qué pinche suerte, y pues el muchacho no

me caia mal, se me hacia medio pendejon, pero normal, vaya, tal vez un

434



8 PERDIDA/PERDIDA

poco pesado, por eso de que muy bueno con el espanisch y no sé qué,
pero a mi me parece pesado todo mundo, entonces no es precisamente
una métrica muy confiable. Andaba peda y carismatica, entonces le dije
que alles klar. El cabrén se unié evidentemente porque Agaaduliess iba
también, mas que por el gusto de estar con el Adi y conmigo. Les dije
que habia un bar ahi cerca de donde estabamos, el Phono, y que
podiamos bebernos algo ahi y seguir hablando mamadas. Caminamos al
bar y en el camino yo iba caminando con Aditya, mientras Tobias iba
detras nuestro, hablando con Agaadokiess, diciéndole que “pego que
bueno que tenga con quien hablag Espa(g)iiol”. Y pues, si, we, ya
sabemos que hablas espa(g)tiol, ya, que no se te vaya viva. Llegamos al
Phono y como habia pocas mesas disponibles, nos sentamos en pares en
mesas distintas: Yo con el Aditya, y Tobias con Agaadyliess por alld en
una mesa romantica. Seguimos platicando el Aditya y yo de la vida, yo
sobre Friburgo, que todo medio valia verga por alld y como notaba que
habfa algo raro con Sagar. Sentia que las cosas se estaban desvaneciendo
y como que no conectabamos tanto como el ano pasado. Le confesé, de
corazén a corazén, que he is getting a bit weird with all the money thing.
Like, sure, man, I know you are earning all that money in Switzerland,
but it is so weird that every time we meet you are talking about how
much business you are making, and that lunch in Karlsruhe is so cheap.
Like, ; Why do that? Me dijo que pues si, a veces pasa cuando uno se
embeleza con el dinero. Hasta las doce de la noche el de la barra anuncié
“iLetzte Runde, Leute!”. Pedimos la ultima y nos la tomamos. Pagamos
y le dije a Aditya: “I don’t know man, maybe one more, there must
be something open” Nos quedamos unos minutos hablando y fumando
afuera del Phono, mientras Agaadglisss hablaba con el Tobias, sediento
hasta la verga, ofrecié su apartamento, que estaba justo al lado del
Phono, para seguir bebiendo vino. “Sorry, I don’t drink wine, but
have a good evening you two”, le dije, y Aditya me dijo que vendria
conmigo. “Yo también voy”, ses me dijo Agaadykss. Le adverti que si

seguiamos bebiendo, tendria que ser en la calle de las mujeres
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aventureras que venden caro su amor. “Si, no importa” — dijo, con

seguridad en sus palabras.

Bueno, pues, caigale hermana, yo quién soy para forzarla a

no pasarla mal. — refunfuné, en silencio.

Caminamos unos metrillos y llegamos al Karlsruher Altstadt: Abierto de
5 de la tarde a 3 de la manana, esto porque era entre semana, el bar
estd justo a la entrada de la zona de tolerancia. También por ser entre
semana, los tranvias pasaban hasta la una de la manana, y hasta las
cinco del dia siguiente. Hice caso omiso de esto, porque tenia mi
bicicleta a la mano. Entramos al bar, y era uno de esos bares
pequenos con iluminacién tenue, con algunos viejos borrachos bebiendo
cerveza y jugando al péker electronico por un lado, y una senora
bastante desgastada por los afos sirviendo las heladas. Después de
varias horas de darle la vuelta, tuve que hablar con Agfaadgliss. Y no
fue desagradable. Al contrario. No me acuerdo de qué chingados
hablamos, tal vez, de que qué dificil vivir en Alemania, o de Batman,
otra vez. Estuvimos ahi hasta las dos y media de la mafiana, que Aditya
se canso, y dijo: “Guys, I am leaving, I have been drinking too much and
I am really tired”, Nos despedimos y quedamos solamente Agaadugkisas y
yo. Salimos para ver que, efectivamente, no habia tranvias pasando, los

anuncios solo mostrando que eran las tres y pasadas.

En general, y m&s que nada como un gesto de amabilidad,
consideré apropiado acompafiar a una amistad para ir de
vuelta a su hogar para asegurarme que llegard bien. En
Karlsruhe, es poco probable que suceda algin siniestro
peligroso, pero no soy muy fandtico de dejar que la gente
ande sola por ahi a las 3 de la mafiana, sobre todo después
de forzarles a beber alcohol, posiblemente en contra de su
voluntad. Le pregunté: “;Pero dénde vives? ;Quieres que te acompaiie
caminando o vas sola?”. Ella se me quedé mirando y me dijo: “No, para

nada, yo tengo que ser una caballera y acompanarte a tu apartamento”.
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Debimos de haber repetido esas lineas unas tres veces mas, exasperando
un poco el tono cada vez que escalaba una posicién. En un momento (y
porque ya me estaba hartando y me querfa ir a dormir), le dije: “No
tiene sentido que me acompafies. Vivo muy lejos de aqui,
entonces si quieres solamente te dejo a medio camino y ya tu
resuelves cémo te vas, pero yo tengo que ir por este lado”.
La distancia a mi apartamento eran 4.5 km. Nada incaminable, pero si
serfa por lo menos una hora, a paso apretado. Agaadgliss, con sus patas
cortas, haria el camino por lo menos treinta minutos mas largo. “No

importa”, — me dijo, “lo importante es tu sequridad”.

Estuve intentando disuadirla por lo menos en el trayecto por
Rupiirrerstrafle hasta el zoolégico, donde repeti incesantemente que no
era necesario, que soy un nifio grande y que me puedo cuidar solo. “No,
para nada, es importante cuidar a los ninos grandes también”. Andando
hablamos del camino, que tomé como si fuera en bicicleta, por el lado
iluminado. Le recordé que era lejos. “No, no importa”, me decia.
Caminamos por el puente de Weiherfeld, donde le platiqué de la vez de
los borrachos con los que me fumé un poco de mota, y la vez de la fiesta
clandestina de musica electronica donde me tomé una cerveza. Cuando
bajamos del puente, le dije: “Vamos por aqui, me gusta como se mira de
noche”. Aunque no se ve ni un culo, por un parque contiguo al Alb, una
de las tantas vertientes del rio Rin, hay un riachuelo corriendo vy,
normalmente, gente. En este punto, Agaadgkiss estaba a punto de
rendirse. Me dijo: “Oye, pero si vives lejos. ;Podemos descansar un
sequndo?”, y nos sentamos a escuchar el lento pasar del riachuelo en una
banca cerca de la orilla del tributario. Agtsadgliss posé su cabeza en mi
brazo, y la dejé porque supuse que estaba cansada. A lo lejos, se veia
como empezaba a clarear un poco, y le dije: “Bueno, supongo que ya
casi llegamos. Falta como un kildémetro”, seiscientos cincuenta

metros, pero nadie estaba contando realmente.
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THE MORNING
SUN HAS

VANQUISHED
THE HORRIBLE
NIGHT.

Llegamos a mi apartamento y me dijo: “Debes estar loco si piensas que
me voy a regresar, ;Te molesta si me quedo acd hasta que amanezca?”.
“No, para nada, seguro. Tengo cepillos de dientes y puedes

usar una de mis camisetas viejas para dormir, si quieres’.

Vaya tipa descuidada. Sin embargo, ;Qué podria hacer al respecto? Ya
estaba ahi y francamente seria sumamente mordaz de mi parte mandarla
a su casa. “Lo siento, no tengo cuarto de visitas, pero si
quieres puedo dormir en la cocina o en la alfombra” “No, qué
dices, acuéstate en la cama nada mds”. Bueno, pues. Lo que queria sobre
todas las cosas es no hacerla sentir incomoda en esta ya de por si
incomoda situacion. Agmadylits se cambié en el bano, y volvié y puso
sus lentes en el piso. Le di uno de los cepillos de dientes que habia
comprado hacia unas semanas, porque tengo la tendencia a destruirlos
rapidamente porque aparentemente tengo sierras por dientes, o me
cepillo demasiado fuerte, y me fui a acostar, afortunadamente, sin

pedillos en la alacena rectal.

Tampoco tenia una lampara en ese entonces, asi que puse la luz de mi
computador portatil para alumbrar un poco, y abri la ventana un poco,
porque ya estaba clareando y no queria incomodar mas. Cuando estaba

listo para dormir, volteé para ver a Agaadyliss, que estaba mirdndome.
Mirandome con una mirada.

;5abia usted que existe una mirada? No sabia yo, hasta este
momento. Le llamaremos: “Mirada de vamos a culear ;O qué pedo?”

Si me pasd antes, pft, gracias, ni enterada. Debid ser la
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oscuridad del cuarto, el ligero olor a humedad de la cama de
mimbre que tenia dofia Iris, la borrachera o la falta de
contacto, por qué no. Ni siquiera Natalia me miraba asi. O
tal vez si, pero cuando me mird asi fue en septiembre de
2012, ese fatidico afio en el que arrastré a Maria Aida a ir
a la fiesta de Natalia de dia de la independencia, en la que
Natalia la tratd horriblemente, muy posiblemente porque
pensaba que yo la habia llevado como mi cita roma&ntica. Sin
embargo, no la llevé como mi cita, la llevé porque me daban
mucho miedo las mujeres y estaba confundido respecto a otra
situacidén peluda que hubo anteriormente donde Natalia
repitié incesantemente algo sobre su novio y que "no podia",
pero no podia ";Qué?" era algo que francamente no entendia,
o no queria hacerme entender, hasta que en esa fiesta de dia
de la independencia, cuando los colegas del trabajo salieron
a comprar algo de cenar, fui a ayudarla a recoger cervezas
de una hielera cerca de la lavadora, donde me vio con esos
ojos que (segin yo) desconocia, donde apresuradamente nos
besamos porque ya venian sus conocidos, y no queria que
nadie se enterara de la situacidén de los besos. Volvimos a
la fiesta y habia una tensién palpable, que se esfumd
lentamente hasta que todo mundo en la fiesta se fue, y
obstinada y borracha, se sentd en la escalera a las dos de
la maflana a acariciar a su gata. Le pregunté que qué pasaba,
y me dijo que nada. Uno de sus colegas, que estaba
perdidamente enamorado de ella, se quedd jugando Mario Kart
mientras esto sucedia, hasta que me dijo: “Si quieres venir a la
cama puedes hacerlo”. Y dicho y hecho, fui a la cama, una
camita individual donde cabia apenas una persona, se
desmaquilldé rapidamente mientras yo planeaba la logistica
para caber en ese lugar. Natalia se acostd en pijama y me

dijo: “Pues acuéstate si quieres, no sé, haz lo que quieras”, mientras

439



8 PERDIDA/PERDIDA

se tomaba sus pildoras anticonceptivas, y caia en su cama
como un saco de papas, lleno de papas. Le pregunté que qué
eran las pastillas que tomd, y me dijo que qué me
importaba... y pues, me dio vergienza, me acosté en el piso
a dormir, porque intenté dormir en la camita individual pero
estoy muy ancho, asi que tomé una almohada y dormi en el
suelo. Natalia despertd espantada y me dijo que qué hacia
alli. Le dije que ella me invitdé arriba. Me preguntd si
hicimos algo, y le dije que no, porque solamente la vi en
pijama y tomar unas pildoras misteriosas. Se percatd que su
colega ya no estaba en su casa, y me dijo que estaba muy
cruda y que fueramos a comer algo. Fuimos a desayunar
chilaquiles en un restaurante de esos a los que van las
parejas a tomarse fotografias, muy coquetamente decorado con
flores y plantas, como para una cita matutina de dos
personas que se quieren, se gustan, se quieren dar besos.
Ese dia, Natalia me dijo: "No podemos seguir viéndonos,
Orlando, por favor". Sin embargo, nos vimos todos los dias
desde ese dia, hasta que me fui de Guadalajara, el 2 de

octubre de 2014.

En ese momento, tuve posiblemente una certeza de 99.9 % que
Anfaadolmsr queria unos besos, y me atrevi, y nos besamos. Le dije: “Lo
siento, estoy muy cansado, ;podemos continuar esto en la

mafiana?”. Se ri6é y me dijo que si. Le dije:

“sNo vas a desaparecer en la mafiana,

cierto?”
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Y pues no, en la manana, no.

Despertamos e hicimos un desastre con las sdbanas. Le hice de
desayunar, huevos con café (de verdad) y jugo de naranja, y le dije que
si queria, se podia ir, o se podia acostar otro rato... ya sabes. Por la

digestion.

Seguimos acostados entre las sdbanas, aqui y alld, hablando de quiénes
sémos, a déonde ibamos. Nos enteramos que tenemos el mismo apellido.
“Vaya, primo, jVamos a tener hijos con cola de cochino!”. 'Y nos
besamos y nos reimos de esa tontera. Nos exploramos los tatuajes. Ella
me preguntd que qué significaba el mio, y le dije que era el mapa de
Sinaloa con el patrén de una banda, Ceremony, pero no le dije que vi a
la banda con Asadolma (otra), y que me gustaba mucho el patrén y la
musica. Me pregunté si podriamos escuchar a la banda, y como el
absoluto idiota que soy, puse Violence, Violence, que es el disco donde
sali6 el patrén, pero sin tomar en cuenta que no se debe de reproducir
musica punk rock a una total desconocida que posiblemente no sabe qué
es el punk rock para empezar. Pero igual, se quedé perpleja, viéndome
con sus ojos grandes demarcados por unos gruesos lentes de pasta, con
una cara que solo puedo resumir como la expresién humana de “OK”.
Quité la musica a los pocos segundos de empezar, y noté su tatuaje. Un
baobab. Le pregunté que qué era eso, fingiendo demencia, y me dijo:
“No importa. No es de tu incumbencia”. Ignoré el detalle porque tenia
razén, a mi qué chingados me importan las historias de la tinta.
Seguimos platicando nimiedades por algunas horas mas, con pocas horas
de sueno, y en algin momento, sentia que estaba con Natalia
otra vez. Hablando tonteras y siendo feliz. Feliz como era
ignorando todo lo malo de nuestra relacidén. Feliz de estar
acompafiada. No sé que cara hice en algiin punto, alguna cara de tonto
enamorada, porque Afaadoliss me dijo: “Oh, no. No me veas con esos

googly eyes”. Aparentemente, estaba proyectando “algo” que no le gusto,
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asi que llegd el momento de hablar. Me dijo: “Qrlando, por favor, te
tengo que pedir un favor: No le digas a nadie sobre esto. A nadie”.
Bueno, esta bien, si tanta vergiienza te da, estd bien. Quedamos en que
no compartiriamos teléfonos, redes sociales... nada. Solo sabia su
nombre, nuestros apellidos (el mismo), y que a las cinco de la tarde, ella
tenia algo que hacer y que tenia que banarse porque olia a culo sin lavar.

Se lo lavd, y la encaminé a tomar el autobis y se fue.

Un olor tenue queddé en las sdbanas unos dias, como a sobaco
con culo ajeno, y poco a poco, se desvanecid con las pocas
memorias que tuve de ella. Pasé tan rapido, pero quedé
enganchada. Y la busqué. Santo cielo si la busqué. Busqué en
el evento, y busqué en otras redes sociales. Pregunté a

personas que fueron a la carne asada. Nada.

existia. Accppauyhdmsasr era un fantasma.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella?28.

228De Cadaveric, véase este capitulo. “Searched and searched from crown to toe,
iNo trace of you!” — ad infinitum.
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Epilogo

Asi estuve, en silencio por algo que parecié tan repentino e inexistente,
que el simple hecho que ella me dijo “no puedes decirle nada de esto a
nadie”, lo tomé a conciencia y no le dije nada a nadie. Se quedd
guardada en un espacio que no podia determinar y que tampoco podia
encontrar, por més que buscése, solo encontraba sombras. Aditya
“sabia”, pero sabia de la manera que uno sabe que hay “algo” (cosa que
yo no sabia, asi que ya sabemos qué clase de pendejazo soy
para esas cosas), as{ que quedd, por mucho tiempo. Sin mas
descripciones. Hasta el 30 de julio, en la fiesta de inauguracién de un

apartamento de unos compillas por el centro.

Llegué a la fiesta, llevé cervezas y subi a mirar que habia exactamente
nada en la cocina, asi que estuve rondando solamente la fiesta,
platicando aqui y alld. A eso de las once de la noche, lleg6 Tobias, y lo
saludé de lejos... y de su mano, detras de él, venia Agfaadgktse. Me dijo:
“iHola, primo, cémo estds!”. Me congelé. La saludé y me congelé. Con

esos ojos de venado espantado, como si hubiera visto un fantasma.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.
Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.
Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.

Busqué y busqué. Y la fui a encontrar con Tobias.

sPor qué? ;Qué paso?
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postmortem

Arepinatinhiceser desaparecid y aparecid repentinamente. No la
buscaba, y llegd. Me dijo: “No puedes decirle a nadie sobre esto”.
Luego, me obsesioné queriéndola encontrar. Porque podiamos
hablar, y porque me obsesioné a la verga, aunque la
situacidén no lo ameritaba. Porque a veces, no es que una
llega y un@ tiene que estar amarrado a una relacidén para
culiar. A veces, uno quiere solamente quitarse la espina de
algo, y yo resulté ser una espina, de algo. Por muchos dias,
me preguntaba si fue que algo hice mal, y me estaban huyendo
por alguna situacidén ulterior que la hizo querer desaparecer.

Queria encontrarla.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ti.
Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ti.
Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ti.

Tiempo después, empecé a armar la historia porque, me dije:
Seis meses. Me quedaré callada seis meses, y ya después le
dije a la Isabel. Ya en octubre hablamos y completé la
historia. Después que Acpamighcdemss salié de mi apartamento,
se fue a tener una cita con Tobias. Una cita de verdad.
Tobias tenia otra novia en ese momento, pero la dejdé, y en
el momento de la fiesta ya tenian algunos meses juntos.
Felices. Y yo me quedé atdénit@, y medio sin saber qué estaba
pasando. Tal vez nada. Estoy bastante seguro que no fue nada. Nunca

supe qué pasb.
Qué horror sentir.

(Hay que salir mas a que le pegue el aire, hermano).
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Porto

Antes de irse, una Agfaadolisis me dej6é una botella de Cronuunas que
tuve guardada por mucho tiempo, hasta que me mudé al sé6tano, donde
la puse en el congelador, como queriendo dejar congelado en el tiempo
ese momento, hacia un ano. No la quise tomar porque, en primer lugar,
el vodka me da mucho dolor de cabeza y me reprime las ganas de
pasdrmela bien. Un dia caluroso de verano, me encontré con Enrique por
la calle, un mexicano que vivia en unas residencias por el este, y me dijo
que tendria una fiesta en su edificio de apartamentos. Esa tarde, llegué
particularmente temprano a casa, porque queria ducharme para irme a
pistear, pero relajada, puesto que viajaria pronto. Antes de salir, tomé
la botella del congelador y escribi en redes “Goodbye, sweet lionness”
(posiblemente alguna referencia pendeja que me saqué de la manga?2?).
Tomé la botella y un refresco y sali, buscando al Aditya en su edificio,

de donde salimos al lugar de la fiesta, atn iluminado afuera.

Antes de llegar, Aditya me advirtié: “@rlando, ;Are you sure about the
vodka?”, y yo dije que of course, que no problem, my friend. Que no
pasaba nada. Que yo sabia lo que estaba haciendo. Obviamente, no
sabia lo que estaba haciendo, porque evidentemente, terminé
escribiendo este capitulo al respecto. Llegamos a la fiesta y
estaba todo relativamente tranquilo, porque todavia era bastante
temprano. Ese dia, tenfa pocos cigarrillos en el bolsillo (pero no hay

pedo, ni tengo tantas ganas de fumar hoy). Ya en la fiesta conoci

2294;Seré que porque nacidé en julio?
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a un amigo de Aditya de que también era de Mangalore, que fue algo
muy sorprendente para ambos, porque no todo mundo habla Kannada, y
ellos lo estuvieron haciendo en la fiesta. Ahi todo se volvi6 lentamente
nebuloso, por el puto vodka, hasta un poco antes de la medianoche,
cuando Aditya borrosamente aspir6: “Qrlando, I am really tired, I am
leaving, ;Do you want to stay?”. En este momento, debi de hacer lo
mas apropiado e irme a casa, porque ya estaba borracha. Pero
no lo hice. “No, it’s OK, I will hang out for a bit, I think I know
some people here”. Pero mentira. Gran mentira. Me debi de haber ido,
iMaldita sea! Pero no me fui, y el vodka se siguié desvaneciendo entre
litros de agua azucarada, envenenandome el cerebro. Las cosas se
pusieron turbias. No perdi el conocimiento, pero el vodka se empezd a
concentrar en mi sangre, y en algin momento, segiin recuentos de las
personas que estaban en el evento, empecé a bailar lascivamente con

unas mujeres. Yo ni me acuerdo, a la verga.

Ya noche, me dio calor y sali a fumar un cigarrillo. Debido que no tenia
cigarrillos, porque se me acabaron, pregunté a una persona que estaba
afuera si sabia dénde habia una maquina de cigarrillos. Me dijo: “ Yeah,
sure, man, right around the corner here”. La respuesta pudo no haber
sido de esta manera, y muy posiblemente, no puse atencidén a
la direccidén que me dijo esta persona. Sali del lugar en direccién
a la calle, y luego en direccién a un bosque que estaba directamente
enfrente del edificio de apartamentos de Enrique. Caminé un poco, y por
razones que no recuerdo ni intento descifrar, segui caminando. Y caminé
mas, buscando la maquina de cigarrillos. Segui caminando, y en algtin
punto, dejé de recordar donde estaba, y a dénde iba. Después de este
momento, no recuerdo por qué estaba tan empeflado en seguir
caminando. En algin punto, debi de haber cruzado una
carretera, pero no recuerdo cémo lo hice ni por dénde fue

que crucé. Segui caminando. Segui caminando. Segui.

Caminando.
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Maés o menos por ahi fue que me perdi. Debi de haber caminado, por lo
menos, cinco kilémetros en un periodo de entre 4 6 5 horas. No recuerdo
ningun detalle de la caminata, por qué la empecé, ni cémo la terminé.
En algtin punto de la madrugada, me senti perdida. Recobré la cordura
en otro punto de la madrugada, pero estaba, efectivamente, perdida y
no sabia dénde estaba, por lo que vi un paraje en medio del bosque, y
caminé a través de el. Seguia perdida, pero con la sibita necesidad de ir
por un lugar que me pareci6é en ese momento, importante. En algin
momento, pensé que si segui caminando sin rumbo encontraria

unas brujas en medio del bosque. Para que me tragaran vivo.
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&

Desperté cuando ya habia un poco de sol, pero aiin me sentia
sumamente confundida. Mi primer instinto tras despertar fue “Puta
madre, jLas llaves!” — Porque perder unas llaves es lo peor que puede
sucederle a una en Alemania, o eso me han dicho, puesto que no se
puede solo llamar a un® cerrajera. Oh, jClaro que no! Hay que avisar a
la persona que sea duenia del edificio donde una vive (o bien, la
administracién del edificio), y hay que avisar a todos los inquilinos. Una
vez todas avisadas, se cambian las llaves de todas las personas del
edificio (afortunadamente yo solo vivia con otras tres familias:
Una pareja en el dltimo piso, la duefla del edificio y una
anciana que en mé&s de una ocasién me vio en calzones por la
ventana de la cocina), y para hacer el reemplazo, hay que pagar el
enllavado de todas las cohabitantes. En total, me hubiera tenido que
gastar unos ochocientos euros, baja la mano. Ochocientos euros porque
se me hizo fécil, a la verga, y por dormir enmedio del bosque hasta que
las brujas me llevaran viva. Afortunadamente, toqué mi bolsillo
derecho, y ahi estaban las llaves. Estaba también mi billetera, en el
bolso siniestro del culillo, por lo que me ahorré tener que avisarle al
banco, al estado, al gobernador y a mi madre que habia sucedido todo
esto... pero no encontré mi teléfono mévil. “Bueno” — pensé, “Podria
ser peor”. Porque todo podria ser peor, supongo. Tenia ademés los
nudillos ensangrentados y los pantalones cortos rotos. En un enésimo
punto de la madrugada, debi de haberme tropezado, y debi de haber
golpeado un arbol, porque estaba frustrado porque estaba perdida. En
fin. Lo importante es que estaba viva y cojeando... porque me habia
lastimado ligeramente en las caidas. Pero bien, gracias a dios. Caminé
un poco entre las ramas y vi, detrds de unos arbustos, una estacién de

tranvia. “Vaya suerte”, pensé. Aunque hago parecer como si
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hubiera estado tranquil@, no lo estaba del todo. Estaba
paniquead@, y medio con susto. Estaba muy asustad@ porque no
tenia el teléfono, asi que asumi que lo debi de haber tirado
por ahi. Dénde exactamente, y por qué, es una duda que
tendré por el resto de mi vida. Subi al tranvia y, debido a que
todavia estaba muy alcoholizada (y asustada) pregunté cémo llegar al
lugar donde era la fiesta. Una sefiora mayors, un poco asustada, me dijo
que “hier ist richtig nach Stadtzentrum, genau”, y se sentd lo mas lejos
que pudo. “jAgh, maldita vieja, ayideme bien!” — pensaba, mientras mi
ropa rota denotaba que algo no andaba bien. Supongo que no es del
todo normal a las seis de la mafiana ver aun hombre

ensangrentado, con los ojos rojos y los pantalones rotos.

Llegué al lugar de la fiesta y no encontré el apellido de Enrique, pero si
el del amigo de Aditya que hablaba Kannada. “Esto sera suficiente
para encontrar mi camino” — Me dije. El tipo abrié completamente
aténito, preguntando qué habia sucedido, que me perdi de repente.
“Long story” — repliqué. Le dije mas o menos algunos datos - todos
irrelevantes para la historia - y le pregunté si podia buscar mi teléfono
movil en el edificio. Lamentablemente, no habia mucho que buscar,
puesto que no habia gran cosa donde pudiera encontrar algo. Le di las
gracias y sali del edificio, en busca de mi amigo Aditya. Este proceso
debié de haber ocurrido a eso de las diez de la mafiana, asi que todo
mundo estaba completamente adormilado, y mi amigo Aditya,
doblemente atonito, estaba sorprendido de verme en ese estado. “; Do
you want some clothes, maybe?”, “No time, it will get dark soon”,
— dije completamente exaltado. “I need your computer and your
bike to find my phone”, esto tras de pasar por la historia por
segunda ocasién en el transcurso de la manana. “I don’t think I
understand what you are trying to do here, but sure, man, here you go”.
Tomé la bicicleta y empecé a pedalear en lo que me imaginé era el
trayecto que tomé esa madrugada, pero... la verdad es que no tenia idea

de lo que estaba haciendo. Solo pedaleé, sin rumbo, a lo largo de una
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vereda de bicicletas, mientras los insectos se me pegaban en las pestanas
y yo cada vez me sentia mas desesperado. En algiin momento, vi un
anuncio que decia: “EGGENSTEIN”. Esto estaba en direccién contraria

a donde desperté.

Creo que en este momento fue que ya, lo afronté, la cagué a la verga, y
grité en desesperacién, y me puse a llorar como pendeja. Si, estaba vivo
y tenia dos terceras partes de las cosas importantes que uno no debe
perder cuando se pierde en un bosque: Sin embargo, hubiera preferido
no perder nada, y menos la paciencia, porque asi fue que me fui
gritando y berreando todo el camino de vuelta a la casa de mi amigo
Aditya. Al llegar de vuelta a su departamento, ya el viento habia secado
mi imitil intento de hacerme sentir mejor, y mi amigo Aditya seguia sin
entender muy bien que era lo que estaba pasando. A este punto, el ya
habia almorzado y supongo que estaba hartdndose un poco de mis
pendejadas, asi que se ofrecié a acompanarme al lugar donde desperté.
Para este momento, ya eran aproximadamente las cuatro o cinco de la
tarde, y yo seguia con el pantalén roto. Llegamos a un lugar cerca al
lugar de los hechos, pero no habia nada. Habia hojas hiimedas en el
suelo, y habia muchos mosquitos rondando el follaje muerto. Pero mi
teléfono... ni rastros. Nada. Mi amigo Aditya sabia que no lo
encontrariamos, pero no me podia dejar seguir con mi locura, asi que
hizo su mejor esfuerzo para seguirme la corriente e intentar ayudarme.
Aprecio, en retrospectiva, la paciencia que tuvo en ese
momento, aunque también quiero pensar que mucho de esto
tenia que ver con la lastima que le producia verme derrotado.
Al final, a eso de las cinco de la tarde, decidimos rendirnos, y yo llegué a
casa bastante tarde, y sin muchas ganas de existir. Habia perdido tantas
buenas memorias, conversaciones que nunca pasaron... perdi tantas
cosas. Pero no me podia quedar con los brazos cruzados, puesto que
saldria para Portugal en unos cinco dias. Me apresuré a buscar un
teléfono mévil a un precio médico, lo pedi en linea, y me acosté

pensando si llegaria a tiempo.
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El teléfono moévil llegd a tiempo. Suertudo animal, no te

mereces esta vida.

Lamentablemente no llegé mi tarjeta SIM con mi nimero telefénico,
pero dado que mi proveedor de serviciones en ese entonces era
completamente inttil fuera de Alemania, no hubo gran diferencia (y un
gran porcentaje de mi informacién estaba contenida en la nube
informédtica, asi que... jGracias, Google?). Imprim{ mis boletos en el

trabajo, y me fui a Portugal a hacer memorias nuevas.

“;10i Galera!”

El nueve de junio de 2016 tomé un autobts en direccién a Francfort
Hahn, un aeropuerto que, a pesar de lo que uno pensaria por el nombre,
no se encuentra en Francfort, y tampoco esta poblado exclusivamente
por gallos?3?, pero si estd muy lejos de cualquier ciudad aledafia, y
debido a que el acceso es limitado, el costo de llegada es relativamente
alto. A pesar de que el costo del boleto de avién era apenas cuarenta y
cinco euros con 38 centavos, que un@ pensaria que es un excelente
precio, a pesar de que esto requeria no elegir un asiento o llevar una
maleta grande documentada. En su lugar, tuve que buscar como llegar a
este maldito aeropuerto en medio de la nada, y habia algunas opciones
disponibles: Viajar en autobis, pero debido al horario del avién que
tomaria, tendria que tomarlo desde Heidelberg, apenas 40 minutos de
distancia de Karlsruhe, pero esto requeriria comprar un boleto de tren
adicional con un costo de 14 euros con 30 centavos. Bueno, esta bien,
seran 28 euros con 60 centavos ida y vuelta, ademés de adicionales 30
euros del boleto del autobis que me llevaria a ambos puntos. Hmmrph.
Esto se empieza a ver innecesariamente caro comparado al

supuesto costo total dado por la aerolinea.

Adn asi, me emocionaba ir a conocer Portugal.

230Hahn es gallo en alemén. El animal, no el enrollado de mariguana. Sht.
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Mi tnica relaciéon con Portugal era el doctor, un senor que trabajaba
conmigo en México, que hizo su doctorado en robédtica en Portugal (no
recuerdo haber preguntado en dénde exactamente), y siempre
saludaba en los correos diciendo “;Oi, Galera!”, y de repente, cuando se
le trepaba el diablo por alguna razén, enviaba correos escritos
completamente en portugués. Una vez, cuando fueron los juegos
panamericanos en la ciudad de Guadalajara, fuimos a un juego
de futbol femenil de la seleccién brasilefla al estadio de
las chivas con otra gente del trabajo. Al calor de las
cervezas, y para mantener el candor y la idiosincrasia del
deporte més bonito del mundo, uno de los compafleros pregunté:
“;Doctor! ;Cémo se dice puta en portugués?”?3! “Rapariga.”, - Dijo el
doctor. E1 grupo, enardecido, usé la expresidén, pero no
puedo decir si la palabra en efecto se usa para decir "puta",
en el sentido de "cobarda", como se usa tipicamente en el
contexto del futbol. Esa vez, pues si, nos dio mucha risa.
Creo que en estos tiempos, esas cosas ya no dan tanta risa.
Espero que, pensando en eso, el decir '"rapariga" solo haya
sido como uno se refiere a una mujer joven. En el peor caso,
aparentemente, decir "puta" hubiera sido entendido, pero no
el contexto en el que me gustaria pensar, que no
consideramos cémo se siente que te griten que eres una puta,
en un lugar que no conoces, mientras intentas patear una
pelota a un rectangulo. No sé qué se sienta. Creo que nunca
voy a tener que pensarlo. La otra ocasién que supe sobre Portugal
fue ulteriormente escuchando a Mark Kozelek, con su banda Sun Kil
Moon, en sus canciones “I Love Portugal” y “Soap for Joyful Hands”.

Eso era lo tinico que sabia sobre Portugal... y bueno. De Isabel.

231gp México, decirle "Eh, jPuto!" al portero es considerado una muestra
de dominancia para intimidar al equipo contrario. Los equipos mexicanos de
futbol han sido amonestados en repetidas ocasiones en aflos recientes por
este tipo de siniestros.
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A Isabel la “conoci” en la escuela, y se sentaba casi siempre detras de
donde yo me sentaba, y usualmente cerca de una pareja muy curiosa de
alemanes, porque el chavalo tenfa cabello muy largo y obscuro, y la
muchacha tenia cabello rubio muy corto. Los llamaba, carinosamente,
“Ixs no binarixs”, y siempre se sentaban juntitxs, estudiando de una
misma libretita. Sabia que Isabel existia, pero nunca hablamos, hasta
aproximadamente julio de 2015, porque ella era amiga de una persona
que conociamos en comun, y su primera linea fue: “Yes, I know you,
from school”. Y obviamente, yo volada porque una muchacha
desconocida me reconocia, pero ya luego hablamos méas y me enteré que
tenia novio, y que el novio conocia a la hermana de Mariana, una
muchacha de Guadalajara, pequena y de ojos muy verdes, que siempre
me pareci6 linda (pero que se fue a Estados Unidos a estudiar y
se casd con un muchacho). Igual, nos hicimos amistades. Unos meses
atras le dije que queria ir a Porto, en verano, porque hay un festival de
musica al que queria ir, y me ofrecié amablemente un apartamento
propiedad de su madre, al que podria llegar y descansar de noche, y
debido a que estaba intentando no gastar mucho dinero, accedi
inmediatamente y asi no tuve que gastar dinero en estancia. Llegué al
aeropuerto Francisco S& Carneiro de Porto en la tardecilla, ya oscurillo
afuera. Debido a que no tendria Internet, encontré que solo tendria que
tomar el metro, hacer un cambio en una linea, y bajar en Matosinhos o
en la estacién Mercado. A partir de ahi, tendria que cruzar el puente de
un rio, y encontraria los apartamentos de la madre de Isabel cerca de la
calle principal, y para pedir las llaves, tendria que abrir una pequena
caja en la puerta con un c6digo que me pasaron por mensaje de texto
instantdneo. Entré al apartamento y fue muy curioso ver las
fotos de nifia de Isabel, porque es bonito ver como hay cosas

congeladas en el tiempo por donde sea que pasamos.

El festival empezaba el dia siguiente a las seis de la tarde ddndome

suficiente tiempo para explorar la ciudad.
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Lo primero que comi fue una Francesinha, que es una especie de
emparedado con papas fritas, suficientemente rico y extrano. Caminé y
caminé por los cerros y las calles de Porto, llenas de entrecallejuelas y
techo rojos; barcos viejos y peces grises en aguas verdosas; ancianos
tomando el sol en parques, y yo toméandoles fotos porque me parecian
encantadores (y ancianos). Esa tarde, caminando por las calles de Porto,
un tipo me dijo... ; Mariguana? ;Mariguana? Y yo, que nunca le he
dicho que no a una buena oportunidad para cometer delitos contra la
salud, le dije: “;Sure!”. Me dijo que lo siguiera, y cerca de una calle
desolada, me mostrd una bolsa gigantesca de lo que parecia mariguana,
rebozante de un color verde vivo que tenia mucho que no veia. “200
euro”. Retrocedi un poco la cabeza, y le dije “Uy, no, sefior. Too
much.”. Y pues si. Mis ganas de tener varios gramos de mariguana en un
viaje de menos de cinco dias me parecid, por demds, una exageracion.
Tgual no tenia tantas ganas de quemarle las patas al diablo, solo queria
quemarselas poquito, entonces mi interés fue demasiado bajo, en ese
momento. Le dije “It’s 0K”. El tipo me siguié y me dijo “OK, OK.
100”. “Nah”, y continué. Siguié bajando hasta que lleg6 a 20. “20 puedo
trabajar con”, le dije. Me dijo que nos fueramos caminando un poco
lejos, en camino hacia una calle vacia, y me entregd una bolsa de celofan
con muchas hierbas verdes. Le entregué un billete azul, y caminé. Y
caminé y caminé, hasta llegar al puente. Como adolescente asustado, y
como si hubiera un halo de sacrilegio introduciendo estas hierbas
desconocidas a una casa ajena, tomé algunas en una bolsa pequenia que
tenia suficiente para loquear unas horas en el concierto, y lo demas
pensaba tirarlo de todas maneras, porque no habia mucho que hacer con
todas esas hierbas. El olor no era uno que recordara mucho de mis
experiencias pasadas, pero supuse que era de esas hierbas modernas que

no se pueden detectar por métodos tradicionales.

Dormi Agustin Lara esa noche.
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Al dia siguiente, llegué al lugar del concierto, el parque de la ciudad, y
en un prado, con jMueran Humanos! (una banda de punk( tocando de
fondo. Preparé un cigarrillo con un poco de esa hierba misteriosa, y

fumé un poco.

Pero no senti nada.

Nope. Nada. Bueno, segui intentando fumar pero no sentia nada. Supuse
que no estaba fumando lo suficiente, entonces segui fumando, pero nada.
Revisé la bolsa y noté que habia una flor adentro de la bolsa. Una flor
pequena, parecida a la manzanilla. “Hijo de su puta madre, me
vendieron jManzanilla!”. Agh. Bueno. Ni modo. Me vieron la cara de
pendejo, y tuve que tirar esas hierbas misteriosas entre tantas hierbas en

el prado del parque de la ciudad.

Esa vez, vi a varias bandas que tenia interés de ver desde
hace varios aflos. La pasé bien viendo a Wild Nothing, y
estuvo bien el espectéculo de Deerhunter, pero estaba un
poco desilusionado porque no era el mar de psicodelia que
estaba pensando. Sin embargo, en la noche, empezd el
espectaculo de s, que tenia muchisimos aflos esperando ver...
porque la anterior ocasidén en la que pude verlos, fue en
Guadalajara, en el Teatro Degollado, pero no fui porque en
ese entonces, tenia 21 afios y no conocia a personas en
Guadalajara con quienes ir a los conciertos. Antes de eso,
en 2007, fui en Los Mochis, Ahome, Sinaloa, Mézico, a un
concierto de Jumbo y una banda de rock pop que se llama(ba)
Inbox, y después de eso, fui con el Neto y el Loya a ver a

los ganadores del Rockampeonato 2007 a Ledén, junto con Jumbo
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y Kinky. Esa vez, si no mal recuerdo, fuimos al centro
Educare y teniamos boletos, y estuvo suave, porque no sabia
que me gustaba Jumbo. Después de eso, fui con la Lilia al
Coca-Cola Zero Fest en el Rancho Los Alamitos, y fui con
ella porque era la Gnica persona que conocia que le
interesaba ver algunas de las bandas que tocaron en ese
festival: Vimos a Metric, porque ella queria ver a Meiric, y
yo queria ver a The Mars Volta y antes de eso a Bright Eyes,
pero no la pasé tan bien porque solo tocaron cosas de
Cassadaga, que es un disco que no me gustaba mucho porque me
parecia un disco muy tonto. En el concierto, habia una tipa
cerca de mi que dijo, en voz alta, en su teléfono: “Gliey!
jHay un piano!”, Y me sentia tan impresionantemente y
moralmente més alto que esa desconocida que le parecia
sorprendente ver un piano... Esa vez, recuerdo que nos
fuimos temprano, porque a Lilia le dolian los pies y ella
tenia el automdévil, asi que no podia pelearme al respecto.
De todos modos, los actos que cerraron ese concierto fueron
Fatboy Slim y Groove Armada, grupos que no me interesaban en
ese momento porque yo era una florecita rockera de corazén y
esa mierda de los blips y los bloops no me interesaban en

absoluto.

&

Estando paradito ahi sin molestar a nadie, un muchacho me
sacd platica. Se llamaba Diogo, un portugués que vivia cerca
de Lisboa y creo que me sacd platica porque nos parecimos
agradables, y fue una bonita experiencia compartida.
Quedamos de vernos al dia siguiente para ver a Ezplosions in

the Sky, y también fue una bonita experiencia, aun tomando
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en cuenta a un espafiol gritén que estaba muy borracho y muy
jodén en la fila de la cerveza, pero no me molestd mucho
porque hasta lo segui al grupo de personas con las que el
estaba, gritando como desquiciado mientras PJ Harvey tocaba
al fondo. Esa vez también vi a Destroyer, pero de nuevo,
solo era por la experiencia, y vi a Tortoise, que recién los
habia visto en Alemania hacia menos de 3 meses. Vi a Savages
y estaba cantando como desquiciad@, y no canté nada de
Dinosaur Jr. porque las canciones eran todas iguales, pero
habia una rubia muy linda que hablaba inglés, supongo que de
algin lugar del Reino Unido, pero no le saqué platica porque
soy un cobarde. Vi también a Drive Like Jehu, que queria ver.
En la noche no me quedaba hasta muy tarde, porque en la
noche solo habia masica electrdénica y eso me parecia
aburrido para verlo por mi cuenta, y como no habia
transporte publico de noche, solo me restaba caminar al
apartamento, con unos cuantos cigarillos de los que me
quedaban del dia, escuchando misica para no aburrirme, y ver
cémo pasaban los barcos por debajo del puente, ya bastante

noche, a eso de las 3 AM.

El doce de junio de 2016 caminé, de nuevo, por las calles de Porto: Fui a
ver las torres, y la playa, a pesar de que este dia en particular estaba
especialmente nublado, por lo que solo caminé cerca de la arena de la
playa, pero no me meti al agua. Me daba bastante miedo dejar mis cosas
por ahi, y que alguien se las robara, asi que no fui a disfrutar los rayos
celestiales y solo tomé fotografias a unas anémonas gigantes que
adornaban el malecon junto al parque de la ciudad. Fui al concierto y vi
a Shellac, y todavia me sentia dolido por Natalia. Ah, qué terror, que
todavia estuviera tan obsesionado con una mujer que no pensaba para
nada en mi. Estando a unos metros de Steve Albini, grité en un
momento en el que dejaron de tocar: “Play Letters to God!”. Tarde, me

di cuenta, que la cancién se llama “Prayer to God”, y que la que pedi
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era una cancién de Box Car Racer, un proyecto de 2002 de Tom
DeLonge, guitarrista de Blink 182, antes de que dejara su imaginacion
volar con teorias de conspiracién sobre alienigenas, en su otra banda
Angels and Airwaves. Letters to God, sin embargo, también me
gustaba, porque la cancidén era mds que nada guitarra
acistica, pero a mis escasos 15 afios, me parecia exuberante,
porque la construccidén de la pista es fantéstica: Guitarra
acistica, voces, y en el segundo verso, entra un piano a
acompafiar con la armonia, que se construye a partir del coro,
que empieza a construir bajo la misma base arménica, y
explota en el coro en coda con acompafiamiento de guitarra
eléctrica, bateria de Travis Barker, y termina con
distorsién de la guitarra... simplemente fantastico. Y las

letras, ;Qué mas puede pedir un adolescente?

And I, I won’t lie

I won’t sin

Maybe I don’t want to go
Can’t you wait? Maybe I don’t

want to go

Poco sabia que esto cimentaria las bases de la misica que
escucharia bastante entrado a mis treinta afios, exceptuando
por supuesto, que las letras serian un poquito (casi nada)
menos azotadas, pero en fin, esas son las cosas que
escucharé siempre, porque me encanta azotarme y sentirme

adolorido del corazdén, performativamente.

La grité, y la cantaron, y la canté, y me meti a golpear y empujar
desconocidos hasta que no podia gritar més. Dieron las dos de la

manana, y de nuevo, se me acabd el dinero en efectivo, y no tenia
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amistades drogadictas que siguieran escuchando musica electrénica
conmigo. Decidi, entonces, irme al apartamento para dejar al dia
siguiente la ciudad. Esta vez, sin embargo, caminé por una calle distinta,
porque queria cambiar un poco las cosas, en parte porque queria evitar
ser victima del hampa (imaginaria, no creo que alguien me haya seguido
por varios dfas para asesinarme), y por otro lado porque habia mucho
borrachal platicén en el camino conocido. En el camino, me encontré
con un comiquisimo club nocturno, de nombre ‘{De Puta Madre!”, con la
silueta en neén de un una mujer curvilinea. No tomé ninguna
fotografia. Esa memoria la senti mds para el momento. Y
porque no queria que me asaltaran y me quitaran el teléfono

celular que recién compré. ;Bah! Criminales escorias.

Antes de la catarsis con Shellac, vi a Moderat, que me recordara
constantemente la vez que fui al foro alterno en

Guadalajara?3?

con la Maida, aunque ella tenia ya tiempo en
su relacién con... ;Diego? ;Carlos? Tal vez Carlos, porque
en algin momento puso en redes sociales una imagen que decia
"C&A", como la marca de ropa barata, y le dije que “qué
pinche oso giiey tu imagen de perfil”, “;Déjame!” - repudié.
pero supongo que era mas envidia porque yo no tenia con
quién fumar yerba y jugar Contra (y tomar mezcal, porque le
encantaba el mezcal a ese individuo). Esa vez, yo pensé que
me podria regresar con ellos (Con Roberto, o como se llame,
y Aida), pero se pelearon y me tuve que regresar con otra
gente, creo que con Alfonso, el dosveces y otra gente, pero
no me invitaron a seguir la fiesta, los culeros, o tal vez
si, y yo no le segui, porque las fiestas post-concierto eran
muy exclusivas... y luego vi a Ezxplosions in the Sky, en compania de
Diogo, y me acordé de lo que habia dejado atras, de la gente amable que

me acogi6 en lo terrible que es Guadalajara, y todas las amarguras y

232 Técnicamente Zapopan, pero sht.
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buenos tiempos que pasé.

No lo sé. The Birth and Death of the Day, y el titulo del disco tienen
algo que siempre me causara nostalgia: Suddenly, I miss everyone. Pues
si, sibitamente, todo me duele y no sé que hago aci. No sé que hago

acé. Bueno, si sé. Siempre quise estar solo. Solo. Sola.

El dltimo dia, caminando por la vereda tropical, me cansé y me senté en
cualquier restaurant. Comi también un pulpo delicioso en aceite de oliva

a la orilla del rio con una cerveza helada.

Te amo, Portugal. Espero volver algin dia?33.

I'm gonna return some day,

I know it (some day)

I'm gonna buy me a home looking over the
river in Oporto (river in Oporto)

Gonna get me a plate of melon and prosciut-

to and grilled sardines, a cup of coffee, and a

o

bowl of gazpacho (bowl of gazpacho)

I Love Portugal de Sun Kil Moon, doceava pista del album Common as
Light and Love Are Red Valleys of Blood, lanzado por la disquera Caldo
Verde Records, el 17 de febrero de 2017.

233 Jamés volvi.
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Francfort (en el Meno)

Dias después tuve que ir a Francfort (en el Meno) a una congreso de

estudiantes internacionales sufriendo en Alemania.

Bueno, técnicamente tenia que ir a Dresde, porque se suponia que tenia
que estar con grupos con los que compartiera afinidades laborales,
entonces lo mas natural era estar con personas con mi capacitacion
técnica. Sin embargo, y debido a que andaba de (y siempre andaré, no

voy a negar la cruz de mi parroquia?34)

un sediento asqueroso, decidi
mejor ir a la conferencia de ciencias sociales, donde habria muchachillas
para conocer, y no un mar de vatos, giieyes y compadres, jugando
ajedrez o Starcraft o alguna otra cosa que francamente no queria
experimentar en ese momento. Llegaron por mi y por otros cuatro o
cinco individuos en un autobus a la estacién de autobuses de Karlsruhe,
y nos llevaron a Fréncfort (en el Meno, esto es importante
seflalarlo porque es relevante pronto) y escuché a algunas
personas hablando en espafiol, pero no platiqué con nadie porque me

2355]as. Nos

daba miedo ser demasiado y no queria hacer demasiadas
hospedaron en un hotel nalga?3%, el Maritime, cerca de la estacién de
tren, pero no tan cerca para que los drogadictos y borrachones que me
molestaron cuando el concierto de Jaga Jazzist representasen un
problema. Llegando al hotel, me di cuenta que la persona que se supone
dormiria en mi cuarto no estaba, por lo que dormi solitari@ en esos tres
dias. Nada como poder orinar y defecar sin estar pensando

varias veces si se estd molestando al mitbewohner.

234Esta nota al pie es dificil. Esto tiene un subtono eclesiastico, porque
las cruces estan relacionadas con las iglesias, y las parroquias son
iglesias pero pequefiitas. Entonces, negar la cruz de la parroquia es negar
la naturaleza de uno mismo, como cuando Judas negd a Jesis. Ah, bueno, para
las personas que no saben quién es Judas y quién es Jesis, Judas traicioné
a Jesls y luego se colgd. La biblia estd llena de historias maravillosas.

235ondas

236Un hotel fino, finisimo de... {Francfort? Natalia decia “finisimo de Paris”
cuand nos enfrentabamos a situaciones fuera de nuestras entonces capacidades econé-
micas, 1éase la vida de jubilados que tenian su padre y madre.
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Al dia siguiente, llegamos a un edificio histérico con paredes
adoquinadas con mucho marmol y fuimos separados por zonas
geograficas: Habia senalizaciones por unas escaleras, y en los primeros
pisos estaban las personas de Europa, en el siguiente piso Asia, en el

tercer piso Africa... y en el cuarto piso... Latinoamérica.

s

Uno sabe que vale verga cuando la cumbia, la bachata, las
cornetas de la banda suenan a lo lejos. El giiiro haciendo
chic-chiqui-chic-chiqui-chic, la percusidén haciendo
pun-chaca-pun-chaca-pun, el acordedén haciendo turi-ruri-ru.
Ahi ya se sabe que las cosas solo van a ir de mal en mejor,
que de menos una se va a reir, que las cosas no van a estar
tan mal, estando tan lejos. Cuando se escucha que alguien
trajo un altoparlante, conectado a la energia eléctrica, y
por razones ajenas al sefior Jests Cristo, alguien mas trajo
liquidos de los que atarantan, y por alguna razén
inconcebible, botanas varias: Una bolsa de Paketaxo, unos
cacahuates, pistaches, papitas??”. A lo lejos, se escuchaba el
espanol sonando a todo volumen en el cuarto donde encontraria al resto
de mis connacionales y personajes varios de otras regiones de
latinoamérica, hablando mamadas pendejas de todo tipo. Entré al
cuarto y como colegiala recién llegada a la preparatoria de monas

38 me senté lo més lejos que podia de la mesa del centro. A un

chinas?
lado mio, habia un caballero hablando con otro en espaiol (obviamente),

y escuché un acento anortefiado (mexicano), por lo que me senti en

237; A diez la bolsita!

2385¢ referira a partir de este momento y retroactivamente a las monas
chinas a cualquier Anime y Manga, o animacién japonesa e historias
graficas, porque para muchos adultos lationamericanos nacidos en los 50s,
todas las caricaturas de personas de ojos grandes, cabello de distintos
colores y animacidén japonesa en general, se le conoce como "monas chinas"
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confianza de saludar. El tipo se llama Polo, de (Sh)ihuahua, y su amigo
era Ricardito, de Panamé. De Panamé no sabia nada, salvo que los
Panama Papers, un escandalo de corrupcién publicados en abril del
2016, por lo que la noticia estaba fresca en el imaginario colectivo. Por
esos dias, le conoci a Ricardo como “el Panama Peipers”, porque la otra
cosa que sabia de Panama es que se utiliza el délar como unidad
monetaria de intercambio financiero, que las cosas son muy baratas
cuando se va de shopping, y que hay un canal que pasa por ahi que
conecta el pacifico con el atldntico?3?. Ah, y que est4 cerca de Costa
(R)ica, de donde es Marcela. Hablamos unos minutos, y luego llegaron a
decirnos mil cosas de la logistica del evento, y largo etcétera. Mucho bli,
bli, bli, mucho bla, bla, bla, pero nada interesante para efectos de la
trama, porque el congreso eran realmente puras mamadas que no me

importaban.

En uno de tantos coloquios, un senor de esos cacas grandes preguntd que
qué era lo que pensabamos de Alemania, y dejaron que se pusieran
hashtags para denotar que estabamos en ese congreso en linea, asi que
un grupo de indios puso algo como “the cologne mafia”, y debido a que
se dieron cuenta que las cosas estaban poniéndose “No Seguras para el
Trabajo”?40 se dejaron de proyectar los mensajes en la pantalla, y un
sefior bigotdén, rubio y panzén empezo6 a discutir sobre el proceso de
integracién al pais, que es muy dificil y que no desesperemos, que todo
estara bien, algun dia. Nos dieron un espacio para preguntas, y un
caballero de tez negra y una camisa amarilla tomé el micréfono, y dijo:
“iWe are tired of paying for the radio! ;Can you stop that somehow? jWe

do not want to pay for something we don’t use!”.

El salén se volvi6é un interminable ciclo de vitoreos, chiflidos y gritos. La

gente se volvié loca. Die Stimmung ist ausgelassen.?*!

239 después...

240NSFW o Not Safe for Work, temas o imigenes que uno no quisiera que sus co-
legas vean, tipicamente humor negro, personas desnudas o pornografia, y en algunos
casos, el acceso a redes sociales.

241Esta frase me quedé pegada de cuando tenia que obtener el permiso de
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El pedo de lo del radio. En Alemania, los servicios de
televisidén y radio son pagados por todos los habitantes y
habitantas de Alemania. Esto se conoce como
"Rundfunkbeitrag" y tiene que ser pagado trimestralmente,
con un costo de cincuenta y dos euros con cincuenta
centavos?*? por hogar, que si uno vive en una casa de
estudiantes o con otras personas, llega a ser un costo de
unos diez a veinte euros cada 3 meses, que no es elevado,
aunque definitivamente si una@ no utiliza el radio (porque el
nombre lo indica) se siente como una estafa perpetrada por
el estado para darle dinero a gente que un@ no conoce, sobre
todo porque casi nadie tiene radio. Sin embargo, este costo
también incluye la televisidén, por lo que los partidos de
futbol, o al menos los interesantes, son también
transmitidos por la televisidén abierta, por lo que cada
tanto tiempo se compensa el pago de este dinero. Sin embargo,
y para estudiantes que no tienen ingresos muy elevados, es
una cantidad que no se puede negar tan facilmente. Al
principio, yo no pagaba esto porque no lo usaba. Sin embargo,
en 2 ocasiones me llegaron notificaciones del juzgado civil
de la ciudad que tenia que pagar o me iban a meter a la
carcel. Como no queria tener mads crimenes a mi nombre, fui y
pagué los dos afios que debia, a pesar de no estar conforme
con el pago. Ya que empecé a trabajar, lo empecé a pagar
Regelmdfiig. Esta nota para el gobierno alemédn, en caso de que
piensen que soy un pinche moroso verguero y que me pueden a

meter a la carcel.

conducir en Alemania, en 2020. Una de las preguntas dice: Funf junge Freunde
fahren im Auto zu einer Freizeitveranstaltung. Die Stimmung ist ausgelassen. Wel-
che Gefahren kénnen dadurch entstehen? y la traduccién es que las vibras son
excitantes. Terribles traducciones para expresiones que no existen en otros
lados.

242 A la fecha 2016.
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Ya después de eso, cuando empezd a oscurecer, Polo dijo: “Entonces,
;Qué pedo? ; Vamos a pistear o qué chingados?”. Yo pensé: “ You had me
at?*3 ;Qué pedo?”. Esa noche fue una salida tranquila, porque teniamos
actividades a las ocho de la manana del dia siguiente. Y por tranquila,
quiero decir nos quedamos en la calle tomando cerveza hasta las 12 de la
noche (temprano, vaya). Se uni6é un grupo pequeiio de personas que no
hablaban espanol, pero se estaban divirtiendo con nuestro mexican
curios, y eso siempre es bonito de vivir. Intentamos buscar un bar
barato, pero como habia kioskos abiertos, pudimos comprar cervezas

baratas y sentarnos afuera de un local a pistear a gusto.

Al dia siguiente, otra vez, mucho bli, bli, bla, bla de los coloquios, nada
importante para la historia. Mientras estdbamos en una de las pausas de
café, platicando con el Polo de que las shavas shishonas de shihuahua o
alguna mamada asi, una muchacha pequena y de ojos rasgados llegd a
donde estdbamos nosotros y nos dijo: “jHola, soy Lily, soy de
Guatemalal!” en espaifiol bastante fluido. No queria ser especificamente
racista de ningin modo... pero no sabia que habia gente de aspecto
asidtico en Guatemala. Siendo especifico, tenia rasgos de persona
china?**, pero decidi morder el anzuelo y no preguntar méas, porque...
bueno, yo que sé. Que me diga lo que quiera, ni que fuera el policia de la
frenologia. Resulta que se llama (o hace llamar, francamente a este
punto ya no sabia qué era verdad y qué era mentira) Lily, y que
es (asidtica) canadiense, pero habla perfectamente espanol, inglés,

aleméan, chino, italiano y sabra qué tantas otras chingaderas. Era una

243La, frase deriva de una oracién de la pelicula Jerry McGuire, de 1996, que dice
“you had me at hello.”

244 A pesar de lo que se pueda pensar, como “Uy no, Qrlando, qué es eso, pinche
vato racista, no todas las personas de aspecto asiitico son chinas, te pasas de verga,
que falta de tacto y en este ano del sefior jesucristo”, pues me vale verga, y no em-
piece a mamar, querida lector*®. La fisiognomia es real. {ES REAL! Ft, ft. Ft. En
fin, su carita preciosa no la hacia ver guatemalteca.
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lista interminable de cosas que esta hermosa persona podia hablar. Lily
vivié en Guatemala un ano, efectivamente, donde aprendié espafiol, y
después se mudo un semestre a Friburgo de Brisgovia como estudiante
visitante, lo que encontré interesante, porque yo trabajo en Friburgo de
Brisgovia. Se lo dije, y quedamos de vernos en el futuro, porque ahora

eramos amistades.

En la noche del segundo dia hubo una cena donde me junté con el Polo
y un grupo que se hizo monstruosamente variado y enorme, pero para
evitar més ruido y falta de protocolos, nos sentamos en lugares distantes.
En la mesa, conoci a Aura, una muchacha de México, muy callada y
timida, por lo que muchas de las barbaridades que deciamos en esa
ocasién no las encontraba cémicas. Ademas de eso, tampoco salié con el
grupo en dias subsecuentes, porque tampoco le gustaba mucho la
rumbera. Perdénanos, Aura. Intentaremos mejorar la préoxima

ocasion.

Esa noche salimos también y volvimos a eso de las 2 6 3 de la mafiana.
Adriana, una panamena de cabello voluminoso y rizado, se molest6 con
alguien en el camino, y empez6 una larguisima diatriba sobre los latinos,
y sobre las malas imagenes, y sobre la mala conducta y otras cosas que
no recuerdo especificamente, pero si recuerdo que estaba muy molesta
por algo que dijeron sobre la mala conducta que tenemos (como

conjunto( y la falta de unién entre los pueblos latinoamericanos.

Bueno, bueno, tranquilicémonos, pues, ni que tuvieramos tan

mala fama.

El dia bueno fue el dltimo. Fuimos al zooldgico y estuvimos dando

5 unos changos que se la estaban

vueltas y vueltas, vimos a los tigres?*
jalando (la riata), y un dragén de Komodo. Pero nunca me han
gustado los zooldgicos. También pasamos por las jaulas de otros

primates, unos gorilas, donde habia un cabrén que también se estaba

245del norte,
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masturbando en una de las ramas de los miltiples arboles que
populaban sus limitados espacios de vida. Y eso siempre es cémico de

ver, porque las pufietas salvan vidas, mae.

En la tardecilla fuimos a nuestros respectivos hoteles, e invitamos a
Aura. Ella nos dijo: “No, gracias, hoy me voy a dormir temprano”.
Bueno, perddénanos, Aura. Seremos mejores la prdxima vida,

espero verte en el futuro.

El grupo rumbero de la noche era bastante grande, unas 20 personas,
que eran lideradas por Adriana, la pelirizada del dia anterior. Ella ayudé
al grupo a poner orden mientras nos dirigiamos al Latin Palace Changd,
un club nocturno céntrico, cerca de los hoteles y la estacion central de
trenes de Francfort del Meno, donde habria musica de origen
lationamericano. Llegamos como una manada, con incrementada
ansiedad por beber cerveza y escuchar unas pinches cumbias perronas.
Al llegar a la entrada, Adriana se acerco a preguntar si podrian reducir
el costo de entrada de los normales 10 euros a unos, no sé. Cinco.

Porque andabamos sin tantos pesos.

Adriana: “Hallo, wir sind eine groffe Gruppe aus Lateinamerika,
sKannst du vielleicht ein Rabatt fiir uns machen? Wir sind alle nur
Studenten.”

Cadenero: “Ndh, alles gut.”

Adriana intenté infructiferamente convencer al cadenero, hasta que
utiliz6 un argumento que, a mi parecer, era bastante infalible para

entrar. Pero no, nada es infalible en esta vida.
Adriana: “s Was ist besser als 20 lateinamerikaner?”

El cadenero gird la cabeza un poco, miré hacia arriba, y
aspiréd:
Cadenero: “Fiinf Tirken, aber mit Geld. Tschiiss, schone Abend noch.”

Uf, perddén, seflor cadenero. Usted tiene todo ese hocico

lleno de razodm.
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Adriana, visiblemente molesta, se acerco al grupo y dijo: “Vamos a la
mierda con estos webones careverga”. El resto nos quedamos enfrente
con una cerveza en mano, hablando y riéndonos de la situacion de los
turcos con dinero, burlandonos de nuestra pésima situacién econémica, y
que pues qué mal, y ni modo, a la verga. Adriana se acerco al grupo y

nos dijo: “Gente, esta resuelto esto. Siganme.”

Caminamos unos ocho metros que separaban al Changé de “Aventura”.
“Deben estar bromeando con ese nombre” - Pensé. Pero no, nadie se
estaba riendo aqui?*®. Estabamos afuera del aventura, y Adriana nos
dijo: “La duena dijo que podemos estar acd bebiendo cerveza, pero que
si entramos unos cuatro o cinco estaria perfecto”. Pues no se diga mas,
Aventura. Compramos mas cervezas en el kiosko e hicimos espacio afuera
del Aventura, riendo y bebiendo y hablando cualquier webada. Adriana
desapareci6é dentro del local por unos minutos, solo para aperecer una
media hora después para recordarnos sobre la buena fe de la duena del
lugar. “jBueno, pero alguien acompéfieme adentro!”. Yo me ofreci como

tributo para entrar al congal.

El Aventura no es definitivamente el peor lugar al que he entrado.

Me recordaba bastante a los bares hipster de la colonia
americana en Guadalajara, con la luz tenue, olor a madera
vieja y el piso pegajoso. Sin embargo, una cosa distinta
sobre este bar en particular era que los otrora bares
estaban repletos de hombres con bigotes inirdénicamente
largos y tatuados hasta la coronilla. E1 Awventura, por otro
lado, estaba lleno de viejos panzones horribles abrazando

mujeres vestidas en ropa sumamente ajustada. Al principio no

246 Escuché mucho Common People, el cover de William Shatner, por la Maida,

470



8 PERDIDA/PERDIDA

me parecidé nada fuera de lo ordinario, puesto que ser viejo
panzén horrible no es ningin crimen. Habia un flujo
innegable a la parte trasera del bar, a través de una puerta
donde entraban y salian parejas de estas sefloras en ropa
ajustada y estos viejos panzones horribles. En los bares
hipster de Guadalajara, lo que mas fluye son los mezcales y
més bien flujo de hombres bigotones tatuados a sus casas en
la colonia Santa Tere compartidos con otros seis hombres
bigotones tatuados. Siempre quise ser un hombre bigotén
tatuado de la colonia Santa Tere. Entramos un grupo pequeno, en
el que estaba Lucia, una colombiana de ojos chiquitos y bellos; Andrés,
que nos habia acompanado desde antes e invité a su amiga Leidy, a
quien apodamos Juan Antonio (porque esa era la credencial que le
sobraba a Andrés), y Sandra, otra colombiana muy risuefia y cémica.
Mientras que los basurones de Polo y Ricardito se quedaron afuera
bebiendo cerveza. Nos hicimos amistades de la senora de la barra, que
nos dijo: “Ay, hijos, ya saben, aqui estamos para cuando quieran, y
necesiten pasar unas horas si vienen a Frankfurt, vienen a saludarnos”,
y le dije que por supuesto, que cuando viniera la visitaria?4?. Pusieron
musica e hicimos un espacio pequeno cerca de la puerta misteriosa para
bailar, y bailamos unas tres o cuatro canciones, y yo siempre le decia a
mi pareja que disculpara si se me iba la mano, que todo era con respeto
y bueno, la falta de espacio. Perdén, muchachas, en serio habia
poco espacio. Nos quedamos ahi bebiendo tragos de un euro de
Jagermeister (que aumentaron al precio normal de tres cuando la sefiora
vio que estabamos encajando demasiado el codo con los tragos), y nos

salimos hasta que nos corrieron, a las tres de la mafnana.

De regreso al hotel, Leidy dijo que no podria regresar a Darmstadt,
ciudad a 35.7km de donde estabamos que era donde ella vivia, asi que le

ofreci la cama que sobraba en mi cuarto para transnochar y devolverse

viviendo en Guadalajara. La versién original de Pulp meh.
247 Jamas la visité después.
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en la manana. Parce, jMuchas gracias! — me dijo, mientras yo repetia
incesantemente, en voz alta, que no era un complicado complot para
llevarla a la cama a darle besos. Al contrario, era un servicio
humanitario porque yo sabia lo que era trasnochar en la estacion de
trenes de Francfort del Meno. Cuando llegamos al cuarto, entré al
sanitario me cepillé los dientes y cuando sali, Leidy ya estaba roncando,
posiblemente en un estado profundo de suenio. Me dio risa porque yo sali
casi gritando si necesitaba pasta de dientes o algo para lavarse el hocico,
pero fue innecesario. Apagué las luces y caminando quedo, me acosté en
la otra camita y puse musica en los audifonos, esperando no tirarme un

pedo en la madrugada y asustar a la mitbewohnerin.

En la manana, a las ocho, estaba la cama estaba destendida y Leidy por

ningin lado. Un gusto conocerla, nea.

Bajé al restaurante del hotel a desayunar, con la cancién del taxi en la
mente.
Yo la conoci en un taxi,

jEn el camino al club!?*8.

A mi, lamentablemente, nadie me par6 absolutamente nada esa noche
del tres de octubre de 2014.

“iYo la conoci en un taxi!”
“iEn el camino al clu-ub!”
“iMe lo pard! jEl taxi! jMe lo pard!”
Cantaba fuerte mientras los demas en el hotel se preguntaban de dénde

sacaba tantas malditas energias para estar tan activo.

248Esta cancién era muy popular en dos mil quince, y yo conoci a muchos
y mucha@s hermanas latinoamericanas durante ese evento, que cantaba
incesantemente, en una reunidén so seria, so taimada de puro pistear a la
verga. Como dedicamos mds tiempo del que me gustaria admitir pisteando y
despertando a las ocho de la mafiana a escuchar platicas sobre desarrollo
humano en Alemania. Después, en 2018, conoci al cantante de la cancién, en
una situacidén menos comprometedora, en un hotel en San José, California,
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"La mala vida" — contesté. Porque encanta la mala vida y la verga
grenuda. La discusién del dia estaba alrededor de no sé qué juego de
futbol que México perdié desastrosamente, y bueno, como a mi no me
gusta el futbol, le tomé poca seriedad, pero aparentemente le fue mal al
equipo.

En el autobus de vuelta, estaba platicando con Lily porque veniamos en
el mismo camién. Empecé, como siempre, a quejarme a la verga de que
las viejas, que estoy solo, que bu, que ba, que mi ex, que porqué me
pasan estas cosas. Adriana estaba detras nuestro, se asomo entre los
asientos, y me dijo: “;Mano, te puedo decir algo? Cansa un poco tu
platica esa. Ya de la ex ya fue, déjala ir”. Y se puso los audifonos,

volteandose.

Me quedé callado un segundo, y por fin, creo que por fin,
gracias a Adriana, fue que me di cuenta de lo cansado que es
esa puta cantaleta de que estoy feo y de que me voy a morir
solo. No fue la dltima persona centroamericana que me dijo
esto. Seguil diciéndolo, pero tomé otras 2 veces para que

dejara de decirlo. Gracias, Adriana.

Llegué a Karlsruhe y a los dias, pasaron cosas.

Kanak

El 22 de julio de 2016, un hombre tomdé la vida de varias
personas en Manich, la ciudad mas grande del estadio de
Bavaria, cerca de un centro comercial aledafio a las

instalaciones de las olimpiadas.

Pasé toda la mafiana viendo las noticias. Buscando videos de
lo que sucedia. Todo parecia tan alejado, y tan cercano a la
misma vez. Buscaba videos de lo que sucedia, y encontré uno

en el que no entendia nada. Se escuchaban balazos, y entre

mientras terminaba de pagar el alquiler del cuarto de hotel en el que me
encontraba. Esta es la dnica historia interesante de taxis que tengo.
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gritos, sonaba:
jScheifser Kanak!

Lo tnico que podia diferenciar entre balazos y murmullos. En
los comentarios del video, un aleman explica. “Kanak is a
derogatory word for foreigners, particularly of southeast Europe, middle
east and North Africa”.

La frase me congeld. Después supe que el asaltante era de
origen irani, pero nacido en Alemania, y desarrolldé ideas de
hipernacionalismo por el abuso que enfrentaba en la escuela.
Esas cosas solo las veia uno pasar en los Estados Unidos de
Norteamérica. Cada dia, al menos, una vez, en alguna escuela,
o en una cafeteria, o a cualquier persona que mire mal a

otra caminando por la calle. Que horror.

Bin ich auch, ein Kanak? — Dachte ich, unironisch. Was bin ich,
aufler ein Auslénder? Was wird mein Sonn, meine Tochter? Was

bin ich, aufler Kanak?
sBin ich ein Kanak?

Me quedd eso flotando por la mente unos dias.
Ya después en esos dias me encontré una fiesta abajo del puente. Bueno,

en realidad fueron dos situaciones distintas, de hecho.

La primera vez venia de alguna borrachera, decidi tomar el
camino largo por abajo de un puente de trenes que pasan por
arriba hacia la estacién principal. Habia un grupo de
joévenes fumando yerba y bebiendo cerveza, y como no me da
vergienza nada, les saludé y me invitaron un toque de mota.
Comparti el toque y me bebi una cerveza tibia con el grupo,
que no recuerdo bien si hablaron conmigo en alemdn o en
inglés. Estuvo bien, no me pasdé nada, ni me dieron

enfermedades de transmisidén oral. Me volvid a suceder unos
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meses después volviendo de otra borrachera y para llegar a
casa, no habia autobuses y el tranvia tomaba demasiado
tiempo. Decidi caminar a casa para no tener que esperar
infinitamente. Para llegar a mi apartamento, hay que caminar
por donde encontré a los borrachos drogadictos de la vez
pasada, asi que mejor me fui por donde sabia que no habria
mucho tréfico, ni gente, ni personas. Llevaba mi guitarrita
y ni un gramo de alcohol en las bolsas, pero escuché debajo
del puente un retumbante bajo, y luces en la parte superior.
"Vaya, interesante", - me dije a mi mismo. Me acerqué
timidamente a ver qué habia, y habia bastante gente bailando
misica electrénica. Me compré una cervezuela y me quedé ahi
parado sin molestar a nadie. Como no estaba interactuando
con nadie, me cansé bastante rapido, asi que tomé mi

guitarrita y me dirigi a casa.

Los raves de puente me parecen una maravilla.

Zestaniec / Frankfurt (Oder)
Lunes cuatro de julio de 2016.

Llegué a trabajar como todos los dias, y hube pedido mis vacaciones con

tiempo, porque estaria toda la semana de viaje, de vacaciones.

Los polacos de San Diego me habian invitado a Gdansk a pasar el
verano con ellos, asi que me compré mi boleto de autobiis con
anticipacién, gastando aproximadamente 80 euros por todos los
autobuses, incluidos el de ida y el de vuelta, y porque siempre he temido
estar tarde para tomar cualquier medio de transporte ptblico de media
y larga distancia, asi que preparé mi maleta como siempre preparo las

maletas:

“Calzones, mds uno*49”

249Por si me cago.

475



8 PERDIDA/PERDIDA

“Calcetas, las que necesito”
“Camisetas, las de metal que me gustan”
“Chores, para andar a gusto”

“Condones, 2, por si se puede kuliar”

Todo listo y empacado, me dirigi a trabajar a Waldkirch, esa triste y

tonta manana del dia en el que todo me salié mal.

En retrospectiva, porque todo en retrospectiva es mas claro,
debi de haber salido varias horas antes del trabajo para
hacer todo el procedimiento de prepararmente para viajar con
calma. Lamentablemente, pensaba que si salia demasiado
temprano, en el dia de la vispera de mis vacaciones, tendria
algin problema con las horas contabilizadas en el sistema. De
todos modos terminé debiendo como 12 horas, por pendeja@ que
soy. Ese dia, sali mas temprano de lo habitual, a las tres de la tarde,
para encontrar que el puto tren local estaba retrasado. El puto tren
local de verga, retrasado, como todos los putos viernes, pero ahora que
lo necesitaba a tiempo, no estaba. Quince minutos de retraso. “Me
lleva la puta monda peluda” — pensé. Llegd el tren, trece minutos
tarde, pero eso fue suficiente para ver a algunos trabajadores del
campo recogiendo alguna legumbre del piso. ;Cémo serd la
vida de esos trabajadores del campo? ;Serd peor o mejor que
los pizcadores de tomate de Mochicachui? para retrasarme 2

minutos al llegar a la estacién de Friburgo.

Dos putos minutos, retrasindome una hora. Para evitar hacer mas
corajes, me compré una hamburguesa con queso y un refresco frio. “Ya
qué, a la verga, ni modo”. Tuve que llegar apresurado a mi
apartamento. Necesitaba, entonces, veinticinco minutos para llegar a la
estacién, y tenia 22. Bien. Bueno, no era el peor caso, pero esta bien.
Répido. Hagamos esta mierda rapido. Tomé la maleta preparada la
noche previa, y antes de salir, miré mi pasaporte en mi mueble de la

entrada del cuarto. No lo tomé, porque consideré que podria ser
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peligroso andar por ahi con el pasaporte. ;Y si lo pierdo? No, no. Aqui
estd seguro, al fin y al cabo, no necesito pasaporte para viajar dentro de

la unién europea. Patranas.

Sali corriendo a toda velocidad de mi apartamento y caminé a paso
apresurado hasta llegar a la estacion de autobuses, donde estaba el
autobts esperando. Primera puta vez que veo que un puto autobis
de Flixbus llega a tiempo. Mostré mi boleto, puse mi maleta en el
maletero, y subi al autobis. Bien. Bien. Bien. Ahora si. A dormir y

manana veremos qué tal todo en Berlin.

Esta vez, fue la primera vez que visité Berlin. Lamentablemente, solo
veria la estacién de autobuses, asi que no pensé mucho al respecto,
porque he sabido que en Berlin se la pasa uno muy bien, y un poco
desvelado y con el hocico un tanto seco, me trepé al siguiente autobiis,
el que me llevaria a Gdansk por otras ocho horas, asi que me puse

cémodo al fondo del bus, conducido por un senor que no hablaba inglés.

Las primeras horas fui dormido, hasta que llegamos a la frontera con
Polonia. En este punto, una mujer policia se subi6 al autobus y pidié

nuestros documentos.

Con absoluta naturalidad solamente entregué mi permiso de residencia,
oferta que la mujer policia no entendié muy bien, pero lo tomé y bajo
del autobts. Unos minutos después, volvié a subir y me llamé a mi y a

otro muchacho de aspecto indio.

Aqui, empieza la
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microodisea

6 Cémo tuve que volver a Berlin en taxi porque soy un pendejo
y dejé el pasaporte en mi apartamento, porque juraba que

tenia derechos como inmigrante legal en Europa continental

Aqui pasaron muchas cosas. Me dijeron que me bajara del
autobts, y lo hice junto con este muchacho desconocido.
Primero, nos dijeron que bring your belongings from the bus.
Mala sefial, malisima. Pero bueno, tengo esperanzas de que
nos esperen unos diez o quince minutos, en lo que se
resuelve el pedo. Pasados los veinte minutos ahi, el autobis
nos dijo que "adiés" y se fue. Bueno, ahora si no creo que
haya vuelta atras. Nos dijeron que pasaramos a la caseta, a
esperar en unas sillas afuera de unas oficinas. Pasaban,
iban y venian oficiales, y no me miraban mucho. Tal vez,
para no levantar sospechas. Estaba sentadito, esperando con
el muchacho indio, al que llegaron a recoger con todas sus
pertenencias. Al muchacho lo apresaron, y le tomaron el
teléfono mévil, la cartera, y hasta los cordones de los

zapatos.
jValiendo verga! — Pensaba.

Un oficial que sostenia su pistola con la mano derecha, me
dijo en un tono polaco muy pesado: “Don’t worry, my friend. He,
jProblems! You, jNo problems!”. Me dio un poco de tranquilidad,
pero ya me veia, de nuevo, apresado por pendeja@. Pasaron
unos minutos y una oficial pelinegra con un riflén pasado de
v me dijo que si hablaba alemén. Le dije que no, pero aun

asi, me dijo que “It’s OK, also, langsam: Leider haben Sie ihre
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Reisepass nicht mit, also, Sie diirfen nicht im Poland einreisen. Aber,
das ist kein Problem, wenn Sie Ihre Reisepass abholen, Sie diirfen wieder
einreisen. Wo ist der Reisepass?” le dije que en Karlsruhe, y me dijo:

“Sie konnen es abholen und zurickbringen”.

Nunca habia entendido tanto alemdn en mi vida. Me dio unas
hojas que firmé, que me dijo que eran la detencidén que tuve
en la frontera, y me dijo que podia volver a Alemania sin
problemas. Me dejdé salir con mi maleta, y me acerqué a una
seflora dentro de una caseta. La seflora fumaba profusamente.
Le dije: “FEnglish? Deutsch? Espariol?”, y me dijo: “Nie”. Valiendo
verga... ;Taxi? —y sefialdé una hojita que tenia un nimero
telefénico. Marqué y le dije que Ich bin in die Polen Grenze, ich
will nach Deutschland fahren. Me dijo un sefior que gerne, y que
finf Minuten. Un seflor fumando profusamente me recogidé en un
taxi bastante desbalagado. Me dijo: “What happen, my friend?” y
le dije que me mandaron de vuelta a la verga a Alemania. “Ah,
yes, big meeting in Warsaw, NATO I think, border is very strong now”.
Tardé unos treinta euros para dejarme en una estacion de tren que decia
“Frankfurt (Oder)”. Le pagué y me acerqué a la estacion. Podia llegar a
la estacién central de Berlin en una hora y quince minutos, por unos
doce euros. Pagué, y me subi al tren, sin muchas ganas de continuar la
travesia. Le mandé mensaje a los polacos que todo habia valido verga, y
que estaba regresando a Karlsruhe. “;No, Ola! jCome back, we will pay
back for half your ticket!” — pero yo ya estaba harto. Solo queria estar

triste y no volver a saber nada de nadie.

Aproveché para caminar por Berlin, cerca de la estacién de autobuses.
Caminé a Brandenburger Tor, donde habia no sé qué evento de un
maratén o alguna mamada asi. No me importaba mucho. Me comi un
currywurst con papas fritas, y me quedé ahi sentado cerca del rio, en
una banca del parque, y dando vueltas hasta que dieran las nueve

cuarenta y cinco, que era cuando estaba el autobis mas barato de vuelta
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a Karlsruhe, llegando al dia siguiente a las siete de la manana. Derrotad

@, me dormi en el autobts, que olia mucho a patas.

Llegué al apartamento, tomé el pasaporte, lo tiré al piso y me puse a
llorar. Pinche pendejaza que soy. A los polacos, ya no los volvi a
ver. Los dias siguientes me fui normal a trabajar, por lo que tenia varias
horas extras que debieron ser mis vacaciones. En esos dias, no hablé

mucho. Con nadie, de hecho. Hasta que canté la de

iGran Pecador!

Porque se me pasd a los dias porque la sed de tomar es mas

que la sed de culiar a pelo.

Me encontré con Luis y me dijo de un concierto que iba a haber en
Tollhaus, y que iba a ir un grupo grande. Le dije que si, que claro, ;Por
qué no?Tipicamente, a los conciertos a los que iba eran de metal o punk,
aunque por la misma zona de donde esta el Tollhaus, al Substage o al
Alte Hackerei, pero jamés fui a Tollhaus. Dias antes, puse atencién a las

calles y vi un péster en las paredes de la ciudad.
,Chico... Trujillo?

Nunca fui fan de las bandas de rock en espafiol.

Preludio: Guadalajara
Nunca fui gran fanadtico de la masica en Espafiol.

Mi primer memoria de la misica en Espafiol es de mi nifiez.
Cuando viajabamos en auto ida y vuelta de Ciudad de México a
Los Mochis y viceversa, habia dos opciones en el Golf verde
1994: Marisela, los grandes éxitos, y Selena. Quintanilla,
el cassette de Amor Prohibido. Me sé ese disco de memoria

después de todos estos aflos. Y con razén: Era expuesto 8

480



8 PERDIDA/PERDIDA

horas a la vez a esta misica: Ocho horas para llegar a
Guadalajara; otras ocho horas, para llegar a Mazatlén; y
otras ocho horas para llegar a Los Mochis. Trayectos cortos,
para no cansarse. En Mazatladn llegabamos a un hotel cerca
del malecén, pero no tan cerca que fuera impagable. Un motel.
El Motel Marley, tal vez. Me acuerdo que podiamos caminar al
malecdén y ver el mar y escuchar las olas. Qué privilegio
vivir tan cerca del agua de mar. A metros. Algunos metros.
Mazatladn me recuerda la vez que fui con el Salomén, la
Cinthia, la Lauralice y una ex-novia de otro amigo y pasé
varias horas intentando hablar con Natalia por teléfono,
pero eso ya lo describi, anteriormente. En esos dias también
conoci a Margeaux, una francesa que estaba en el hostal y
que nos acompafi6 a la playa de las brujas, y ahi nos
quedamos un rato viendo al horizonte. Margeaux es linda,
pero yo tengo novia. Aunque la odie. Pero tengo novia. Seguil
en contacto con Margeaux, hasta por ahi en 2018 que hubo un
festival en Nagold, un pueblo cerca de Stuttgart donde la
gente iba en carpas a festejar la libertad y el amor. Le
dije que iria, y unos dias antes me arrepenti y le dije que
siempre no. Margeaux vive ahora en Oaxaca, a veces en
Guatemala, pero siempre estd en movimiento. A veces vuelve a

Francia a ver a su familia.

Pero nunca me ha gustado la misica en espafiol. Mi primera
memoria con misica en espafiol, y de hecho, mi primer
concierto de masica, fue un concierto en el estadio Jalisco,
por alld en 1998. Fui con mi tia Ana y mis primas, porque
eran muy fanadticos de Onda Vaselina, que en ese momento se
estaban refrescando para ser 0V7, la nueva banda juvenil del
momento. Esa vez, comimos muchos churritos y cueritos en uno
de los asientos de Gayola del estadio Jalisco. Ese fue el

primer concierto al que asisti. El siguiente fue en 2007,
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una vez que volvi a Los Mochis en verano, el 26 de mayo, a
un concierto que le llamaban "Noche Light", donde tocaron
Inbox, una banda de Guadalajara que no llegd a hacer mucho
después de que la vimos; y Jumbo, una banda de la avanzada
Regia de finales de los noventas, que justo ese afio sacaron
su dltimo disco, Superfictie, por lo que tocaron mucho de ese
disco, y sus grandes éxitos, sobre todo de de Teleparque y
D.D. y Ponle Play, como Fotografia, En repeticidén, Después,
Cada vez que me voy y Siento que..., todas canciones que, de
alguna manera, tenia en el subconsciente y que conocia, pero
que realmente no conocia, si eso tiene sentido. Con el
tiempo, escuché un poco més de Jumbo y me gustaba lo que
escuchaba. Luego, fuimos a Ledn a ver a Jumbo, Hong Kong
Blood Opera y Kinky en el foro Educare. La pasé bien,
tomamos mucha cerveza y luego intentamos ir al Monaghan, un
bar que después abridé una sucursal en Guadalajara, donde
tocd Maps and Atlases. Pero difiero. Mi primer concierto
oficial fue en abril de 2008, el Coca-Cola Zero Fest, en el
Rancho Los Alamitos en La Tijera, un pueblo retirado de la
capital de la ciudad. Pero eso ya lo platiqué. Ya después de
eso fui a ver otras bandas, y tipicamente mi gusto estaba
més angloparlante. Las bandas mexicanas y en espafiol eran,
en general, actos que le abrian a otras bandas
internacionales y que por lo tanto, me parecia que eran un
relleno innecesario. Habia, sin embargo, bandas que no
consideraba relleno, porque las veia raras veces: Siempre la
pasaba bien escuchando a Kinky, y me gustaba mucho el pop de
Miranda!. Me gustaba Bengala inirénicamente, y disfruté
mucho el disco de "Raro" de El Cuarteto de Nos, alla en 2008.
Por la referencia de mis amistades que les gustaba la musica
nortefia, disfrutaba irdnicamente al Instituto Mexicano del

Sonido. Como lo mé&s cercano y gratuito que podia escuchar
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eran los conciertos gratuitos, de bandas que en algin
momento fueron novedosas, pero que después hube visto
infinidad de veces: Babasdénicos, Pantedén Rococd, Zoé,
Division Mintuscula, Plastiko, Los Auténticos Decadentes,
Gondwana... en este punto, las bandas empezaron a repetirse
en los conciertos a lo largo del afio: Debia de haber visto a
Technicolor Fabrics y Rey Pila por lo menos dos veces al afio
por varios aflos, convirtiéndose en una suerte de meme entre
los amigos de los conciertos. Pero nunca le puse mucha
atencidén "a eso de la miasica en espafiol". Me tomdé no
escucharla por mucho tiempo para apreciarla un poco.
Llamenme malinchista, si. Y si. La sangre de la Malinche, la
tengo en las manos por un tiempo largo. No le ponia mucha

atencidén a eso de las cumbias. ;Qué es eso?

iGran Pecador! (bis)

Pues eso, eran supuestamente cumbia con rock y no sé que cosa.
Escuché lo que estaba disponible en Youtube, la cancién “loca” era muy
popular, asi que eso escuché. Escuché varias, pero ninguna me parecio
sobresaliente. Ese dia, asumi que habria boletos en linea, porque Luis
me dijo que se estaban acabando. En mis casi dos afios en Alemania,
jamas habia ido a un concierto donde se acabaran los boletos, ;De qué
hablas, con que se acabaron los boletos? Me parecia impensable. Revisé
en linea un dia antes, y efectivamente, no habia. En la pagina del
concierto, decia: “Habra alguos boletos a la venta en la entrada”. Bueno,
pues llego temprano, pero tampoco algo de qué preocuparse, jCaray!
Llegué a la puerta y pregunté en la taquilla. “Ausverkauft!” — dijo la

senora de la entrada.

Opté por la vieja y confiable: “ Comprar boletos en la entrada a personas

que no los necesitan’.

483



8 PERDIDA/PERDIDA

Maria Aida y yo hicimos eso en varias ocasiones: A veces,
teniamos boletos regalados, y los regaldbamos de vuelta en
la entrada de algunos conciertos. En otras ocasiones, en
eventos vendidos a tope, también nos tocaba comprar boletos
de segunda mano. En algunas ocasiones, esto funcionaba bien.
Donde no me funciondé muy bien fue en Ciudad de México, para
el Vive Latino 2013, yo tenia boletos, y Natalia queria ir
también al concierto. Esa vez, nos quedamos en un hotel
cerca del senado de la republica. Como yo tenia boletos y
Natalia me dijo que era mi pedo, que yo buscara los boletos,
pues me fui a estacién Ciudad Deportiva a preguntar a los
tipos que gritan: “;Les sobra? ;jLes falta? jBoletos pa’l
evento-00000000!”. Yo odiaba a los revendedores con todo mi
corazdén. ;Qué clase de basura compra boletos para venderlos
mas caros después? Digo, es el modelo de negocio de SeatGeek,
una pagina gringa que legitimizd esta estupida practica,
pero siempre me parecidé desagradable. Sin embargo, heme ahi,
preguntando por el puto boleto. Originalmente costaba 680
pesos. Lo compré por 1000. Era un poco caro, pero mejor que
nada. Fuimos el s&bado, porque Natalia queria ver a Blur.
Creo que fue la primera vez que vimos un concierto juntos
sin el drama de que ella desapareciera de repente para irse
a escuchar mas adelante. Creo que fue la primera vez que
vimos algo en vivo en paz. Ese domingo, Chico Trujillo tocéd
a las tres y media de la tarde, pero yo estaba haciendo la
resefia de Aiken, otra banda que sabrad la verga si todavia
existen. Lo sé& porque recuerdo haber tenido que resefiar a
Renoh, una banda de punk tirdndole a hardcore, nada
impresionante, y a Twin Tones mas tarde, una banda de ska

funk, que si me parecié impresionante. Recuerdo que hice la
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resefla de Gepe méds tarde, y luego la de Le Baron. Recuerdo
que la gente estaba loca por ver a los Fabulosos Cadillacs,
y pues si, me sabia la de Matador, pero més nada sabia de la
misica del festival. Nos tomaron una foto a Natalia y a mi
afuera del autdéddromo. Nos veiamos felices en 2013.

No habia. Luis consiguié unos cuantos boletos al costo normal que
habian conseguido, pero un aleman que iba con Luis y sus amigos se me
adelanté cuando yo le daba el billete a quien sea que haya tenido los
boletos en mano, y después hablé con Luis, pero no habia nada que
hacer al respecto. Me dijo “;Uy parce, perdon!”; y no senti ira ni nada.
Igual, fue mi culpa por pendeja y estar comiendo verga en lugar de
comprar los boletos con anticipacién. Me quedé afuera con Ignacio, un
chileno de cabello largo y frenos dentales prominentes, que se quedd

también sin boleto mientras el concierto empezaba.

Luis me dijo después que Chico Trujillo abrié con "Asi es

que vivo yo (que siga la fiesta)", y dice mis o menos:

Sigue la fiesta, noche
i Yo quiero bailar!
jBailar la cumbia muy pega’o con mi mujer!
Beberme un trago tranquilo,
Bailando ritmos latinos,

jGozdndolo! jAsi es que vivo yo!

Pero yo no la escuché. Por pendeja.

Lo que si escuché fue a Ignacio, a Nacho, hablando con la sefiora de la
entrada, que nos dijo que Entschuldigung, aber heute ist richtig voll, wir
haben’s nicht gedacht, dass er so voll wurde, aber vielleicht spdter eine
Moglichkeit gibt. Ignacio le siguid la corriente, y pasé unos minutos
hablando con las sefioras, tanto de la puerta como la de la caja, con una
naturalidad que nunca habia visto de otro latinoamericano. Digo, no

conocia a muchos. Ciertamente, El diablo tenia un excelente aleméan,
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pero ponia demasiado esfuerzo en no hablar bien cuando estaba en
presencia de otros mexicanos. Conmigo, cuando menos, intentaba
cambiar a inglés cuando habia alemanas, de menos para senalizar que
soy un pendeja y no hablo aleman. O bueno, “ein bisschen”, dirfa yo.
Hablando de tonteras de siempre: Cémo me llamo, vengo de México, ja,
genau, Sinaloa, Narcos Méjico, hab nicht gesehen, jblam, blam, blam!, y
que hablar alemén es richtig schwer. No entendia mucho la platica de
Ignacio, pero igual mirabamos la puerta cada tanto, a ver si salia
alguien... pero nada. Todo mundo en el concierto. Todo mundo gritando
y sudando adentro. Nos quedamos ahi, dando vueltas a la puerta como
hienas hambrientas esperando que algin anciano le diera cansancio y
decidiera dejar el concierto a la mitad. Unos cuarenta y cinco minutos
después, la senora nos tuvo compasion (la sefiora de la taquilla). Nos
dijo: “Ich kann ihnen noch Tickets verkaufen. Finf und dreizig euro
bitte.” jPuta madre! ;Treinta y cinco por cada boleto? ;No le pierde,
vieja verguera? Pero bueno, pensé: “Ni modo, qué carajo le vamos a
hacer, ya, quiero pasar a ver el espectdculo”. Saqué los treinta y cinco y
se los di a Ignacio. El le entregé el dinero, y nos dijo “jZu viel!”, tomo
35 exactamente y nos dio 2 boletos. Entendi mal, era que los dos por
treinta y cinco. Entramos y nos escabullimos hasta el frente del
escenario, donde me uni a Luis y el resto de sus amistades

latinoamericanas, justo para escuchar la famosa:

Loca, loca, loca
jTe volviste loca y disparaste frente a mi!
Que te habias enamorado hace unos arnos,
sin decirme nada,
y entonces la emocion,

jConfirma el sentimiento, Oh!

La pasé bien. Andrés me dice que el no fue al concierto pero
que llegd después, y que yo estaba toque que toque guitarra

ahi en la calle. Yo no me acuerdo de esa parte.
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iQuién es este culiao feo!

El Conductor

Chico Trujillo et. Al.

J=200

Ay qué le pasa, qué le pasa a mi camion

jQué le pasa, qué le pasa que no arranca!
Pero qué le pasa qué le pasa a mi camién
Con tan buena, con tan buena conduccién
(Qué le pasa, qué le pasa que no arranca)
jQue estd dura, que estd dura la palanca!

Con tan buena con tan buena transmisién

(Y estd dura y estd dura la palanca)
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El episodio especial de latinoamericanas en Karlsruhe empieza el afio

pasado, en 2016, en agosto. Creemos, el dia diecinueve.
Ese dia, habia un concierto de Neurosis en Jubez.

Neurosis no es una banda que especificamente estaba muriendo
por ver, pero hay algunos discos que escuché bastante siendo
un joven adulto que le gustaba el metal en mi
post-adolescencia, sobre todo Times of Grace, A Sun That Never
Sets y Given to the Rising. Anteriormente habia visto a Scott
Kelly abriendo a Locrian, asi que era m&s que nada porque
queria tachar a la banda de mi lista de bandas por escuchar.
El lugar no estaba abarrotado, asi que no olia mucho a

metalero sin bafiar.

A media tarde, Luis me habia invitado a un asado en la universidad
para celebrar que uno de sus amigos, un tal “Doctor Méndez”???, asi que
me acerqué al AKK y no llevé comida, pero si unas cervezas. Hablé con
algunos de los amigos de Luis, pero estuve mas que nada solamente en
una esquina, cerca del asador, para evitar llamar demasiado la atencién.
A este grupo de locos latinoamericanms les conoci en algin otro evento
social. Recuerdo en especial una vez que fuimos a una fiesta de unos
mexicanos amigos mios (El Diego guapo y el Enrique) que hicieron una
fiesta en el s6tano de uno de los hostales estudiantiles de la universidad.
Ese dia fui con Juan, al que le queria enjaretar el departamento
verguiado, y llevamos algunas cervezas en nuestras bolsas, pero no
conociamos realmente a mucha gente. Entre esa gente, estaba Julieth,
una colombiana con la cual Juan intent6 bailar, pero en una de esas
ocasiones el intent6 (o logr6, dada la retroalimentacion recibida
posteriormente) tocarle la parte posterior sin su permiso, lo cual causd
un poco de revuelo mientras estabamos en la fiesta, asi que hubo algo de
gritos, y como ya habia bastante alcohol consumido en este punto, Juan

se molestd con alguna persona, hubo mas gritos, y extrananamente, yo

2500 bueno, yo lo conocia como Miguel Toro, cita requerida.
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estaba actuando como mediador de ese revuelo. Le dije que nos
fueramos, ya a la verga, para evitar mas problemas, asi que simplemente
recogimos nuestros objetos y salimos del lugar. Unos dias después, Juan
me contd del “reporte” levantado por Andrés, el que recordaba del
concierto de Chico Trujillo, por el toque del posterior el dia anterior, y
me rei y le dije “si, bueno, qué gonorrea”. “Pues si mariquis, qué

gonorrea esa gente”.

De més de eso, no recuerdo a muchas de las personas que estaban ahi,
con quienes me debi de haber quedado también hasta altas horas de la
madrugada después del concierto de Chico Trujillo el ano pasado, pero
no recuerdo haberme quedado (aunque debi, porque no tengo
dignidad ni carifio por el control del alcohol). Estuve ahi
paradito solamente observando y siendo cordial, ademas de haber
recibido un pan con una salchicha asada, con un poco de mayonesa y
mostaza. Estuve una media hora ahi hasta que le dije a Luis que irfa a
un concierto, y que los podia ver méas tarde. Debido a que el concierto
terminaria aproximadamente a las diez de la noche, no tendria
oportunidad de comprar mas cerveza, asi que le dije a Luis que si podia
comprarme unas cervezas antes de que cerraran la tienda. “Si parce, de

una, ahi me echas mensajito ya que salgas y hablamoss”.

Pasé el concierto y a las diez y media, le pregunté a Luis dénde estaban.
“estamos en el Karlsruhe Times Square”. “;E1 qué?”, — pregunté. “Aqui
en el chuzo”, “;En dénde?”, y me dijo: “Aqui, pille” y me mandé la
localizacion. Era en el consultorio del doctor chapatin, un doctor

matalote que atendia al que llegara sin cita.

Me acerqué al apartamento y subi a saludar, para darme cuenta que no
habian comprado las cervezas que encargué. De igual manera no me
molesté porque igual eso me pasa por confiar en gente desconocida. Me
senté y estuve ahi platicando con personas que habia conocido en otras
ocasiones pero que no les puse demasiada atencién, porque no conocia a

todas las personas ahi. Platiqué con Andrés, un colombiano que tenia
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una camiseta de una banda punk, asi que hablamos algo de punk rock y
cosas aledanas. Estaba Noel, un guatemalteco que ya habia visto
caminar por la ciudad, pero mi animadversién a hablar en
Espafiol cuando recién llegué a Karlsruhe, me evitd acercarme
a platicar, por amargo y por mala gente que soy. En el fondo, se
escuchaba un poco de tumulto, y una puerta que se cerraba al fondo. No
presté atencién, porque lo que suceda en en trasfondo y que no me

involucre, no es mi problema.

Se sigui6 escuchando algo de ruido de fondo, que crecia cada vez mas y
mas, hasta que la puerta se empezé a cerrar y abrir la puerta
violentamente, mientras las personas que estabamos afuera veiamos y
escuchabamos la algarabia, apenas a unos metros de distancia. Del
cuarto, sali6 Miguel, un chileno narizén que se graduaba ese dia (y la

razén por la que nos juntaron ese dia para celebrar) gritando:

«iQUIERO CARRETIA-AAAAAAAAAAAR®)

251 Carrete: de “carro” 7. m. coloq. Chile Acto o conjunto de actos organizados pa-
ra la destruccién absoluta y total de la conciencia, llevando a los limites
de la sobriedad y las buenas costumbres. Regocijo. “Quiero carrete-ecee la con-
chaetumare?>21”

252 Conchaetumare: cont. “La concha de tu madre” 1. m. coloq. Chile idem.
Expresién también usada en La Argentinacomo expletivo, muletilla o relleno
sintactico. "O%, weon, me duele la wata, po’253"

253g]1 espafiol chileno es conocido en latinoamérica por ser "dificil". Saez
Godoy?®* recopila en 2012 resultados obtenidos desde 1978, y publicando
en 2010, eliminando las erratas, los "conchetumares" innecesarios y otros
lapsii miscelaneos. Sin embargo, y notado en la seccion 5: “;Qué falta en el
Diccionario de uso del espanol de Chile?, las locuciones verbales no estan del
todo presentes, ademds de semas, unidades léxicas, como abreviaciones del
uso corriente, y muy importantemente, las variantes orales que le dan la
complejidad percibida para entender el espafiol chileno. Estas contracciones
orales hacen el proceso infinitamente mas complejo.

254846z Godoy, L. (2012). El lézico del dialecto chileno: Diccionario de uso
del espariol de Chile. Estudios filolégicos, (49), pp. 137-155. DOI1:10.4067/S0071-
17132012000100009
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En ese momento, se sintié como si la fiesta se hubiera detenido, mientras

hileras interminables de personas salian del cuarto donde estaba Miguel.

Yo segui platicando ;Tal vez con Andrés? y dejé que las personas que
se estaban encargando de Miguel en ese momento se encargaran de
Miguel, hasta que, posiblemente por desesperacion, la entonces pareja de
Miguel, una mujer que no recuerdo bien, salvo porque era muy pequena
(porque su tamafio fue un obstaculo a retomar eventualmente)

regres6 al apartamento y pidié ayuda para subir a Miguel.

“iQué cague de risa, mano!” — dijo Noel, mientras continuaba platicando
alguna cosa con alguien mas en la sala. Debido a que estaba ya aburrido
y no tenia mucha platica que hacer, decidi acercarme a ayudar a esta
persona pequefia a mover a Miguel, de quien no sabia absolutamente
nada en este punto. “Miguel estd en las escaleras, y no se puede

levantar”, — decia, mientras bajabamos las escaleras.

Encontré a este denso hombre tirado, diagonalmente con respecto al
nivel de las escaleras, unos dos pisos abajo de donde estaba el
apartamento donde fui convocado por Luis en ese entonces. Creo que
Julian bajé en ese momento, otro chileno, no tan denso, pero con una
camisa florida y colorida, que ayudd a poner a este hombre denso y
pesado en una posicién més amigable para poderlo regresar al

apartamento.

Esta parte yo la desconocia, pero aparentemente, Miguel
estaba muy borracho y queria salir a "seguir carretiando”,
pero debido a que ya habia consumido cantidades prominentes
de alcohol, calculo yo alrededor de suficiente para tener un
contenido alcoh6lico sanguineo entre 2} y 2.5%, debido a que
en este punto habia perdido la capacidad de coordinar sus
funciones neuromotoras gruesas (y ni se diga las finas), por
lo que tenia dificultad manteniendo la postura vertical.
Subimos lentamente a Miguel hasta el piso objetivo, momento en el que

recobré la consciencia e intent6 escapar de nuevo, escabulléndose de las
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manos de Julidn, y quedando solo yo sosteniendo los pies para evitar
que se escapara. Halé hacia la puerta del departamento mientras Miguel
pataleaba y manoteaba, y la mujer pequena observaba aténita del otro

lado del pasillo.

“+QUIEN ES ESTE WEON?”

— gritaba Miguel.

“+QUIEN ES ESTE
WEON?”

—gritaba, méas fuerte, Miguel.
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Yo que voy a saber, a la verga, cabrédn.

Le dije: “No soy nadie”, mientras lo sostenia dado que el no podia
sostenerse por si mismo. Empezé a agitarse y basquear, para lo que la
pareja trajo una bolsa infima de plastico, en la que la primera vez
Miguel no le pudo atinar, lanzando un poco de vémito al aire, encima

del techo de un edificio vecino.

“Bueno, de menos no basquié a nadie este culiao feo” — pensé en
parte, imitando de buena fe, que me haya llamado de tal
manera, ;0 serd que Julidn lo dijo al fondo? Sostuve la bolsa y
algo de vémito que cay6 sobre mi mano, hasta que dejé de vomitar y
solo salia aire y saliva. Metimos a ese hombre mitad muerto, mitad
inconsciente, de vuelta al cuarto de donde salié hacia ni una hora, lo

lanzamos a la cama, lo tapamos con su cobijita, y salimos de ahi.

Sali a tomar algo de aire fresco, después de lavarme las manos en el
lavabo, que estaba detrds de una puerta adornada por un afiche de
toilet.cam, de esos que se ponen en los dormitorios estudiantiles, con
gente teniendo sexo premarital, vomitando o consumiendo

estupefacientes.

Al salir, tomé uno de los ultimos cigarrillos que me quedaban y me
quedé afuera platicando con Julidn, el chileno relativamente sobrio de la
camisa floreada que sostenia en su brazo derecho un bolso con su
trompeta. Yo lo habia visto antes ya en el concierto de Chico Trujillo, y
yo tenia ya varios meses que escuchaba a Beirut. Le pregunté cuanto
tenfa tocando: “;Shu-uu, nah, yo tengo caleta ’e tiempo tocando, como...
unos siete anos? jAh! jEl weon brigido!” — me decia, pero no teniamos

mucho que platicar, asi que nos separamos y volvi a entrar.
Ya no habia cerveza en el refri cuando me volvi a meter.
Ya eran casi las dos de la mafiana, y las luces se empezaban a apagar.

Quedabamos Noel, Andrés, y yo, y realmente no teniamos mucho que
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platicar entre nosotros, y menos que beber, asi que les dije que “bueno,

ya me voy a mimir, ahi nos estamos viendo”.

Lamentablemente, en este punto, Luis se fue de Karlsruhe, a alguna
parte del Reino Unido, por lo que ya no nos volvimos a ver en seis
meses, y tampoco le tenia mucha confianza a sus amigos para unirmeles,
por lo que estuve de nuevo ahi rondando sin mucho méas que agregar a

este episodio especial.

En agosto, llegd

Espana

No tengo una opinidén especifica de las personas de Espafia.
En general. He conocido a algunos sumamente agradables. A
Diego le conoci el afio 2015, un asturiano pequefio que vivia
con Chia-Wei, mi compafiero de la escuela, a donde fui
invitado un dia a cenar y encajamos bien, y empezamos una
bonita amistad. Diego es muy cémico y ocurrente, dice cosas
muy disparatadas, a veces por bromear en inglés hace
traducciones muy extrafias pero también muy cémicas. Algunas
veces fuimos a su apartamento a hacer pizzas, siempre hechas
a mano, y con un sabor bastante agradable. Durante un tiempo,
también vivid con un mexicano, Ulises, también un muchacho
agradable pero a veces, tristdén. Ulises estudiaba en el
mismo instituto que Paula, por lo que sabia sobre él a
través de Paula. Fuera de él, no conocia a muchas personas
espafiolas. Por esto, muchos de mis juicios de las personas
espafiolas eran, en su mayoria, negativos o en el contexto de
"la colonizacién", le tenia una especie de coraje
internalizado a pesar de no conocer a ningin espafiol. La
novia de EL SENOR DE LA OSCURIDAD era una chica espafiola,
muy agradable, que para evitarnos problemas de copyright
llamaremos "DONA DIABLA, LA ORIGINAL", por cuestiones que
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seran aparentes en el futuro. La muchacha se me hacia muy
agradable, pero nunca desarrollamos una relacién de amistad,
porque para mi, era muy extrafio tener una relacidén amistosa
con las parejas de mis amigos. No sé por qué, lo consideraba
un poco un quiebre del contrato social de mantener una
relacién amistosa con mujeres porque podia prestarse a
malinterpretaciones. Bueno. estd bien, admitiré que es

porque

Un dia, EL BAPHOMET me invité a su casa, por que unas amigas de
su novia estaban de visita, y queria que las conociera. Entre ellas, estaba
Arepaaghidesrsr, con su pelo largo hasta la cintura y su sonrisa
encantadora, por no decir nada del culillo lindo que se cargaba. Nos
conocimos en agosto, cenando alguna cosa en casa de El diablo, y ahi
platicamos un poco. Me dijeron que planeaban visitar Tiibingen, un
pueblo cercano a Stuttgart. Ese dia, nos vimos en la estacion de tren, y
acompaiié al grupo a la ciudad de Tibingen. Una ciudad pequena,
pintoresca: Una torre cerca del rio Neckar, en la cima de la torre de una
iglesia a la que uno puede accesar a ver los tejados rojos de la ciudad.
Subimos a ver qué habia, y Arsjaadghidesssr me tomo una foto viendo a lo
lejos. Habldbamos de vez en cuando, pero nada demasiado interesante.
Tonteras, como de costumbre. Comimos una pizza muy mala, y
hablamos de Alemania. Jason, un muchacho afroamericano que las
acompanaba, de Estados Unidos, participaba menos que yo en la
conversacion, porque decia que you guys speak too fast, s You know?
Bromeamos sobre las mujeres de talla grande de Estados Unidos de
América, puesto que El diablo decia que las mujeres gringas son grandes.
Talla X, X, X, X, X, L. Jason lo encontraba kinda funny. Volvimos al

tren y seguimos platicando de regreso en grupo. Ese dia en la noche,
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Breepradghideszr v Alba, otra amiga de la sefiora de El diablo querfan salir
a beber algo, asi que me puse una camisa y las acompané a salir a beber
algo. Cuando llegué, Alba y fmsiaadyhideszr estaban completamente
emperifolladas para salir, y les dije: “se ven muy guapas, pero qué,
;A donde piensan que van?”. Me dijeron que yo también, pero sabia
que eran mentiras, porque solo me habia puesto una camisa y tenia
varios dias que no me afeitaba. Pero esta bien. Porque también estd bien
que me digan mentiras. Estuvimos discutiendo un poco sobre qué hacer,
porque era domingo, entonces no habia muchas opciones abiertas.
Breepmadghidesszr dijo: “jVaya, pero qué aburridos en esta ciudad! ;Cémo
que todo cerrado, y tan temprano?”. Pues eran las once de la noche, no

sé que quieran, muchachas.

En el pueblo pequefio de donde provienen estas chicas,
Albacete, hay una calle repleta de bares, donde la gente
puede ir a beber algo todos los dias, a todas horas, y nadie
puede hacer nada para detenerles. Por eso estaban tan
sorprendidas con que "no hubiera bares abiertos" a estas
horas de la madrugada. Si, las once son la madrugada en

Karlsruhe. Pero eso no lo sabia.

Fuimos a Markt Liicke, ese bar de mala muerte al que fui varias veces,
donde todo olia a pedo y hacia mucho calor. Estuvimos ahi unos
cuarenta minutos, hasta que Alba dijo: “Me quiero ir, estoy agotada”. Le
pregunté a Arepaadghiseszr que si queria irse, pero queria quedarse otro
rato. Nos quedamos ahi escuchando mtsica, porque no se podia hablar
mucho con esa miisica estridente. Estuvimos ahi hasta que me acabé mi
cerveza, y le dije que nos fueramos, que ya era algo tarde. La acompané
caminando al apartamento de El diablo, cerca de la lavanderia donde
iba a cepillar mis calzoncillos para dejarlos relucientes. Arepaarghidese me
dijo que queria seguir platicando, asi que nos pusimos en el pértico de
un local vecino a seguir hablando. “;Te parezco linda?” — me pregunto.

Le dije que claro, me parecia muy linda. Le dije que no sabia si era
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apropiado, dado que son amigas de la novia del amigo, y que me parecia
un poco grosero. Le dije que si podia besarla, y me dijo: “;Pero por qué
tienes que prequntar? Hdzlo y ya”. Y la besé. Y me dijo que ya se tenia
que ir, que eran las 3 de la manana. Que al dia siguiente, podriamos

vernos. Que habia que tomar las cosas con calma.

Me monté al tranvia a casa, y al dia siguiente, nos vimos todo el dia,
porque hicimos un asado debajo del puente del Rin, donde todo esta
bien, porque no sabiamos dénde era legal encender fuego para hacer un
asado pequeno. Compramos salchichas en una estacién de gasolina, y
mientras andabamos en los tranvias, Arsjiaadghidessr y yo nos tomabamos
la mano, a veces. Como ninas del colegio que no querian ser sorprendia
as por la maestra grufiona. Debido a que pronto se irian, nos vimos en la
noche brevemente, intercambiamos niimeros telefénicos, a través de los
cuales nos mantuvimos en contacto y quedamos de vernos en el futuro.

Ya no nos dimos besos esa vez.
Buscaré un vuelo barato. — pensaba.

Este episodio se corta en este punto hasta octubre, porque tenia una
platica pendiente, con una Agaadgksas del pasado que qued6 pendiente

después de un dia de mayo.

En septiembre, no pasé nada...

Y 1llegd el otofio.
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